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На первой странице обложки актриса 
Жанна Прохоренно, 


БОЛЬШОЙ 
ТВОРЧЕСКИЙ РАЗГОВОР 


На заседании Мдеологической комиссии при ЦК КПСС обсуждалась деятельность 
киностудии «Мосфильмю, Однако происходивший при этом разговор вышел далеко 
за пределы обсуждения жизни и интересов одной студии. Это было творческое, 
глубокое обсуждение самых насущных, принципиальных проблем, стоящих сегодня 
перед всей современной советской кинематографией, Все выступавшие единодушно 
говорили о том, какое благотворное влиянме на развитие советского искусства ока- 
зали встречи руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искус- 
ства, проведенные в декабре 1962 года и марте 1963 года, а также решення июнь- 
ского Пленума ЦК КПСС. 


Строгая, чуткая партийная критика, полная глубокого доверия к художникам, по- 
могла перестройке нашего искусства, 

Первые итоги этой работы уже налицо, 

В законченных в декабре прошлого года картинах «Мосфильма», таких, как «Ти- 
шина», иЖивые м мертвые», мы видим воплощение того нового, что характеризует 
в наше время творчество художников, глубоко осознавших партийные требования, 
предъявленные искусству, Успех этих фильмов у зрителей говорит а том, чта они 
задели за живое, ответили на многие важные вопросы времени. Вспомним то, что 
говорил на мартовской встрече Н. С. Хрущев: «Только выдающиеся произведения 
большого революционного, созндательного пафоса доходят до глубины души и со- 
знания человена, рождают в нем высоные гражданскые чувства н решимость посвятыть 
себя борьбе за счастье людей. Азторы таких произведений достойно, заслуженно 
` пользуются признательностью народа. К созданию пронзведений такой высекоя иден- 
ности и художественной силы воздействия на умы и чувства людей призывает Комму- 
нистическая партия пнсателея, художников, композиторов, работников кино и театраю. 

С большим удовлетворением участники заседания говорили также ос таких филь- 
мах 1963 года, нак «Оптимистическая трагедия», «Я шагаю по Москве» и некоторых 
других, называли талантливые, серьезные сценарии, основанные на жизненно важных 
проблемах, которые ‘сейчас находятся в работе на «Мосфильме»: «Трудный путь», 
"Жили-были старик со старухойн и т. д. Все это радует, свидетельствуя о несомненном 
подъеме советской ниннематографнии, 

Вместе с тем было бы неверным, радуясь достигнутым успехам, забывать о том, 
что на той же киностудии «Мосфильм» за последнее время было поставлено немало 
спабых, примитивных картин, вызвавших справедливое недовольство зрителей, 

В самом деле, ну кому могли доставить радость фильмы «Половодьею, «Полуста- 
нок», «Ход конемн, «Павлуха»ю, «Без страха м упрека»! 

А если к этим нартинам «Мосфильма» прибавить еще большой список посред- 
ственных, а То и просто бездарных, скучнейших киносочинений, поставленных на 
других студиях, то можно будет сказать о том, что киноработникам успокаиваться 
рано. Нужное, засучив рукава, работать и работать, не забывая об ответственности 
каждого художника перед народом, добиваясь успеха во всех звеньях творчества, 

Большое место в состоявшемся разговоре было уделено творчеству актера. Поло- 
жительное решенне актерской проблемы бесспорно явится еще одним благотворным 
фактором, способствующим созданию новых выдающихся произведений нашего кино- 
искусства. 

Большой, справедливый счет предъявили режиссерам и драматургам выступав- 
шие на совещании актеры Б. Андреев и Л. Смирнова. 

Наши замечательные мастера — антеры старшего поколения — создатели галерен 
ярких реалистических образов на экране наши молодые актеры, выпускники ВГЫКа 


с удовлетворением и душевной радостью откликнутся на заботу, которая была 
проявлена к их творчеству, к их судьбам в искусстве. 

Во время развернувшегося разговора серьезное внимание было уделено тоя 
острой идейной борьбе, которая ведется в современном мировом искусстве, — битве 
идей, происходящей и на экранах м в печати. 

На непрекращающиеся атаки на социалистический реализм, предпринимаемые 
догматинами н ревизненнетами всех мастея, советское киноискусство отвечает пре- 
красными произведениями, развивающими лучшие традиции нашего боевого, рево- 
люционного кинематографа, произведениями подлинно гуманистического звучания, 
всегда помня о том, что в политической, идеологической борьбе нет места мирному 
сосуществованию идей. 

Такие фильмы, как «Живые и мертвые» и «Тишина» — свидетельство того, что в 
советском киноискусстве торжествует и одерживает новые победы самый передовой, 
самый ‘революционный творческий метод современности — метод социалистыческого 
реализма, В то же время необходимо подчеркнуть, что в отдельных произведениях, 
выпущенных за последнее время, сказывается порой недостаточно критическое отно- 
шение их авторов к модным сейчас на Западе, но решительно чуждым нам идейно- 
эстетическим принципам и приемам  модернистского буржуазного искусства, 

«Высший долг советского писателя, художника, композитора, каждого творческого 
работника, — учит партия, — быть в рядах строителей коммунизма, служить своим 
талантом великому делу нашей партии, бороться за торжество идей марксизма-ле- 
нинизма. Надо помнить о том, что в мире идет острая борьба двух непримиримых 
идеологий — социалистической и буржуазной». 

Об этом много и горячо говорилось на мартовской встрече и позднее на июнь- 
ском Пленуме ЦК КПСС, и это не были только слова и декларации — это была про- 
грамма деятельности для всех убежденных худонников-коммунистов, посвятивших 
Свон работу, свое творчество утверждению великих идей марксизма-ленинизма. 

В этой связи хочется — в дополнение к прошедшему на совещании разговору — 
сказать м о том, как в новой обстановке должна всемерно повыситься роль теории 
и критики в жизни искусства. 

У нас нет права плестысь в хвосте событый, впадать в субъективизм н вкусовщину, 
оценивать явления искусства с узкоэстетических, а тем более эстетских. позиций. 
Теория и критика призваны быть верными и умными помощниками партии в ее гран- 
диозной идеологической работе, бойцами на переднем крае сражения за наше 
передовое искусство социалистического реализма, 

Это понимают работники теоретического фронта, которые, так же как и творче- 
ские работники кино, извлекли для себя серьезные уроки из прошедших год тому 
назад встреч с руководителями партин и правительства. Но на практике не все еще 
сделано, чтобы выправить недостатки. Еще немало слабого, путаного, дилетантского 
появляется в нашей печати. Нужен серьезный подъем всей нашей научной эстетиче- 
ской мысли, нужно обратить ее на оешение, на разработку кардинальных проблем 
маркснстской эстетики, 

Обсуждение на Идеологической комиссии при ЦК КПСС работы «Мосфильман 
еще раз продемонстрировало то большое внимание, которое партия уделяет вопро- 
сам искусства, м в частности киноискусства, призывая работников советского кино 
решать в своих произведениях важные проблемы современности, создавать подлинно 
масштабные по мысли реалистические фильмы, в которых судьба человека и судьба 
народа, творящего историю, были бы показаны правдиво, глубоко и партийно. 

В обсуждении насущных вопросов советской кинематографии приняли участие 
генеральный директор «Мосфильма» В. Сурин, председатель Государственного коми- 
тета Совета Министров СССР по кинематографии А. Романов, режиссеры В. Басов, 
С. Герасимов, Г. Чухрай, А. Столпер, А. Тарковский, главный редактор «Мзвестий» 
А. Аджубей, драматург Г. Мдивани, критик Е. Сурков, актеры Б. Андреев, Л, Смирно- 
па, секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов. 


«КИВЫЕ М МЕРТВЫЕ» 


По роману К. Симонова. Сце- 
нарии и постановка А. Столпе- 
ра. Оператор Н. Олоновский, 
Художник С. Волмов. Мос. 
фильм», 1963 
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По роману Ю. Бондарева. Сце- 
нарий Ю. Бондарева и В. Басо- 
ва. Постановка В. Басова. Опе- 
ратор Т. Лебешев. Художник 
Г. Турылев. «Мосфильм», 1963 
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Л. Лужина — Нина, В. Коняев — Сергей, Г. Мартынюк — Константин 


Кадр из фильма 


Г. Мартынюк — Константин 
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Год издания 34-й 


С. И. ВОЛЬФКОВИЧ, пкодемик 


...Плюс Большая химия 


екабрьский Пленум ЦК КПИСС наметил гигантскую программу развития 
химической промышленности на предстоящие семь лет. Важнейшее место 
| в программе занимает вопрос химизации сельского хозяйства, 

1ючетная и ответственная работа в этой области ложится на кинематографистов. 

Недавно Московская студия научно-популярных фильмов вы пустила фильм 
«Основа основ», где мне пришлось быть научным консультантом. Не рассматривая 
вопроса о том, в какой мере фильм показал, как химия выдвинулась на передний край 
борьбы за увеличение продуктов земледелия и животноводства. отмечу, что именно 
эта тема сейчас особенно актуальна и должна с помощью кинематографистов привлечь 
самые широкие массы трудящихся. 

Если научно-популярные фильмы по сельскому хозяйству призваны учить и убеж- 
дать зрителеи, то хроникально-документальные картины будут знакомить их с тем, что 
уже сделано или делается на обширных просторах страны в области химизации. Такие 
фильмы могут принести неоценимую пользу миллионам людей. 

Для несколько более узкого круга зрителей (хотя и они исчисляются десятками ты- 
сяч) необходимо выпускать учебные фильмы по агрохимическому обучению специали- 
стов сельского хозяйства. Вино в этом случае может сослужить хорошую сл ужбу. Пока 
же, мне кажется, этот вид обучения используется весьма мало. | 

Хорошо, талантливо сделанные фильмы по химизации сельского хозяйства несом- 
ненно найдут широкую аудиторию и окажут большую помощь в осуществлении ве- 
ликих и благородных задач, намеченных партией на ближайшие годы. 


Н. Н. СЕМЕНОВ, акайемик 


Химии —большой экран 


ми поставлена задача — создать филь- 

мы, знакомящие в доступной и яр- 
кой форме миллионы кинозрителей с ак- 
туальными направлениями и ближайшими 
перспективами химической науки, техно- 
логии, промышленности. Этот вклад работ- 
ников кино во всенародное дело ускоренно- 
го развития химии в нашей стране по свое- 
му значению трудно переоценить. 

В какую бы область ни заглянули кине- 
матографисты, они повсюду найдут очень 
интересные темы, обогащающие знания со- 
ветских людей. Нашим кинорежиссерам и 
операторам научно-популярных картин сле- 
довало бы побывать в академических инсти- 
тутах и лабораториях. Здесь они получили 
бы возможность запечатлеть на пленке, а 
затем показать зрителям, как ученые изуча- 
ют различные химические процессы и явле- 
ния, пользуясь для этого высокосовершен- 
ными техническими средствами эксперимен- 
тирования, как создают новые ценные веще- 
ства и материалы, нужные промышленности 
и сельскому хозяйству. 

Научные знания лежат в основе улучше- 
ния химических производств, и поэтому так 
важны усилия ученых-химиков, направлен- 
ные к созданию большой и передовой химии, 
к химизации нашего народного хозяйства. 
Если прежде можно было совершенствовать 
производство в значительной мере на основе 
практического опыта, то теперь радикаль- 
ные решения помогает находить наука. 
В качестве примера можно взять полимерную 
химию. Ее успехи позволили создать новые 
синтетические материалы, обладающие пре- 
красными свойствами. Применение этих ма- 
териалов совершило техническую револю- 
цию буквально во всех областях производ- 
ства. В развитии полимеров, широчайшем 
использовании их во многих отраслях тех- 
ники, медицины и других сферах деятель- 
ности человека современной эпохи можно 
найти много выигрышных тем для кино- 
картин, интересных многим зрителям. 


СР. перед нашими кинематографиста- 


Химизация народного хозяйства не огра- 
ничивается только развитием собственно хи- 
мической промышленности. Необходимо на- 
ходить пути применения в народном хозяй- 
стве продуктов химической промышленно- 
сти и широко использовать науку для со- 
вершенствования химических процессов в 
различных отраслях, например в промыш- 
ленности строительных материалов, метал- 
лургии, в радиоэлектронике ит. п. И здесь 
открываются широкие возможности для вы- 
бора сюжетов научно-популярной кинемато- 
графии. 

Об успехах химии, одной из важнейших 
наук, полезно будет узнать многим людям, 
особенно молодежи. Познакомившись глубже 
с химией, многие молодые люди пожелают 
избрать ее своей специальностью. В этих 
и других случаях кино — могучий инстру- 
мент популяризации химии среди всех 
слоев населения. Фильмы по химии, если, 
конечно, они будут сделаны с достаточным 
мастерством, увлекательно будут раскры- 
вать перед зрителями научно-верную и яр- 
кую картину современных достижений, мо- 
гут возбудить глубокий интерес к этой нау- 
ке, способствовать тому, что в ряды химиков 
вольются новые, свежие силы. 

Следовало бы подумать также и о выпуске 
небольших учебных фильмов, которые мож- 
но было бы использовать при чтении публич- 
ных лекций, привлекающих, как правило, 
большую аудиторию. 

Партия указала сейчас поистине грандиоз- 
ные пути для развития химии и основанного 
на ней высокопреизводительного сельского 
хозяйства и промышленности, в том числе 
и производства товаров народного потреб- 
ления. 

Систематически знакомя советских людей 
с развитием химической науки и технологии 
и привлекая к этим вопросам широкое вни- 
мание всей общественности, кино может 
оказать неоценимую услугу в успешном вы- 
полнении наших замечательных планов с03- 
дания Большой химии. 


«РЕПОРТАЖ ИЗ СОЛИГОРСКА» 


Автор сценария и дикторского 
текста В. Горохов. Режиссер Я. Ба- 
бушкин. Операторы Н. Кольцов, 
Г. Голубов. ЦСДФ, 1963. 


«ОСНОВА ОСНОВ» 


Авторы сценария О. Писаржев- 
ский, А. Галич, Р. Клаф. Режиссер 
Р, Клаф. и«Моснаучфильмо, 1963. 
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«РАССКАЗЫ ОБ ЭЛЕКТРОХИМИИМЬ 


Автор сценария Н. Шпиковский. 
Режиссер Б. Эпштейн. Оператор 
Г. Чумаков.  и«Моснаучфильм», 
1953. 


"ЗЕМЛЯ ЖДЕТь 


Авторь сценария В. Коновалов, 
В. Рамоянский. Дикторский текст 
Л. Браславского, Режиссеры! В. Ко- 
новалов, В. Рамоянский. Операто- 
ры Н. Даньшин, Г. Епифанов. 
ЦСДоо, 1963. 


Служить народу! 


серьезный, ответственный момент в жизни советекого киноискусства собралея УП пле- 

нум Оргкомитета Союза работников кинематографии СССР, проходивший 29—30 но- 

ября 1963 года. Он подвел итог киногоду, ознаменовавшемуся событиями, имеющими 
неоценимое значение для дальнейшего развития и расцвета всей художественной культуры Сонет- 
ской страны в период развернутого строительства коммунизма. Встречи и беседы руководителей 
партии и правительства с делтелями культуры, июньский Пленум ЦК КПСС стали решающими ве- 
хами в истории отечественной культуры. 

УП пленум открылея докладом предеедателя Оргкомитета И. Пырьева «О развитии и задачах 
советского киноискусства в евете решений июньекого Пленума ЦК КПСС». 

Знаменательной особенностью УП пленума, ярко свидетельствующей о раеширении и укреплении 
связей советского кино с жизнью, явилось то, что на повестку дня были поставлены насущные 
и острые вопросы коммунистического воспитания трудящихся, особенно молодежи, ередетвами 
искусства. 

«Кино как средство пидейно-воспитательной работы в школе и вузе» — так назывался доклад 
С. Герасимова, вызвавший оживленную дискуевию, в которой помимо кинематографистов приня- 
ли участие учителя, преподаватели вузов, работники просвещения. 

Знакомя читателей е материалами УП пленума, редакция публикует в сокрашении дна оенов- 
ных доклада. 


Из доклада И. ПЫРЬЕВА., 

— Закончился 1963 год. Это был знаменательный для нашего нинонекуества год, заставивитий о 
многом задуматься, многое понять. Навосгда запомнит каждый из кинематографистон встречи 
и беседы руководителей партии и правительства е деятелями искусства в Доме приемов на Ленин- 
ских горах и в Кремле, июньский Пленум ЦК КПСС, посвященный нопросам идеологии. 

Ленинская партия помогла деятелям литературы и искуества, в частности нам, работникам 
кино, утвердиться на позициях большей непримиримости ко всему, что притупляет остроту, ослаб- 
лнет действенность нашего идеологического оруяаня. 

Партия помогла нам яенее понять серьезные недостатки и отдельные ошибочные тенденции в 
кинонскусстве, с тем чтобы взять куре на их быстрое преодоление. 

Сегодня мы с радостью отмечаем возрождение подлинно многонационального характера нашего 
киноискусства, после того как творческал активность многих его отрядон была почти замороже- 
на в годы культа личности. Мы радуемся необычайно широкому притоку в кино новых еил, росту 
талантливых молодых творческих кадров, которые заявили о себе первыми яркими работами. Нет 
необходимости еще раз перечиелять появившиеся за последние годы художественные фильмы, 
которые имели заслуженный успех и в нашей стране и за ее пределами. Мы много говорили также 
© том, как расширился круг тем, скукетов, образов, насколько богаче стала палитра красок нашего 
искусства, как быстро совершенствуется его техника. 

Все это верно, и нет никаких сомнений в том, что искусство наше, в основе своей здоровое, пол- 
ное сил, продолжает расти и что многие его недостатки, которые нас сегодня тревожат, являмугея 
в какой-то мере болезнями роста. 

Й тем не менее мы не имеем права закрывать глаза на эти серьезные недостатки. Больше того, 
мы обязаны сегодня сконцентрировать на них свое внимание и постараться общими силами преодо- 
леть их, не дать им разрастись, не дать им поставить под угрозу дальнейшее развитие нашего чу- 
дееного искусства, с которым, как сказал Н.С. Хрущен, ничто не может сравниться «по силе позлей- 
стния на чувства и умы людей и по охвату широчайших масе народа. ..». 

Ни для кого не секрет, что рядом © талантливыми произведениями искусства, несущими заряд 
больших мыслей и чувств, на экраны страны продолжает выходить еще много, непозволительно мно- 


го, фильмов плохих, бееталанных, серых, поередственных — таких, которые «повергаюут зрителей 
в состояние сонливости, скуки и тоски», а иногда даже раздражения. 

Ничего, кроме чувства досады, ис могли вызвать ин те фильмы, авторы которых пытались еврыть 
незрелоеть мыели за вычурностью формы, за дешевыми вывертами и фокусами, позаиметвованными 
из арсенала западного модернизма, 

На некоторых еценариях и режиссерских решениях отчетливо сказалось влияние модных на 
Западе теорий дедраматизации, дегеронзации современного кино, идей о фиксировании жизни, 
«захваченной врасплох». Это влияние приводило к ослаблению драматургии фильма, к бееформен- 
ности снокетных построений, к изображению жизни в ее случайных проявлениях и ситуациях, не 
раскрывающих ее большой правды. 

В некоторых кинокартинах стали звучать мещанеквие нотки, чужеродные в нашем искусстве, 
главное внимание уделялось вояческим «задворкам» жизни, п тем самым неизбежно искажалась 
художественная правда. Наш современник, строящий новое общеестно, человек большой воли, вы- 
сокого интеллекта и таланта, часто предетавал на экране до крайности духовно обедненным. Тема 
незабываемого подвига советского народа в Великой Отечественной войне подчас трактовалась 
в кино, по существу, е неверных, пацифиетских позиций. 

Все эти огрехи и просчеты могли возникнуть только в обетановке недостаточной нашей требо- 
вательности к идейным и художественным достоинствам произведений киноискусства, рассчитанных 
на многомиллионную аудиторию. 

Встречи на Ленинских горах и в Кремле, июньский Пленум ЦК КПСС помогли преодолеть на- 
строения известной беспечности, которой страдали некоторые наши режиссеры, сценариеты, кри- 
тики, беспечности, особенно нетерпимой в обстановке острейшей идеологической борьбы, которую 
мы недем с миром капитализма и будем вести, пока он не уйдет в прошлое. 

Надо со всей честностью и прямотой признать, что итоги минувшего года далеко не утеши- 
тольны. В последние месяцы © еще большей остротой ощущается отставание киноискусства от 
требований партии и народа, от запросов миллионов зрителей, и в этом повинны не какие-то 
«алые дяди», а мы, кинематографисты, люди, делакицие фильмы, 

Образовалея недопустимый разрыв между растущими требованиями зрителя и качеством тех 
кинопронзведений, которые мы ему предлагаем и показываем, 

Говоря 0б этом с тревогой, мы тем самым не зачеркиваем значения тех талантливых кинокар- 
тин, которые вышли в этом году и заняли свое место на экранах. Но, в великому сожалению, место 
это крайне незначительно как в количественном, так и в качественном отношении. 

Ничего, кроме вреда, не может принести советскому художнику, в особенности деятелю самого 
массового, народного искусства, этакая снобистекая поза непонятого гения: «Я, мол, делаю кар- 
тины, а смотрит их народ или нет, мне оезразлично». Тем более что в подавляющем польинстве 
подобных случаев выленяется, что «непонятый гений» не понят именно потому, что он далеко 
не гений, что у него не хватает ны культуры, ни фантазии, ни мастерства, для того чтобы завладеть 
вниманием многомиллионной аудитории, 

Мы всегда отвергали и сейчае решительно отвергаем модную у некоторой части западной интел- 
лигенции идейку: кино — для узкого круга, элиты. С первых своих шагов наше кино росло, разви- 
валось и крепло как иеснусетво для широчайюиих народных масс. Именно этом оно оолзано своими 
высшими художественными достижениями, оБазавшими глубочайшее влияние на несе мировое про- 
грессивное киноискусство современности. 

На этом и только на этом пути оно добивалось и будет добиваться новых творческих успехов. 

Вот почему со всей остротой следует говорить о серьезном разрыве между тем, чего ждет и тре- 
бует зритель, и тем, что выпускают наши киностудии. Вот несколько зрительских писем. 

«...Мне всего девятнадцать лет, — пишет Вера Фотиева из г. Барановичи. — Много ли я знаю 
и испытала в жизни? Почти ничего, Так откуда же мне знать, что плохо и что хорошо, что «сладко» 
и что «горько»? Скорее веего из книг и фильмов. И, поверьте, очень обидно бывает, когда, ис- 
смотря на свою «зеленость», чунствуешь фальшь, натянутость, неправдоподобность в картине, 
когда вместо ответа на многие важнейшие вопросы жизни видишь {в который раз!) слащаво-пратор- 
ную историю об «идейной» доярке и се «отрицательном муже-подлеце...в. 

"...А еще очень часто, и в болышому сожалению, кинематографисты  потчуют нас фильмами 
е узенькой мыелишкой или вообще без оной, фильмами, на которых ни о чем не ‘думаешь... Да 
будут лучшие времена!» — восклицает тов. Трошин из г. Шуи. 


«До каких пор наши кинематографисты будут выпускать скучные, бессодержательные филь- 
мы? — спрашивает нае П. Барков из г. Нальчика. — Когда посмотришь, например, фильм «По- 
следний хлеб», задлешь вопрос: что полезного в этом фильме? И отвечаешь: все, что показано 
в фильме, — пропаганда в обратную сторону». 

«..-Я иду в кино не отдыхать, а волноваться, — пишет Эдуард Маотачае из г. Килинги-Ныме. — 
Иду искать жизнь в форме искусства. Искать свет, который делает жизнь интересной, 
иекать мыслей Прометея, искать чистую душу, которая озаряет жизнь бодрыми лучами, и чего- 
носка, который не способен на подлость по отношению к другому человеку. Не люблю натурализма, 
Не хочу видеть грязь ради грязи, Она не помогает жить. Нуждаююь в простоте, величии мыели и 
действий. Наиболее ярко нашел эти качества в о«Балладе о солдате» Чухрая». 

«Я ценю, сели можно так выразиться, лечебное свойство кино. Хорошие фильмы оказывают 
целительное действие на мою душу, Пусть это не поважетея странным, но когда у меня бывает 
тяжелю на душе, я иду в кино, иду, как в лечебницу, зная, что наверняка избавлюсь от душевного 
недуга». 

Это пишет пожилой человек тов. Сучалкин из Хабаровска. Однако бела наша состоит не только 
в том, что на экраны попадает много слабых, посредетвенных картин. Плохо то, что среди картин 
относительно интересных и даже талантливых довольно мало таких, которые стали бы действитель- 
но крупными событиями в нашем искусстве и в духовной зкизни народа. У нас давно уже не было 
таких народных праздников, каким была премьера «Чапаена», когда ликующие толпы людей © транс- 
парантами и флагами, се портретами героев фильма заполняли улицы городов, нескончаемыми 
потоками двигались в залам кинотеатров. 

Мы обращаем явно недостаточно внимания на профессиональную сторону нашего искусства, 
на художественную форму произведений. 

Нам жизненно необходимо поднять эстетические критерии, быть принциональными, более 
взыскательными в оценке каждого фильма в целом и всех его художественных компонентов в от- 
дельности. 

С. гордостью провозглашая такие священные для нае коренные принципы еоциалистического 
искусства, как народность и партийность, мы прекрасно понимаем, что оти качества неразрывно взаи“ 
мосвязаны и неотрывны друг от друга, что это как бы два зепекта, две стороны глубочайшей связи 
нашего искусства с жизнью народа. И если важнейшее значение имеют партийная позиция худож 
ника, его автивноеть, его гражкданекая воинственность, его глубокая убежденность, то не менее 
существенным, я бы сказал, и неотъемлемым качеством художснического таланта является умение 
передать эту убежденность, эту гражданскую активность читателям или зрителям, передать ее 
сречетвами искусства, используя для отой цели вею его громадную силу. 

Само собой разумеется, что основа зрительского успеха — это тема, мысль, которая волнует, 
берет за живое, но и реализм содержания, и умело найденная сюжетная форма, и впечатляющее 
изобразительное решение. и глубина антереного проникновения в образ — все это входит в поня- 
тие идейно-художественного качества картины. И, быть может, прежде веего и раньше веего — 
серьезность и глубина размышления художника о жизни, его подлинная взволнованность и чело- 
вечность. Отсутствие этих качеств нельзя возместить никакими монтажными ухишрениями, ни- 
какими лихими ракурсами, раесчитанными на аплодисменты знатоков в Доме кино. 

Конечно, успех произведения киноискусства в огромной мере завиеит от дарования и мастерства 
режиссера, оператора, художника. Но сейчас мы говорим о том, что решает. А решает авторская 
мысль, талантливо п мастерски выраженная режиссером и оператором через актера. 

Вот почему я называю ндейность, мастерство, талант тремя красугольными камнями, опираясь 
на которые, мы сможем одержать победу в борьбе за качество фильмов, за высокий идейный п 
художественный уровень нашего искусства. Только тогда еможем мы наконец избавиться от при- 
митинности и схематизма, изгнать казеницину и екуку, добиться того, чтобы каждый фильм евоим 
содержанием и формой вызывал горячий, живой интересе у зрителей. 

С тех пор как возникло искусство, человек ищет в нем ответа на коренные проблемы бытия, 
ответа на вопросы о том, как надо жить, как отличать прекрасное и чистое от уродливого и низ- 
менного. Настоящее большое искусство отвечало на эти вопросы (разумеется, в разные эпохи по-раз- 
ному), во имя этого оно и существует, И, конечно же, во сто крат возрастает значение этой высокой 
миссии искусства в эпоху созидания нового мира, становления новых характеров, укрепления 
новых, еще невиданных общественных отношений, 


Указания ленинской партии заставили каждого творческого работника кино острее ощутить 
главную внутреннюю чеверхзадачу» любого произведения нашего киноискусства: активно уча- 
ствовать в коммунистическом воспитании человека. И, оценивая сегодня любое произведение 
нскусства наших дней, мы прежде всего ставим перед собой вопрос: чем и в какой степени оно по- 
могает человеку жить, действовать, работать, чувствовать, мыслить по-коммуниетически? 

Говоря о состоянии дел в нашей кинематографии, л, естественно, не могу не сказать несколько 
слов о кинотеории и киновритике. 

И прежде воего мне хочется со нсей решительностью выступить против укорениншейсея у нае 
привычки огульно поносить нашу кинотеорию и кинокритику. Еще не перевелись лижзители этаких 
кавалерийских наскоков, которые без всякого знания дела твердят, что советское киноведение 
ни к черту не годится, что вея наша кинокритика не стоит доброго слона и т. д, ит. п. Такие не- 
справедливые оценки глубоко неверны и только мешамуг нам по-серьезному разобраться в больших 
недостатках на этом важном участке идеологического фронта. Мешают верно оценить то важное 
и хорошее, что сделано за последние годы численно небольшим отрядом советских киноведов. За 
последнее время проведен ряд серьезных исследований по истории и теории советекого киню, Наш 
журнал «Искусство кино» пользуется заслуженно высоким авторитетом не только у наших кине- 
матографиетов, но и у прогрессивной кинообщественности всего мира. Интерес читателя в журналу 
«Советский экран» настолько велик, что пришлось увеличить его тираж до семисот тысяч экземипля- 
ров. Много интерееных и глубоких выступлений кяновритиков мы встречаем на страницах газет ие 
только центральных, но и реепубликанеких. Новые отряды молодых киноведов выросли ие только 
в Москве, но и в Ленинграде, на Украине и в некоторых других республиках. Все ото было бы 
грешно недооценивать. И тем не менее мы вправе предъявить нашей теории и киновритике серьез- 
ные упреки. 

Многим критикам, на мой взгляд, не хватает умения оценить явления киноискусства с пози- 
ций глубокого знания жизни, понимания хода ее развития и с учетом высоких требований, предъ- 
являемых сегодня искусству. 

И прежде воего хотелось бы предъявить части наших критиков серьезные претензии за их 
излишний либерализм, некую «обтекаемость», за то, что плохое и бесталанное они часто не имеют 
мужества назвать плохим и бесталанным, за то, что до обидного мало уделяют внимания вопросам 
профессионализма, вернее его резкому падению в нашем искусстве; за то, что хвалят иногда на стра- 
ницах прессы картины явно посредственные (вспомните обзор Н. Толченовой в журнале «Огонек» ) 
и молчаливо проходят мимо тех картин, где хотя и есть спорные места, но которые пред- 
ставляют несомненный интересе для общего движения нашего искусства. 

Особенно досадно, что интересный творческий опыт молодых мастеров братских республик, а 
иногда их ошибки и заблуждения по-прежнему находятся вне поля зрения нашей критики, 

А ведь за последнее время в ряде национальных студий, особенно таких, как Литовская, Кир- 
гизская, Молданекал, происходят заметные едвиги и полвллются весьма свособразные и талавт- 
ливые художественные и документальные картины, Так что сеть на что обратить внимание нашей 
критике. 

Тяжеловесным и до невозможности наукообразным языком написан ряд последних книг и бро- 
шпор нашими эстетиками. 

Но самый главный недостаток теоретической работы в области кино — это до сих пор еше 
непреодоленный отрыв от живой творческой практики, почти полное отсутствие серьезных трудок, 
которые бы глубоко анализировали сегодняшний новый творческий опыт и тем самым помогали 
двигать наше киноискусство вперед. 

Возникает вопросе: не пора ли нашему союзу совместно с Госкомитетом внести предложение 
о создании специального института теории и иетории киноискусства? Неужели наше кино, даже 
при всех его теперешних недостатках, менее значительно, чем живопись, графика и скульптура, ко- 
торые имеют множество институтов и даже Академию художеств? 

Извечная актерская проблема, о которой уже столько было всевозможных споров, разговоров, 
совещаний, также требует наконец своего правильного государственного разрешения. 

Я согласен е теми, кто утверждает, что сейчас больше всего необходимо особо пристальное 
внимание к чувствам человека на экране и проникновенное раскрытие его характера, его пеихо- 
логии. В этом, мне кажется, самая прямал и самая верная дорога к сердцу зрителя. А кто это может 
сделать? 


Конечно, актер. Культурный, мыслящий, талантливый актер. Он создатель образа, характера, 
эн при содействии и помощи режиссера и оператора несет зрителю авторекую мыель картины, ее 
содержание. 

Это все правильно. Но как ему, актеру, быть, если он иногда нсего лишь некоторый придаток 
к композиции кадра, если все внимание некоторых резсиесеров и операторов (которые не умеют и 
не любят работать е актером) направлено только на то, чтобы на экране получше выявить себя и 
свое мастерство? 

Да, надо всемерно повышать мастерство наших актеров, быть более взыскательными к их 
знаниям, к уровню их культуры, но, с другой стороны, надо бережно, по-хозяйеки, а не хищниче- 
ски (взяли, сняли и забыли) относитьея к их дарованию, 

Творчество актера, как правило, почему-то никогда, нигде и никем не планируется в нашем 
«кинохозяйстне». 

Мы не раз и не два обсуждали эту извечную проблему. Думаю, пришла наконец пора сделать 
из всех споров и разговоров организационные выводы и начать по-настоящему, и не на слонах, за- 
ботиться и думать о творческих условиях труда актера, его правах, его творческой биографии. 

Теперь несколько слов об основном и главном — о драматургии кино. От творческого развития 
драматургии зависит, как изнеетно, круг тем и жизненно важных явлений нашего киноискусства. 
От верного развитня кинодраматургии в огромной степени завиент завоевание зрителя. Без преодо- 
ления серьезных недостатной драматургии вино невозможно говорить и о нашем дануюении в но- 
вым рубежам. 

Недавно на общем собрании московских кинодраматургов прозвучали резкие и во многом спра- 
ведливые слова о некоторой недооценке этой важнейшей творческой професени — недооценке, при- 
нимающей различные формы. 

На собрании говорилось о том, что у нае порой забывают о значении кинодраматургии как 
большого вида литературы, иногда ечитают сценарий неким полуфабрикатом и сырьем, не имею- 
щим самостоятельной литературной ценноети. Говорилось о целом ряде и других ненормальностей, 
и большинство высказанных претензий были вполне справедливы, и к ним надо бы серьезно при- 
слушаться. 

Но, е другой стороны, хотелось бы сказать и о том, что, к большому сожалению, на отом собра- 
нии не было ни одного выступления, хотя бы в какой-то мере критикуницего творческое состояние 
нинодраматургии сегодня. 

А разве не от кинодраматургов в первую очередь зависит то, что за пределами внимания нашего 
искусства оказались многие явления сегодняшней жизни народа? Где талантливые, идейно целе- 
устремленные, художественно полноценные сценарии о том новом, что утвердилось в нашей жизни 
после ХХ съезда партии? Где сценарии о людях, благодаря которым человечество вступило в новую 
эру, космический век? Где еценарий о битве между силами реакции и прогресса во всем мире? Где 
талантливые и яркие сценарии о борьбе народов за мир и крахе колониальной системы? А самое 
главное: где сценарин, достойно показывакицие величие совотекого челонека — борца, новатора, 
преобразователя жизни? 

Большое количество наших плохих и поередственных картин — результат не только плохой 
режиссуры, но и в огромной степени крайней слабости сценариев, где нет ни сюжета, ни конфликта, 
где характеры выписаны наспех и схематично. 

Прошло еще слишком мало времени после нюньского Пленума ЦК, чтобы оказанное им глубокое 
благотворное влияние на развитие нашего искусства стало ощутимо в результатах творческого тру- 
да, в новых фильмах, выходящих на экран. 

В этом отношении кино напоминает звездное небо: звезда монет вспыхнуть сегодня, а увидим 
мы это не сразу. 

В эти недели и месяцы на экраны выходят в основном еще фильмы запуска прошлых лет и, 
к величайшему сожалению, многие из них оказываются произведениями крайне тусклыми. 

И вее же мы вправе говорить о серьезном переломе, который произошел в творческой жизни 
киноискусства благодаря июньскому Пленуму. Это сказывается и в гораздо большей целеустремлен- 
ности новых творческих замыслов, и в новых тематическо-пронаводетвенных планах киностудий, 
и в мобилизации наших еил на главных, решающих направлениях сегодняшней тематики киноискус- 
ства. Это сказывается и в умонастроениях многих творческих работников — режиссеров, сценарин- 
‹тов, актеров, у которых требования народа, пожелания и советы партии находят глубокий душев- 
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ный отклик и горячее стремление быть своим творчеством ближе к запросам народа. Это сказы- 
вается и в болышей нетерпимости ко всякого рода влияниям чуждых нам идейных, моральных, 


эстетических взглядов. 


Для новой полосы в жизни нашего киноискусства, наступившей после июньского Пленума ЦК 
КИСС, характерно стремление творческих работников преодолеть мелкотемье, поднять большие 
темы современности и истории нашей страны. 

Но надо сказать откровенно, что мы находимся только в самом начале подъема на новую твор- 
ческую крутизну. И те положительные сдвиги, которые сегодня намечаются, нам следует всемерно 
развивать и закреплять. 

Указания партии и решения июньского Пленума ЦК вооружили нае широкой и яеной програм- 
мой действий. Дело теперь только за нами, за нашей творческой активностью, за нашей решимо- 
стью преодолеть весе серьезные недостатки, 

Наше искусство, говорит нам партия, должно быть источником бодрости и энергии для наро- 
да. Оно должно усиливать его способность в действию, к труду, к борьбе, 

Наши картины ежедневно смотрят миллионы людей. Мы, ыинематографиеты, обязаны сделать. 
все, чтобы советский народ обрел в искусстве кино хорошего, верного друга, доброго попутчика своей 
жизни, веселого, жизнерадостного, всегда честного и правдивого, на руку которого он сможет опе- 
ретьея, бодрость и шутка которого вдохновят на преодоление трудностей, спла которого поможет 
ему уверенно идти к своей заветной цели — к построению коммунизма, 


Из доклада С. ГЕРАСИМОВА. 

— Получается чаше всего как-то так, что мы, работники кино, действуя в сфере художественного 
кинематографа, берем на себя сравнительно небольшую часть ответетвенности за общее воспита- 
ние, образование и просвещение народа, в частности молодежи. Мы увлекаемся своими чисто эсте- 
тическими проблемами, порой остро спорим, а в это время на просторах нашей огромной Родины 
подымается новое поколение, дети идут в школы, подрастают, отправляются в кинотеатры, при- 
обретают при помощи кинематографа те или иные сведения, взгляды, вкусы, убеждения. Контакта 
между разными средствами кинематографического воздействия у насеще, собственно говоря, нет. 

Огромная область научно-учебного, научно-популярного и собственно учебного фильма остается 
пока на периферии нашего внимания. Не следует забывать, что В. И. Ленин, определяя кино как 
самое важное из искусств, имел в виду не только художественную кинематографию. Общеизвестно, 
какое первостепенное значение он придавал хронике и научному фильму. 

Обратимся к решению июньского Пленума ЦК КПСС, где сказано: «Пленум придает особое 
значение улучшению идейно-воспитательной работы среди молодежи... Нужно воспитывать кая:- 
дого молодого человека стойким и мужественным борцом ла коммунизм, рачительным хозяином 
страны, глубоко уважающим вее, что завоевано и создано старшими поколениями, своим трудом 
приумножаютщим богатства, чееть и славу Родиных. 

Я напоминаю этот тезие, чтобы сопоставить мыель, которая в нем высказана, се тем, что прак- 
тически складываетел вокруг научно-учебной кинематографии в повеедневной практике, 

Педагогика всегда стремилась к наглядности в обучении. Для этого привлекались различные 
научные пособия — модели, таблицы и т. д. Кино призвано совершить истинную революцию в 
наглядном обучении. Его способность воспроизводить динамику любого процесса безгранична. 
Но пользоваться этими его свойствами мы еще по-настоящему не научились. 

В системе трудовых резервов профееспональное обучение молодежи ведется по 3700 профессиям „ 
а повышение квалификации рабочих, занятых в производстве, охватывает свыше 8 тысяч специаль- 
ноетей. Вузовекая система в стране оперирует пятью тысячами дисциилин, и без кинематографа 
физически невозможно преподавание некоторых наук; некоторые дисциплины, некоторые техни- 
ческие професспи просто невозможно изучать без применения, скажем, рапидной съемки. 

В педагогических институтах для прохождения курса учебного кино на все годы обучения 
отведено двадцать четыре часа. Это курьезно малая цифра по сравнению с тем, что уделяется, ека- 
кем, литературе, истории, географии и другим необходимым для будущего педагога дисциплинам. 
При этом на практике все оти часы, за исьлючением четырех-шести, уходят на освоение проевкцион- 
ной аппаратуры с тем, чтобы будущий педагог мог выполнять обязанности демонстратора. И только 
четыре часа остается на беглое ознакомление с эстетической природой кинематографа. 


Как работник вузовской системы, я понимаю, что расширять круг дисциплин весьма трудно. 
Студенты и учащиеся средних школ и так перегружены до крайности. Но здесь получается свое- 
образный парадокс. По исчиелениям, проведенным специалистами. возникает вывод: если переве- 
сти вее основные дисциилины на кинематографические средства преподавания, можно на сорок, 
а то и на пятьдесят процентов сократить время для изучения некоторых днециолин студентами и 
учащимися средних школ. Иными слонами, если потратить время на то, чтобы научить педагогов 
пользоваться кинематографом вав средством донесения материала до студента, до учищцихея школ, 
то прохождение учебной программы будет значительно облегчено. 

Как ие обетоит дело? Мы беседовали с работниками научного и учебного кинематографа, они 
с болью сообщали нам, что за последние годы, собственно, почти ничего не изменилось. Техника 
постарела, новой не прибавилось, никакой централизации не произошло, напротив, множеетно раз- 
ных ведомств и институтов продолжает действовать разобщенно. дублируя друг друга. 

К чему сводятся предложения всех заинтересованных организаций, всех заинтересованных лиц? 
К тому, что наступило время централизовать плановое и контрольное управление всей этой стихий- 
но родившейся системой, которая сейчас наконец должна получить какие-то права гражданства и 
необходимые ередетва для планирования и контроля. 

Такой центр предусматривает прежде всего самый тесный контакт с Центральной студией науч- 
ных фильмов, создание которой — первоочередная задача в разрешении этой важнейшей проблемы. 
Но, разумеется, даже такой крупной студии будет не под силу обеспечить все множество научных 
и учебных учреждений страны. 

Таким образом, главной задачей научио-методического центра становитея последовательная 
каталогизация всех уже созданных учебных фильмов, определение их пригодности для современных 
требований науки, налаживание самого широкого обмена фильмами между учебными заведениями 
и научными учреждениями страны и, наконец, планирование весго потока учебных фильмов, 
производимых на професспональных киностудиях. 

Важнейшей функцией такого центра должна стать и организация обмена фильмами с социали- 
стичесвими странами, которые располагают, как изнестно, очень солидными и постоянно обнов- 
ляемыми фондами учебной кинематографии. 

Рядом встает вопрос об участии ыннематографа в духовном просвещении народа, в формирова- 
нии вкусов, эстетических воззрений. Это сложнейший процессе. И заклинаниями такие вопросы 
не решаются. Здесь требуется последовательная воспитательная работа, начиная со опольного 
возраста. 

Инициатором в области кинематографического воспитания иткольников выступила Украина, 
Там активно подошли к этому вопросу, и есть педагоги, которые делают очень много. В некоторых 
школах проводятся киноссансы по школьным диециплинам, чаще веего в субботу и в воскресенье. 
На этих сеансах ученики проходят повторный, наглядный куре той или иной дисциплины: геогра- 
фии, истории, математики, физики, Энтузнаеты создают свои школьные нинотелтры, организуют 
школьные дискуссионные киноклубы. Есть такие начинания в Москве, п Л енинграде и других боль- 
ших городах страны, но вее это пока исчиеляется единицами. 

В свое время журнал «Искусетво кино» обратился с письмом к президенту Академии педагогиче- 
ских наук РОФСР И. А. Канрову. В письме говорилось об огромных возможностлх, которыми будет 
обладать кинематограф, если ого ввести на равных правах с литературой и с другими науками в нашу 
школьную систему обучения. Так же как и министерства высшего и среднего специального обра- 
зования и просвещения, Академия не отвергла этой инициативы кинематографистов. Ну, кто же 
откажется от такого благого предложения? Ни для кого не секрет, что и сейчае, когда проводитея 
урок, скажем, по русской классичеекой литературе, то педагог охотно пользуется экранизациями 
классики и этим облегчает свою работу. 

Но, разумеется, от этих единичных опытов с п рименением кино в нашей образовательной системе 
до иигрокого перехода к использованию кинематографа как нового могучего средетва образования 
и воспитания — дистанция огромного размера. И здесь требуются согласованные усилия Комитета 
по кинематографии, Союза киноработников и органов народного образования, 

Воздействие кино безгранично. Когда непоминаешь, как складывалаеь история поколе- 
ния военных лет, ни у кого не вызывает сомнения, что лучшие картины 30-х годов помогали фор- 
миронать характеры молодогвардейцев, Зои Космодемьянской, Александра Матросова и многих 
безымянных героев минувшей войны. Воспитательная роль кинематографа огромна. 
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У нае есть фильмы, которые могли бы в значительной степени помочь молодому поколению по- 
нять историю нашей Родины. Фильмы, ставшие основой золотого фонда советского кинематографа, 
способны выполнить роль настоящего педагога и воспитателя масс. 

Между тем классика советского кинематографа мало изнестна молодому поколению, Проводи- 
лись разного рода опросы студентов и школьников, и в результате этих опросов очевидно, что мно- 
жеетво молодых людей не видело на экране даже «Чапаева». Школьный же просмотр киноклас- 
сини с лекцией и последуюицей дискуссией почти нигде не проводится. 

Хочу перейти к предложениям. Когда я говорю о научно-методическом центре, который должкен 
заниматься научной кинематографией, то имею в виду, что лучшие художественные фильмы, со- 
ставляницие гордоеть нашего киноискусства, будут выступать как сила, помогающая научному 
познанию. Они окажут огромную помошь гуманитарным наукам, будь то история литературы 
или история искусства. Новый всесоюзный научно-методический центр будет также специально 
заниматьел вопросами донесения до школьника верных эстетических критериев в области кинема- 
тографа. Надо любовно и хозяйственно использовать для современной эстетической науки весь 
опыт советского кино. Следует разработать программы школьной и клубной демонстрации всех 
лучших произведений советской кинематографии, как художественной, так и научной, 

Для этого, по-видимому, придется оснонательно перестроить систему школьного проката, но 
прежде всего надо подготовить самих педагогов, то есть ввести в педагогических институтах и 
университетах (что подтверждают Миниетеретво высшего и среднего специального образования 
и миниетеретва просвещения) куре по изучению истории и теории кинематографа. Придется 
потесниться в чем-то другим наукам, но это в результате даст свои плоды, ускорит и обогатит весь 
процесс обучения и воспитания нашей молодежи. 

Технические достижения века оснастили кинематограф необыкновенной силой воздействия. 
Наше дело — использовать эту силу до конца для воспитания нового, коммуниетичеекого человека. 


В прениях по докладам И. Пырьева и С. Герасимова приняли участие: режиссер С. Ростоц- 
кий, директор школы № 605 Москвы Р. Брусничкина, критик В. Кудин, генерал-майор Е. Восто- 
ков, кинодраматург А. Каплер, член коллегии Министерства высшего и среднего специаль- 
ного образования СССР А. Богомолов, главный редактор студии «Ленфильм» И. Головань, ре- 
эниссер А. Згуриди, кинодраматург Д. Храбровицкий, режиссер и кинодраматург Н. Фигурювский, 
режиссер Б. Альтшулер, артист С. Столяров, критик В. Парамонова, режиссер С. Юткевич, ди- 
ректор НИКФИ В. Комар, заместитель миниетра просвещения РСФСР М. Кашин, кинодрама- 
тург и режносер Г. Сеидбейли, артист БВ, Андреев, писатель Ю. Яковлев, заведующий кафедрой науч- 
ного кино Ленинградекого унинереитета В. Толль, писатель А. Михалевич, режинесер Л. Ариштам, 
кинодраматург А. Хмелик, режиссер Г. Рошаль, актриса 3. Кириенко, главный редактор сценарно- 
редакционной коллегии Госкомитета Совета Миниетров СССР по кинематографии А. Дымшиц, кино- 
драматург №. Каравкин, главный редактор журнала «Искусство кино» Л. Погожева, режиссер 
А. Андриевский, кинокритик С. Гинабург, оператор В. Монахов, профессор Н. Лебедев, замо- 
ститель председателя Государетвенного комитета по радио и телевидению В. Чернышев, директор 
ВГИКа А. Грошев, заместитель председателя Оргкомитета Союза работников кинематографии 
СССР А. Караганов. 

С большой речью по кардинальным проблемам советского кино выступил предеедатель Госу- 
дарственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии А. Романов. 

Кан доклады, так и выступления отличало высокое чувство ответственности кинематографи- 
стон перед народом и партией, понимание сложности и благородетва поставленной цели — созда- 
ния фильмов, воспевающих красоту и величие наших дел, правдиво и глубоко воплощающих образ 
современника. Отличало стремление говорить не вообще, а конкретно, деловито, 

В своих решениях пленум наметил практичесыие меры по реализации внесенных предложений. 

Участники пленума от имени всех советских кинематографистов обратились с письмом к Цен- 
тральному Комитету КПСС, в котором заверили, что отдадут все силы евоего ума и таланта делу 
создания кинопроизведений, достойных нашего времени. 


Е. ДОБИН 


`Теоретические заметки 


Статья первая СУДЬБЫ МЕТАФОРЫ В КИНО 


не думается, общеупотребитель- 
‚4 ный термин «монтажное кино» 
(обычно, в применении к совет- 

скому кино 20-х годов) пора сдать в архив. 

Термин не точен. 

Но дело не только в этом. 

Существенно новое в советском кино 20-х 
годов сдвигается в плоскость средств образ- 
ного изложения. Между тем наша кинема- 
тография тех лет обозначила целую эпоху 
в развитии киноискусства. Революционная 
действительность, революционный взгляд на 
мир вызвали в виани новые художественные 
формулы охвата и обобщения событий, без- 
мерно обогатив язык юного искусства. По- 
явились неведомые ранее обширные смысло- 
вые связи. Расширилась сфера образного 
мышления, 

Любопытно, что в кинопрессе тех лет 
часто фигурировал термин чамериканский 
монтаж». И в то же время все более входило 
в употребление (чаще на Западе — со сто- 
роны виднее!) слово «русский монтаж». 

Сходно ли это с тем, что, скажем, один и 
тот же парковый аттракцион назывался у 
нас американские горы», а в Соединенных 
Штатах — зрусские горы»? Отнюдь нет. 
Массового посетителя зрелищ просто прель- 
щали «экзотическими» названиями. А «рус- 
ский монтаж» — нечто совершенно иное, 
нежели чамериканский монтаж». Поэтому-то 
расплывчатое выражение «монтажное кино 
20-х годов» и не годится для характеристики 
того исключительно своеобразного этапа в 
развитии мирового кино, которое отмечено 
именами Эйзенштейна и Пудовкина в пер- 
вую очередь. 


К середине 20-х годов, когда начали свою 
деятельность корифеи советского кино, ис- 
кусству экрана уже были известны и круп- 
ный план, и смена планов, и возврат во вре- 
мени, и монтаж по контрасту, и параллель- 
ный монтаж вообще. Жорж Садуль приводит 
во «Всеобщей истории кино» описание гриф- 
фитовского фильма «Уединенная вилла», 
вышедшего еще в 1909 (1) году: «Чтобы номе- 
шать грабожу и спасти жену и детей, чело- 
век мчится к своему дому, словно стараясь 
опередить время. Гриффит создает драма- 
тическое напряжение... растягивая время дей- 
ствия, он показывает то  обезумевшую 
семью, осажденную грабителями, то спе- 
шащего на выручку мужа и все чаще чере- 
дует эти сцены». 

Но доведенный до виртуозности парал- 
лельный монтаж событий (вершина мон- 
тажных достижений досоветского кино) во- 
все не то, что знаменитый монтаж бойни и 
разгона демонстрации в «Стачке», вскаки- 
вающие львы в «Броненосце», переплетение 
демонстрации и ледохода в «Матери». 

Советские мастера усовершенствовали и 
обогатили искусство монтажа. Но это не 
было простым расширением ассортимента 
монтажных приемов. Корифеи советской ки- 
нематографии открыли монтажу новые смыс- 
ловые горизонты. Монтаж вышел за пределы 
единичного события. Монтажные метафоры 
аккумулировали грандиозные исторические 
и социальные сдвиги. Подобно протуберан- 
цам, вырывающимся из солнечной короны, 
они освещали пламенем революционного обоб- 
щения все пространство картины. Мета- 
форы служили кульминационными точками 
монтажа. Недаром «Потомок Чингие хана» 
шел во всем мире под названием «Буря над 
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Азией»: финальная метафора бури была 
идейным средоточием фильма. Революцион- 
ная буря сметала сопротивление империа- 
листических угнетателей. 

На долю советской кинематографии выпала 
историческая миссия воплотить в метафоре 
величавый героический образ революции. 
В революционной теме раскрылись драго- 
ценности метафорического начала. 

Мраморные львы оживали, и гнев их гро- 
зил расплатой старому миру. Неудержимо 
мчался ледоход, сокрушая преграды. Подоб- 
но извержению вулкана, взрывали мета- 
форы цепь событий. У Эйзенштейна в «Ста- 
ром и новом» фонтаны вздымались к небу, 
когда кооперативная маслобойка начинала 
действовать. В метафоре явления пред- 
ставали крупно, в исторической шири, в 
горном воздухе эпоса. 

Главенствовавшее в советском кино 20-х 
годов направление следовало бы назвать 
метафорическим. 

Это было бы справедливее и исторически 
точнее. 


2 


Тем более что метафорическое не своди- 
лось только к прямой метафоре, выделенной, 
как восклицательный знак. 

Метафоричность пропитывала образную 


ткань, окрашивая художественное видение 
в целом. 
Когда демонстранты стекались к гробу 


Вакулинчука, движение струилось по всему 
пространству, по всем направлениям. ШАа- 
гала толпа по мостовой. По правому и лево- 
му краю кадра демонстранты спускались 
по ступеням. Лестницы были изогнуты — 
полукругом, под прямым углом. Они пере- 
межались площадками. В верхней части 
кадра людской поток двигалея по железно- 


дорожному внадуку. 

Рисунок движения был разнообразен — 
прихотлив, извилист, разнохарактерен. Од- 
новременно на близком плане и на дальнем. 
Внизу, наверху, с боков. В разных плоско- 
стях и направлениях — скрещивающихся, 
сходящихея, расходящихся. 

Рождался образ магнетической устремлен- 
ности. Поток народной массы казался бес- 
нонечным. Ее напор — неуклонным и не- 
преодолимым. Метафора создавалась ди- 
намикой. 
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А в других случаях — статикой. В «Стач- 
ке» цепь сцен буйного движения (бросив 
инструменты, толпа бежит по цеху, несет- 
ся по двору, громит контору, устремляет- 
ся в ворота) сменяется полной неподвиж- 
ностью. 

Опустевший цех. В огромном пу- 
стом помещении — галка. Галка на завод- 
ской трубе. 

В неподвижности крылась метафора ч0б- 
ратного действия». Труд пролетариата — 
жизнь общества. Нет его — нет жизни. Все 
останавливается, цепенеет, мертвеет. 

Самый рисунок кадра нес подчас мета- 
форический подтекст. С очень высокой точки 
мы видим, как заполняют мол горожане, 
двинувшиеся к мятежному броненосцу, что- 
бы выразить восставшим свое сочувствие. 
Мол красиво изогнут дугой. Редкое соче- 
тание: толпа (зрительное представление о 
которой связано с хаотичностью, пестротой 
пятен) изображена гармонически закруглен- 
ной линией. Стройность очертаний рождала 
единственный в своем роде обертон благо- 
родной величественности, 

Движение в кадре не было у Эйзенштейна 
бесформенным. Он строил направленное 
движение,  движение-ввектор»,  движение- 
«луч». 

В сцене «Лестница» толпа, спасаясь от 
расстрела, в ужасе мчится вниз. Затем груп- 
па самоотверженных людей поворачивает 
обратно, навстречу выстрелам, тщетно на- 
деясь умолить царских опричников. Потом— 
«коляска», завершающаяся львами». 

Итак: вниз — вверх — вниз. Если вспом- 
нить, что в злуче» движения становится все 
меньше людей (толпа — группа — один-един- 
ственный ребенок); что в первом и последнем 
кусках движение направлено одинаково (по 
диагонали вниз), — то не представится ли 
нам, наряду с другими метафорами, которы- 
ми столь богата «Лестница», еще и графиче- 
ская метафора: удар молнии! 

Метафоричность залегала в самых глу- 
бинных пластах эйзенштейновского образа 
мышления. Метафору — иносказание, под- 
нятую, как знамя, —окружали скрытые мета- 
форы. Метафоры — обертоны. 

Неподвижно блестела отшлифованными 
от трения поверхностями корабельная ма- 
шина («Броненосец «Потемкин»). И внезапно 
все приходило в движение. Сначала медлен- 
но, потом все быстрее и яростнее вращались 
коренной вал и маховое колесо. Иссту- 


пленно двигались взад и вперед поршни, 
шатуны и кривошипы. Обычнейшая деталь 
корабельного распорядка насыщалась иным, 
многозначительным смыслом, олицетворяя 
мятежный гнев команды. Революционную 
решимость, перешедигую в действие. 

Сближаясь и уподобляясь, явления гигант- 
ски вырастали, обретая новый образный и 
идейный потенциал. В обыкновенном тече- 
нии вещей обнаруживалсея скрытый широко- 
объемлющий смысл. 

Настилы мостов через Неву («Октябрь») 
устремлялись ввысь, смещая набережные и 
дворцы, небо и землю. Обозначалея слом 
истории, неотвратимый сдвиг времени. Ка- 
мера оператора становилась в шеренги вос- 
ставших. Ракуреы бунтовали. 

Колоссальная люстра, слепящая велико- 
лепием, дрожала тысячью хрустальных под- 
весок, когда красногвардейцы врывались 
в Зимний. Это дрожал мир роскоши и богат- 
ства. 

В «Старом и новом» косилки соревно- 
вались с легендарным размахом состязания 
Ахилла и Гектора. 

Эйзенштейн и Пудовкин развязали ядер- 
ную энергию революционной метафоры. От 
аких метафор, как бойня» («Стачка»), за- 
хватывало дух. Винометафора нарастала, как 
музыка. Она была предметной, как живо- 
нись. Драматической, как театр. 

Метафорические токи высокой частоты 
излучал ритм, его переломы: от неподвиж- 
ности — к взрыву. Киноискусству откры- 
лись тайны ритма ле  повествовательного 
(как, скажем, колебание стрелки судьбы 
в прославленных гриффитовских фильмах), 
а скрытометафоричного, с дальним дианпа- 
зоном смысловых волн. Эйзенштейн создал 
новые соотношения пластики неподвия- 
ного фона с рисунком движения. Вспомним 
бой с офицерами на палубах, трапах, марсах 
броненосца, столкновения рабочих с поли- 
цией на заводских площадках, лестничных 
пролетах, по всей вертикали этажей в 
«Стачке». 

Грандиозность метафор гармонически соот- 
носилась с колоссальным людским образом 
революционной массы. Толпа, в едином по- 
рыве устремившаяся к телу погибшего ге- 
роя. Матросы, облепившие палубу, орудия 


главного калибра, мачты, ванты, вплоть 
до клотиков. 
Эти образы были полны неувядаемого 


величия. 
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Сейчас, в исторической перспективе, ста- 
новится совершенно ясным, что советские 
мастера вместе с революционной темой откры- 
ли для киноискусства второе царство образ- 
ного мышления, царство иносказания. Соб- 
ственно говоря, только с появлением совет- 
ского кино кинематография достигла зре- 
лости, овладев обеими сферами образного 
мышления — прямым и иносказательным. По- 
вествованием и метафорой. 

Замечательный исследователь природы 
искусства А. Потебня склонялся к мысли, 
что поэтическое по своей природе иносказа- 
тельно*. 

С универсальностью формулировки можно 
и должно спорить. Но несомненна связь поэти- 
ческого мышления с переносом смысла. Со 
сближением признаков, черт, граней раз- 
ных, разнородных, далеко отстоящих яв- 
лений. 

Поэтическое постижение мира поражает 
нас в первую очередь победой над отдален- 
ностью вещей. Магической силой сопостав- 
лений, открывающих нам суть явлений с но- 
вых, неожиданных сторон. «А вы сыграть 
ноктюрн могли бы на флейте водосточных 
труб?» Или: «И странной близостью закован- 
ный, смотрю за темную вуаль и вижу берег 
очарованный и очарованную даль». 

_В знаменитом рассуждении о диалектике 
Ленин оперирует примером со стаканом. 
На этом простом, казалось бы, предмете он 
показывает, какое «бесконечное количество... 
свойств, качеств, сторон, взаимоотношений и 
зопосредствовании» со всем остальным ми- 
ром» имеет любое явление. Ленин добавляет: 
чдиналектическая логика требует, чтобы брать 
предмет в его развитии, «самодвижении» 
(как говорит иногда Гегель), изменении». 
Казалось бы, в данном случае — по отноше- 
нию к стакану — это неприменимо. Но это 
неверно. %...И стакан не остается неизмен- 
ным, а в особенности меняется назначение 
стакана, употребление его, сеязь его с окру- 
жающим миром». 

Царство метафоры — это необозримая об- 
ласть связей явлений, скрытых обычно 
при прямом и непосредственном восприятии. 
Поэтическое мышление обнаруживает эти 


* «Все поэтические произведения по иносказатель- 
ности сходны с басней» (А. Потебня, Из лек- 
ций по теории словесности, Харьков, 1930). 


связи, поражая нас все новыми и новыми 
открытиями, идя путем аналогии, отождеств- 
лений, олицетворений: здержавное теченье», 
чзадумчивых ночей», «пожитки бледной ни- 
щеты», чусталых туч», чпо потрясенной мо- 
стовой». 

Сокровищница открываемых связей, пере- 
кличек, параллелей так же неисчерпаема, 
как безгранично поэтическое видение, поэ- 
тическое воображение. «Вечно будет тысяче- 
страницый грохотать набатный ленинский 
язык» (В. Маяковский). «И еще неслыханное 
имя молнией влетало в душный зал» (Анна 
Ахматова). 

По самой природе нашего восприятия 
уподобление действует, как удар огнива о 
кремень. Вспыхивающая искра озаряет яв- 
ление по-новому, освещает глубины, неви- 
димые поверхностному взору. «Когда же юно- 
сти мятежной пришла Евгению пора» 
(А. Пушкин). «Тоска железная, дорожная» 
(Александр Блок). 

Это относится не только к поэтическим 
жанрам. «Тень от поезда бежала, постукивая 
по рельсам» (К. Паустовский). «Цыганка с 
глазами, сыплющимися, как мелкие деньги» 
(Валентин Катаев). 

Так обогащается человеческое сознание 
метафорической формой образного мышления. 
Иносказание открывает богатейшие возмож- 
ности постижения реальности через сопо- 
ставление вещей и явлений. 

В литературе, знаем мы, расстилаются так- 
же необозримые, бесконечные образные про- 
странства, где нет никакого переноса смысла, 
никаких сближений и уподоблений. Явление 
воссоздано так, как оно предстает непосред- 
ственному, прямому зрению, «Мелеховский 
двор — на самом краю хутора. Воротца со 
скотиньего база ведут на север к Дону. Кру- 
той восьмисаженный спуск меж замшелых 
в прозелени меловых глыб, и вот берег». 
Так начинается «Тихий Донэ*. 

Может показаться, что способ уподобле- 
ния больше отвечает самой природе образ- 
ного мышления (к этому склонялся А. Потеб- 
ня). Но быстро убеждаешься, что прямой 


(повествовательно-психологический) способ 
постижения действительности и косвенный 
(метафорический) — равноправные формы 


* Нометафорическое видение и воссоздание дей- 
ствительности встречается и в поэтических жанрах. 
«Служив отлично, благородно, долгами жил его 
отец, данал три бала ежегодно и промотался, нако- 
нец» («Евгений Онегин»). 


16 


образного мышления. Раздельные и слитные, 
противоположные и единые. 

Каждая из этих форм — прямого воспро- 
изведения и воссоздания посредством ана- 
логии — особый способ постижения мира. 
Каждой даровано особое образное могуще- 
ство. Поэзия в самом общем и высоком емыс- 
ле слова — душа обеих стихий: метафориче- 
ской («поэтической») и повествовательно-пси- 
хологической («прозаической»)*. 
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Громадное значение открытий советского 
кино (зрусский монтаж») усугублялось тем, 
что душой и нервом метафоры был образ 
революции, освобождающей мир. Обобщение 
выплескивалось далеко за пределы единич- 
ных событий, показанных на экране. Мета- 
форы приобретали величественный масштаб 
исторни. Им была дана гегемония. Они 
становились образными знаками фильмов. 

Метафоры возвышались над событиями. 
И в этом таилась опасность. 

Когда в «Октябре», в *«Старом и новом» 
Эйзенштейн переходил к отдельным людям, 
они мельчали. Метафоры шагали среди них, 
как Гулливер по стране лилипутов. Незабы- 
ваем образ красногвардейского потока, раз- 
ливающегося по Зимнему, цитадели Времен- 
ного правительства. Но «Октябрь» не завос- 
вал миллионов, как «Чапаев». Не сделал бес- 
конечно родным и близким своего героя, как 
трилогия о Максиме. : 

В «Броненосце» люди показывались на 
мгновение, но это были впечатляющие обра- 
зы: БВакулинчунк, отчаянно  ринувшийся 
под выстрелы, чтобы спасти матросов-смерт- 
ников; судовой врач и учительница в пенсне; 


* здесь необходимо одно уточнение, На страницах 
«Искусства кино» Н. Коварский, дав лестную оцен- 
ку моей книге «Поэтика киноискусства», упрекнул 
меня в том, что, говоря о повествовательном нача- 
ле, я упустил из виду здраматургикю, Очевидно, я 
недостаточно отчетливо разъяснил, что в приня- 
том мною  словоупотреблении  чповествование» 
включает в себл «драматургию», 

Повествование охватывает все сферы человече- 
ского бытия в форме их единичного существования. 
Обстоятельства (обстановка, отношения, столкноне- 
ния, нонфликты, судьбы) в единстве с личностью, 
характерами (помыслы, чунства, стремления, пос- 
тупки, действия). 

«Драматургия» — динамическая сторона повест- 
вования. Характеры и обстоятельства в их цепной 
связи. Последовательность и закономерность эта- 
пов судеб. Железная необходимость всех стадий 
и поворотов, причин и следствий. 


щеголеватый старший офицер, хладнокров- 
ный палач, старуха, плачущая у гроба; 
мать ребенка, лежащего в коляске. В «Октя- 
бре» же масса была безликой. 

Символическим был кадр из сцены в Смоль- 
ном: нижняя часть дверей и беспрерывно сну- 
ющие взад и вперед ноги. Толпа ног. В сол- 
датских сапогах и обмотках, сношенных 
штиблетах, старых галошах, стоптанных 
женских туфлях. Низы народа пришли в 
движение, и центром их притяжения стал 
Смольный. 

Кадр был необычайно выразителен. По- 
ражала своим масштабом метафора, вырос- 
шая из столь неказистого, неэффектного ма- 
териала. Но лиц не было. Человеческие об- 
разы отсутствовали, 

Трагедия была в том, что их отсутствие 
было осознанным, программным. В 1929 го- 
ду Эйзенштейн выступил с отчаянным кли- 
чем. Киноискусству, по его словам, открыты 
ослепительные возможности. Оно может по- 
кончить с извечным дуализмом «чувства» и 
чрассудка», объединить их в новом синтезе, 
в так называемом «интеллектуальном кино». 


«Но на пути кто-то есть. 

Поперек пути. 

Кто это? Это — «живой человек». 

Он просится в литературу. Он уже на- 
половину забрался в театр с подъезда 
МХАТа. 

Он стучится в кино. 

Товарищ, живой человек! За литера- 
туру не скажу. За театр — тоже. 

Но кино — не ваше место». 


Поразительным было эмоциональное воз- 
действие революционной метафоры, проша- 
гавшей по всему миру, не зная границ. Это 
породило иллюзию, будто метафорическое 
начало всесильно. Но сила фатально пре- 
вращалась в слабость, когда метафору отме- 
жевали от другой изначальной стихии ис- 
кусства. 

Иносказание, уподобление, олицетворение 
неизмеримо обогащает наше восприятие ми- 
ра. Но главное в искусстве — человек. Сам 
человек, бытие человека в обществе, «жизнь 
человеческого духа» в цельности их сущест- 
вования. Ногда поэтически-метафорическое 
направление выступило против живого че- 
ловека (без кавычек), наступила катастрофа. 
Это был едва ли не самый поразительный в 
истории искусства кризис направления, до- 
стигшего небывалых высот. 


2 «ИН» №2 


Мы подходим вплотную к сложному во- 
просу о взанмоотношении повествователь- 
ной и метафорической стихий, Они — равно- 
ценны. Обе даруют нам высочайшие позна- 
вательные ценности и эстетические наслаж- 
дения. Но равноправны ли они? 

Этот вопрос может показаться странным. 
Но вдумаемся в него без предубеждения, 
Существуют ли художественные произведе- 
ния (речь идет о двух близких искусствах — 
литературе и кино), начисто лишенные эле- 
ментов метафоры, иносказання? Да, суще- 
ствуют. У Л. Толстого, у Ф. Достоевского 
можно найти сотни страниц, в которых есть 
только прямой рассказ о том, что происходит 
се людьми и в их душе. Еще в большей мере 
это справедливо по отношению к кино. 

Но можно ли себе представить словес- 
ное произведение или фильм, состоящие 
только из сравнений, уподоблений, олице- 
творений? 

Мне думается, ответ — отрицательный! — 
напрашивается. 

«А я росла в узорной тишине, в прохладной 
детской молодого века. И не был мил мне 
голос человека, а голос ветра был понятен 
мне» (Анна Ахматова). «В узорной тишине, 
в прохладной детской молодого века» — и 
«я росла», «не был мил мне голос человека». 
Иносказания сплавлены с рассказом. Они 


немыслимы 0ез описаний, без раскрытия 
чувств. 
Соотношения между элементами обеих 


образных стихий могут быть бесконечно раз- 
нообразны. Их сочетания, формулы «соеди- 
нений» представляют полный простор ин- 
дивидуальности художника. Отрывать мета- 
форическое начало от повествовательно-пси- 
хологического столь же несообразно с при- 
родой ‘искусства, как, скажем, попытка, 
разрубив магнит, разъединить оба его по- 
люса. В каждой половинке окажутся и 
северный и южный полюс. Будучи полярно 
противоположными (здесь это понимается 
буквально), они неотрывны друг от друга. 
Взаимопроникая, они являют собой нагляд- 
ную иллюстрацию единства противоположно- 
стей. В киноискусстве, искусстве зритель- 
ном, инносказание находит, естественно, 
меньше простора, нежели в литературе. 
«В прохладной детской молодого века» — на 
язык зрительных образов это не переведешь. 
В искусстве экрана, мне думается, пове- 
ствовательно-психологическое начало и ме- 
тафорическое не равноправны. 


17 


Воссоздание человеческой жизни, жизни 
общества, жизни «человеческого духа» в пря- 
мой  повествовательной форме  «держав- 
нее» царства иносказания. Повествователь- 
но-психологическое начало шире и глубже 
объемлет. Оно — основа. Ему по праву при- 
надлежит гегемония. 

В руках советских мастеров метафора с 
честью и славой послужила возвеличению 
революции. Воплощенные на экране ленин- 
ские публицистические метафоры — «рево- 
люционный вихрь», «революционная буря», 
«волна революции»— совершили победное 
шествие по всем странам мира, потрясши 
сердца миллионов. 

Но когда метафора оттеснила живого че- 
ловека, психологическое проникновение, об- 
рисовку человеческих отношений, цельную 
компоновку сюжета, — поэтически-метафори- 
ческое направление потерпело неизбежное 
поражение. Его не могли спасти даже гран- 
диозные исторические заслуги в прошлом. 
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Метафорическое направление 20-х годов 
тяготело к поэзии. Повествовательно-психо- 
логическая школа (Фридрих Эрмлер — его 
следует считать зачинателем, — бр. Василь- 
евы, С. Герасимов, И. Хейфиц и А. Зархи, 
М. Ромм и другие) ориентировалась на 
прозу. 

Несколько лет тому назад в статье «Об- 
становка и атмосфера действия» (сб. «Вопро- 
сы кинодраматургни», 1959, вып. 3) я по- 
пытался провести различение поэтического 
и прозаического начал в киноискусстве. 

И. Вайсфельд, бессменный составитель и 
редактор этих сборников, счел нужным ого- 
ворить в предисловии несогласие с выска- 
занным мною положением. По мнению 
И. Вайсфельда, это различение и в прошлом 
«не являлось сколько-нибудь плодотворным» 
и ныне тоже «неоправданно». 

Точку зрения, бегло намеченную прежде, 
я затем более подробно обосновал в статье 
«Поэтическое и прозаическое в кино» 
(«Искусство кино», 1960, № 8) и в книге 
«Язык киноискусства». Мне кажется, я имею 
сейчас право утверждать, что скептицизм 
И. Вайсфельда не оправдался. 

В прессе запестрели заголовки: «Прозаин- 
ческое и поэтическое кино сегодня», «Поэты 
экрана» и т. п. Терминология, недавно еще 
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казавшаяся непривычной, вошла в обиход, 
приобрела право гражданства. Напор поз- 
тической струи в советском кино послед- 
них лет настолько заметен и бесспорен, что 
без понятий зпрозаического» и «поэтическо- 
го», пожалуй, не обойтись ни в теории, ни 
в критике. 

Все чаще прибегают к этим программным 
формулам сами мастера кинематографии. 
«Картины, поставленные мною, уже сами за 
себя говорят о моих пристрастиях к кине- 
матографу «прозаическому», — писал покой- 
ный Владимир Скуйбин («Искусство кино», 
1962, № 12). А Андрей Тарковский при- 
зывал к зученью у поэзии»: «Мы долго под- 
чинялись прозе. Это дает все больше отри- 
цательных последствий» («Искусство кино», 
1962, № 11). 

О возражениях И. Вайсфельда я вспомнил 
не ради полемики, уже не нужной. Наоборот, 
хотелось бы подчеркнуть, что его опасения 
имели серьезные основания. Люди старшего 
поколения (в том числе И. Вайсфельд и я) 
помнят дух полного взаимоотрицания, зна- 
меновавший памятную кинодискуссию на- 
чала 90-х годов. Одни видели в поэзии» 
отход от реальности. Другие расценивали 
«прозу» как забвение законов искусства. 

С одной стороны мы слышали: «поэтиче- 
ский язык кино, где кадры превращались 
в рифмы», привел «к вещизму, беспредмет- 
ности, отрицанию человека» (С. Юткевич). 
С другой: «проза» превратила экран в хол- 
щовый  четырехугольник подозрительной 
белизны», по которому «двигаются серые 
изображения людей» (С. Эйзенштейн). 

Кто был прав в «дискуссии двух Сергеев», 
в споре Эйзенштейн — Юткевич? И тот и 
другой. Ни тот, ни другой. Оба были от- 
носительно правы, отмечая недостатки дру- 
гой стороны. И безусловно неправы, совер- 
шенно отрицая достоинства и достижения 
другого направления. 

Не будем поспешно осуждать их. Обдирая 
бока до крови, пробивались мастера кино 
к открытиям, к нахождению идейной и 
художественной правды своими, неизведан- 
ными ПУТЯМИ. А АПы обозреваем поле давних 
теоретических битв, вооруженные” опытом 
десятилетий и в том числе художественным 
достоянием самих Участников дискуссии, 
прямолинейно отвергавших, ошибавшихся, 
искавших и в творческих муках находивших. 

Прошлое взвешено на весах времени. Мно- 
гое неясное стало ясным. Не забудем: в 


1932—1934 годах, когда разгорелась поле- 
мика, не появились еще ни «Чапаев», ни 
трилогия о Максиме, ни «Депутат Балтики», 
ни «Великий гражданин», ни «Ленин в 1918 
году». Не было «Щорса» и «Александра Нев- 
ского». Поэтическое направление пережи- 
вало затяжной трагический кризис. А про- 
заическое имело в своем активе, пожалуй, 
только «Встречный», но было отягощено 
немалым количеством фильмов, в которых 
«серые изображения людей» действительно 
заполняли экран. 

Легко было тогда находить у противника 
промахи, констатировать поражения. Труд- 
но было распознать потенциальные сокро- 
вища каждого направления, предугадать 
будущие победы. Дискуссия была необходи- 
мой. Она была искренней и принципиаль- 
ной. Но были и издержки дискуссии, и этот 
урок необходимо учесть. 

Пафос взаимного зликвидаторства», обус- 
ловленный преходящими обстоятельствами 
того времени, ныне неприемлем и неуместен. 
Мы должны быть непримиримы ко всякого 
рода идейным шатаниям (о них справедливо 
говорилось на недавних встречах руково- 
дителей партии с деятелями искусства). 
Нужно быть настороже, когда поиски фор- 
мы становятся самоцелью, отодвигая идей- 
ную цель на задний план. Но поиски своих, 
своеобразных, особенных, индивидуальных 
путей в воплощении действительности всег- 
да были и будут движущей силой искусства. 
Закрепление незыблемых и непогрешимых 
канонов свойственно периодам эпигонства и 
упадка в искусстве. 

Уж на что были драгоценны традиции 
Микеланджело! Но в руках мастеров Бо- 
лонской школы они застыли в неподвижно- 
сти. Приемы стали заучиваться и копиро- 
ваться, превратившись в мертвенную догму. 
«Академизм» Российской Академии худо- 
жеств, против которого подняли знаменитый 
бунт Крамской с товарищами, отказавшись 
писать дипломные работы по заданной *про- 
грамме», был тоже богат почтенными тра- 
дициями. Не только Брюллов, но и Бруни 
и многие другие были отличными худож- 
никами, у которых многому можно было 
научиться. Их наследие сохраняет свою 
ценность и поныне. Но чакадемики» застыли 
в кругу мифологических, античных и библей- 
ских тем. Отгородившись от современности, 
они самоповторялись и втемах и в способах 
их выражения. Восстание передвижников бы- 
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ло благодетельным для русского искусства. 
А в наше время ученическая копировка 
передвижнической манеры не двигала бы 
вперед наше изобразительное искусство, не 
обогащала бы наше видение действитель- 
ности, постижение ее глубин. 

Искусство не может существовать без 
поисков. Но оно не может развиваться, ни- 
гилистически отвергая традиции, отрицая 
все накопленное ранее. В любую эпоху кай;- 
дый истинный художник решает наново и 
по-своему эту задачу, переоценивая про- 
шлое и определяя свое отношение к современ- 
ным течениям. В кинематографических спо- 
рах начала 30-х годов «прошлое» насчиты- 
вало менее десятка лет (дореволюционная 
русская кинематография не бралась в 


расчет). В нем уже возвышались верши- 
ны и рядом зияли пропасти.  Продол- 
жать ли «поэтический» путь, намеченный 


*средним из трех» пятилетий, по выражению 
С. Эйзенштейна (тоесть годами 1925—1929)? 
Или искать новых достижений на пути 
чпрозы», повествовательного и психологиче- 
ского проникновения в реальную жизнь? 
Спор был запальчивым и ожесточенным. 
Сказано было много справедливого и еще 
больше несправедливого. 

Против водораздела поэтическое — про- 
заическое И. Вайсфельда, по-видимому, 
насторожила давняя атмосфера взаимного 
безоговорочного непризнания. Как бы раз- 
личение не превратилось в механическое 
противопоставление! Как бы оно не привело 
к обоюдным анафемам!.. 

Но жажда поисков, но пафос утверждения 
своих художнических позиций необходимы. 
Выше мы приводили декларации  зкино- 
прозаика» и чкинопоэта». Такое самоопре- 
деление важно, нужно и благотворно. Была 
бы только при этом незыблемость убежде- 
ния, что никакой пропасти между поэтиче- 
ским и прозаическим нет. И бессмысленно 
сталкивать противника в эту воображаемую 
пропасть. 

Школьное зазубривание готовых формул 
привело к тому, что для некоторых понятие 
«единство  противоположностей» потеряло 
глубину, гибкость, познавательную силу, 
Оно стало выглядеть плоским, стертым, не- 
действенным. Между тем постижение искус- 
ства невозможно без этого могущественного 
орудия мысли. 

В каждом искусстве сталкиваются и ели- 
ваются, опровергают друг друга и дополня- 
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ют, отрицают и сплавляются разноречивые 
начала, противоборствующие стихии. 

Линия и цвет — в живописи. Мелодия и 
гармония — в музыке. Танцы и пантоми- 
‚ма — в балете. Нонструктивное и декора- 
тивное начала в архитектуре. Внутреннее 
(психологическое) и внешнее (пластическое) 
в театре. В формах, специфических для каж- 
дого искусства, контроверзы выражают бес- 
конечно богатую сложность мира и его 
постижения человеком... 

Как в литературе, так и в кино метафора 
и повествование, поэтическое и прозаиче- 
ское — не субстанции, исключающие друг 


друга. Это изначальные стихии кино- 
искусства, его органические начала, нахо- 
дящиеся в единстве. 


Противоречивом, но единстве. 
Единстве, но противоречивом. 
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Триумфы поэтически-метафорического на- 
правления в 20-х годах были связаны с мо- 
нументальными очертаниями революцион- 
ной темы, с эпохальными масштабами. Такой 
была и поэзия «Кузницы» времен граждан- 
ской войны, 4150 000 000» В. Маяковского. 
Образные измерения были вселенские, даже 
космические. 

Совсем иные причины обусловили возрож- 
дение поэтической струи в советском кино 
последнего десятилетия. Давление личных 
вкусов Сталина долгое время ограничивало 
своеобразие художников. Поощрялась ров- 
ная последовательность изложения, дидакти- 
ческое разжевывание, иллюстрирование ло- 
зунгов. Освободившись от этих пут после 
ХХ съезда КПСС, советское кино вступило 
в полосу творческого подъема. Здоровая 
реакция против нивелировки, слащавых схем 
вызвала тягу к ярко выраженному автор- 
скому голосу, расцветила личную окраску. 

Поэтически-метафорическое течение 20-х 
годов побеждало под стягом эпичности. Оно 
возродилось в какой-то мере в фильмах 
Ю. Солнцевой по сценариям А. Довженко*, 
Более характерен для нынешней поэтической 
ютруин лиризм. Не пафос величественной ди- 
станции и необъятность исторического гори- 
зонта, а стремление приблизиться к герою. 


* Первым это отметил — очень точно и верно — 
Я. Варшавский («Душа современника» «Искусство 
кино», 1958, № 11). 
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С низвержением культа личности Сталина 
обрел новую жизнь гуманистический дух 
ленинского учения — любовь к человеку как 
жизненный нерв революционных переворо- 
тов. Как оправдание трудностей,  пере- 
несенных народными массами. Как высокий 
смысл жестоких боев с врагами революции. 
Как высшая цель тяжелых жертв. 

В кинематографии обозначилось присталь- 
ное, любовное внимание к человеку из мас- 
сы, к так называемому «рядовому» герою. 
Это вовсе не знаменовало отказ от великих 
традиций советского кино, не означало заб- 
вения замечательной плеяды революцион- 
ных героев-вожаков, созданных бр. Василь- 
евыми, Козинцевым и Траубергом, Эрмле- 
ром, Довженко, Жейфицем и Зархи, мно- 
гими другими киномастерами. Выбором чмас- 
сового» героя советское кино сметало дурные 
наслоения периода культа, усиленно на- 
саждавшего эстетику «героя и толпы» (муд- 
рейший вождь и отец, окруженный славо- 
словящими чвинтиками»; либо велеречивый, 
всезнающий руководитель, на котором по- 
чила частица культовой благодати). 

Эстетика пьедестала определяла не толь- 
ко фильмы, прямо предназначенные для 
культового служения («Клятва», «Падение 
Берлина», «Третий удар»). Ржавчина куль- 
та разъедала благородзый жанр биографи- 
ческого фильма. Высокая и благодарная за- 
дача — художественно воплотить образы 
великих русских людей — была в какой-то 
степени погублена той самой эстетикой чко- 
турн», против которой так решительно вос- 
ставал Маркс. Под прямым нажимом сверху 
талантливые, взыскательные мастера были 
вынуждены изображать в парадных позах 
руководителей, вещающих современникам 
и потомкам, дазке таких людей, как Мичурин, 
который смертельно ненавидел  показное, 
дутое величие. 

Чапаев, Максим, Александра Соколова, 
Щорс, Шахов были плотью от плоти 
народа, детищем массы, ее порождением. 
Эстетика культа отделяла вождя от народа 
внушительной дистанцией. Она не умень- 
шалась и тогда, когда вождь милостиво 
сходил со своего пьедестала и снисходи- 
тельно общался с рабочей семьей («Клятва»), 
с молодым рабочим («Падение Берлина»). 
Удостоенные встречи с «величайшим из 
смертных, с тех пор как создан мир» (как 
выражается с горькой иронией А. Довжен- 
ко), они переставали быть рядовыми. 


И тотчас возносились, если не на пьедестал, 
то на пьедестальчик, где и возвышались над 
простыми смертными. 

Любовь к рядовому человеку, отдавшему 
свои силы родной стране, великому нашему 
будущему, свойственна и старому и молодо- 
му поколению советских кинематографистов, 
Она роднит «прозаиков» С. Бондарчука, 
Александра Иванова, \!. Швейцера, В. Скуй- 
бина, В. Венгерова с «поэтами» М. Кала- 
тозовым и А. Тарковским, с режиссерами, 
сплавляющими поэзию» и «прозу», — Г. Чух- 
раем, А. Аловым и В. Наумовым. 

Не следует, однако, с чрезмерной жест- 
костью намечать межи. Тяга к синтезу пове- 
ствовательно-психологического и метафори- 
ческого начал определилась уже в 30-х го- 
дах. Теперь она еще больше усилилась. 
Существуют крайние точки (скажем, В. Скуй- 
бин и М. Валик). Между ними располагают- 
ся режиссеры самого разного облика. И в 
разной мере и форме, в различных вариациях 
и оттенках проявляется нечто общее — стрем- 
ление сочетать оба начала. 

Общность этой тяги обусловила и атмо- 
сферу нынешних творческих споров. Опасе- 
ния И. Вайсфельда, к счастью, не оправда- 
лись. Есть убежденная защита своих по- 
зиций, полемика с ревнителями другого 
направления. Но нет покушений обесценить 
инакомыслящего, сбросить его со счетов. 

Исчезла альтернатива: или — или. Нет 
безнадежных попыток воздвигнуть стену 
между прямым рассказом о людях, време- 
ни, событиях, переживаниях (то, что назы- 
вается повествованием, психологизмом, дра- 
матургией) — и постижением вещей путем пе- 
реносов, сближений, перекличек. 

И поскольку человеческое, душевное, 
нравственное сейчас в центре внимания всех 
передовых советских художников, гегемо- 
ния повествовательно-психологического на- 
чала стала обязательной и для режиссеров 
поэтического строя, поэтических  склон- 
ностей. 
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Прямая метафора уже не играет прежней 
роли. Представлялась уже неким анахро- 
низмом сцена в фильме «Отелло», где Яго 
вводит яд гибельного подозрения в душу 
доверчивого мавра. Отелло и Яго идут по 
берегу сквозь занфиладу» рыбацких сетей. 


Отелло непрестанно отстраняет их рукой. 
Но все новые и новые сети преграждают 
ему путь. Зритель должен был воочию уви- 
деть, что Отелло «попал в сети». 

По-видимому, С. Юткевич убедился, что 
реализация словесной метафоры отжила свой 
век. Совсем другой, неожиданный и очень бла- 
тодарный путь к синтезу поэзии и прозы 
избрал этот же режиссер в «Рассказах о 
Ленине» (особенно в первой новелле). Мя- 
тущаяся музыка Скрябина и Рахманинова 
со своеобразной силой выражала тему. 
В унисон с музыкой звучало и то, что обычно 
мы называем чизобразительным фоном», но 
что вовсе не было фоном, а зинобытием» 
(по выражению Гегеля) темы. 

Несущиеся, беспокойные облака. Задор- 
ный, свежий, бодрящий ветер. Набегающие 
тревожные волны... Во всем веяло дыха- 
нием надвигающейся, крепнущей бури. 
Воздействие отдаленных эмоциональных ас- 
социаций оказалось сильнее прямой чисто 
словесной метафоры. 

Миллионам зрителей запомнился ледо- 
ход — метафора в «Чистом небе», следую- 
щая непосредственно за известием о смерти 
Сталина. Многие ставили Чухраю в вину 
заимствование, Мне кажется, неоспоримая 
«цитатность» ледохода — единственное его 
достоинство. «Цитирование» заключает в се- 
бе весь смысл аналогии, 

Пудовкинский ледоход олицетворял рас- 
крепощающую, непобедимую силу револю- 
ции. Возрожденная метафора бросала свет 
на благодетельный, все обновляющий пере- 
лом в жизни советского народа. С низвер- 
жением культа личности обрели новую 
жизнь прекрасные революционные традиции 
ленинских лет. В сталинские времена в 
биографиях старых большевиков, замеча- 
тельных борцов за победу и упрочение Со- 
ветской власти, подчеркивалось определение 
«государственный деятель», но частенько 
исчезал эпитет «революционер». Аналогия 
с пудовкинским ледоходом напомнила о не- 
победимости священных революционных 
традиций, как реального оплота против 
бездушия, бессердечия, извращения закон- 
ности, которыми  знаменовалея период 
культа... 

В нынешней советской кинематографии 
прямые метафоры, лежащие на поверхности, 
стали редкостью. Метафорическое начало 
обрело новые формы образного бытия. Оно 
ушло вглубь. 
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Таково начало фильма «Мир входящему». 
На мостовой валяется женский обнаженный 
манекен в изящном чулке. На битом стекле 
оторванная голова манекена. В витрине раз- 
бомбленного магазина женские манекены в 
хаотическом беспорядке. Целые и изуродо- 
ванные. Стоящие на месте и превращенные 
в обломки. Пуля с грохотом разбивает 
стекло, скашивая уцелевшие манекены. 

Рядом гибнут живые люди, а тут только 
обломки мертвых вещей. Не страшно, прав- 
да’ Но что-то фантасмагорически-жуткое 
в этой картине. Как дурной сон, эти кра- 
сивые тела с зияющими дырами насквозь. 
Прекрасные женские линии от головы до 
колен. А тут же валяются оторванные от 
тела ноги. 

Не случайно сталкиваются в начале филь- 
ма война и манекены. Придя на территорию 
«Гретьего рейха», война обрушилась на 
людей, оболваненных фашизмом, вымуштро- 
ванных, лишенных мыслей и человеческих 
чувств. Слепые, бездушные манекены не 
только в витрине разрушенного магазина. 
А оголтелый немецкий подросток, стреляю- 
щий по людям, сидящим в машине? А бере- 
менная немка, которую везут советские вои- 
ны? Она ненавидит своих спасителей и даже 
ставит их жизнь под угрозу. 

Постепенно пелена спадает с ее глаз: ма- 
некен становится человеком. Не случайно 
она называет свое имя — Барбара — в тот 
самый момент, когда она осознала заботу 
советских солдат. И ей хочется сказать им, 
как ее зовут: сердце к ним потянулось. 

Скрытая, ушедшая вглубь метафора оказа- 
лась опорой большой социально-философ- 
ской темы. Истинная человечность обрета- 
ет новый смысл и содержание с последним 
выстрелом, с наступлением мира. 

Совсем в другом плане, ином качестве, но 
есть что-то манекенное в младшем лейтенанте 
Ивлеве, каким он появляется перед зрителем 
в начале фильма. Неглубинное, наносное и 
внешнее, оно исчезает при встрече с реаль- 
ным, трагическим ликом войны. 

Контуженный Иван Ямщиков потерял речь 
и слух. У него погибла семья. В его глазах — 
безмерное горе. Он ищет смерти. Но в от- 
личие от глаз Барбары, где только тоска и 
отчаяние, во взоре Ямщикова светится от- 
зывчивая душа, 

Грустными, жалеющими глазами смотрит 
комбат на Ямщикова, пытаясь его утешить, 
Комбат — один из тех, кто прошел сквозь 
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кровавые испытания войны и знает цену свя- 
тому боевому товариществу. 

И вот перед ним появляется только что 
выпущенный из Училища младший леите- 
нант (хочется сказать: младший лейтенан- 
тик). Чистенький и блестящий, как свеже- 
отчеканенный гривенник, Ивлев козыряет, 
как на параде, и докладывает с форсом, 
блеском, чеканностью новичка. Комбат 
вглядывается в него взором много испытав- 
шего умного человека. «Как тебя зовут?» 
Ивлев недоуменно повторяет: «Младший 
лейтенант Ивлев». Комбат снова задает 
вопрос. Его настойчивость кажется нам не- 
понятной, пока он не добивается от расте- 
рянного юнца: «Шура». Если зритель 
не сразу понял, то уж младший лейтенант 
никак не может сообразить, что комбата 
интересует больше имя, чем звание. Больше 
человек, чем кадровая единица. 

Оттенок «манекенности» и в назойливом 
вопросе Ивлева: «Сколько вы убили немцев?» 
В его жгучем чувстве обиды, когда первым 
фронтовым поручением оказывается — вез- 
ти немку, ожидающую родов. Наблюдатель- 
но открыв эту черточку, режиссеры Алов 
и Наумов и исполнитель роли младшего 
лейтенанта артист Демьяненко чутко и тон- 
ко показывают, как быстро отпадает ше- 
луха чофициальности» от юноши, честно, 
искренне и самозабвенно стремящегося слу- 
жить своей Родине. И сам он стал «Шу- 
рой» — сердечным, добрым парнем. И нем- 


‘ка, из-за которой они столько перенесли, 


стала для него Барбарой — живым, страдаю- 
щим человеком. И Рукавицын, ранее до- 
саждавший ему потными ногами и фамильяр- 
ностью, Рукавицын, которого он шерстил за 
то, что тот поступает «не почину», стал ему 
бесконечно дорог. 

Такого рода чподпочвенные» метафоры 
расставлены обычно в тематических узловых 
точках, усиливая их идейно-образную ем- 
кость. Прибегает к ним даже М. Швейцер, 
убежденный, воинствующий прозаик. Я го- 
ворю о сцене первого свидания Нехлюдова 
с Натюшей в тюрьме. 

Большая комната разделена параллель- 
ными решетками. Между ними прогуливается 
надзиратель. За одной решеткой — арестан- 
ты: плачущая женщина, парень с испитым 
лицом, деревенская баба в клетчатом плат- 
ке, небритый, опустившийся мужчина, жи- 
листый старик, растрепанная девица, угрю- 
мый мужик. Их десятки и сотни. 


Лица пересечены прутьями решетки. Ре- 
тетка ограждает их от мира. Они — заклю- 
ченные. Виновные. Преступники. 

Но вот камера делает поворот на сто 
восемьдесят градусов к посетителям. Они 
тоже увидены через прутья решетки. «Воль- 
ные» тоже за решеткой. И без нажима, не 
выделенная отдельно, не подчеркнутая — вы- 
растает метафора. Страна — за решеткой. 
Население — арестанты. Народ — в тюрьме. 

Скрытая метафоричность и в известной сце- 
не «Сорок первого»: пленный поручик рас- 
сказывает Марютке о Робинзоне Крузо. Рас- 
‹каз только начат. Но, пренебрегая всеми 


возможностями звукового кино, всеми его 
повествовательными ресурсами, Чухрай 
прерывает рассказ. Вместо него блистаю- 


щие на воде солнечные блики, переливающие- 
ся огненные отблески. Это чудеса боль- 
шого ослепительного мира, о котором мо- 
людая девушка ничего не знает. 

Сначала волшебные блики появляются 
на лице Говорухи-Отрока. Потом они пере- 
носятся на лицо слушающей Марютки, 
взволнованной и восхищенной. Это ее ра- 
достная, сверкающая мечта (ведь она стихи 
пишет) о будущем, о дарованном революцией 
выходе в мир. 

Как видим, простого возврата к метафоре 
20-х годов почти не наблюдается (ледоход 
Чухрая — исключение, и зритель справед- 
ливо ощутил его старомодность). Прямой 
возврат невозможен, да и не нужен. Немое 
кино располагало своими драгоценностями. 
Звуковое кино разрабатывает богатства, ему 
присущие. Возрождение метафорического на- 
чала в сегодняшнем советском кино не повто- 
рение пройденного. И в этом как раз дока- 
зательетво его жизненности. 

Каковы же новые, видоизмененные прояв- 
ления метафорического начала? Мне ка- 
жется, это тяга к уплотнению, сгущению 
явления. Если воспользоваться аналогией 
с физическими процессами, образ Дан под 
болыним давлением. 

До предела напряжена сцена тюремного 
свидания в «Воскресении», хотя М. Швейцер 
не хочет ни на йоту отступить от правдопо- 
добия, от точной передачи явления. 

Мотивировка абсолютно реальна. Между 
решетками — широкий промежуток. Толпа 
арестантов и толпа посетителей вынуждены 
не говорить, а кричать: иначе друг друга не 
услышишь. Загнанные, несчастные люди 
орут, перекрикивая друг друга. Истошный, 


надрывный вопль. Он нарастает, как обвал. 
И камера оператора заметалась, подхлест- 
нутая сумасшедшим криком. Лица замель- 
кали, задергались. Возник образ сумасшед- 
шего, немыслимого, невыносимого гнета. 

Бытовое правдоподобие не нарушено. Но 
режиссерская трактовка сгустила, уплот- 
нила сцену до предела. Появилась особого 
рода метафора, особого рода перенос смысла. 
Гигантски, гиперболически раздвинулся мас- 
штаб происходящего. И появился новый, ши- 
рокообъемлющий смысл. 

Метафора обусловлена реальнейшими об- 
стоятельствами. Но вот М. Швейцер про- 
должил ее в другом месте фильма уже без 
точного соблюдения бытовых обстоятельств. 

Нехлюдов приезжает в Петербург ходатай- 
ствовать об отмене приговора над осужден- 
ной невинно Катюшей и об облегчении уча- 
сти некоторых «политических». В романе 
подробно описано «хождение по мукам» Не- 
хлюдова — по бюрократическим инстанци- 
ям, по гостиным влиятельных знакомых, 
Нехлюдов хлопочет у графини Чарской, у 
графа Ивана Михайловича, у барона Воро- 
бъева, у генерала, коменданта Петропавлов- 
ской крепости, у сенатора Вольфа, у высо- 
копоставленного вельможи Торопова (в его 
лице выведен «сам» Победоносцев). На самой 
высшей ступени Российского государства, в 
сенате, просьба Нехлюдова о кассации при- 
говора — явно нелепого, ни с чем не сооб- 
разного — равнодушно отклоняется. 

У Л. Толстого все это детально разрабо- 
тано. Ход переговоров Нехлюдова, разность 
лиц и обстановки салонов, гостиных, ка- 
бинетов, канцелярий. В фильме эти сцены 
очень коротки. Разговоры односложны и 
однообразны. Швейцер стремится не к вы- 
явлению индивидуальных различий, а к 
обнаружению сходства. 

— Рад, очень рад был с вами познако- 
миться, Я Также рад сделать любезное для 


князя Ивана Михайловича и прелестной 
Мариетт... 
— Сенат — это родной дом для вас. 


Я знал вашу очаровательную матушку. Для 
вас мы сделаем все... 
— Я очень рад вам служить, очень рад! 
— Я буду рад сделать все, что возможно, 
на днях рассмотрим... 
— Очень рад вас видеть! Очень рад, да|!.. 
Ужасающее сходство  лицемерно-благо- 
желательных фраз, приторно-любезных ин- 
тонаций. И все это на фоне канцелярской 
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суеты. Мечутся чиновники, носятся с пап- 
ками, суют бумаги. для подписи. Суета 
и чиновничий гул  обступают, душат 
Нехлюдова. 

Гул все усиливается. В этом гаме уже не 
различить слов очередного чиновника. Да 
нам уже и без того хорошо известен «набор» 
безжалостного  лицемерного  пустословия. 
Гомон все громче и пронзительнее. Он пре- 
вращается в невыносимый общий крик. 
Бьющий по голове, вонзающийся, сверля- 
щий, пригнетающий начальственный окрик. 

Крик — и окрик. Крик боли снизу, из 
народной гущи перекликается, скрещивается 
с окриком сверху. И эта гипербола, осво- 
божденная от бытового правдоподобия, с 
умноженной силой воздействия выразила 
ужасную правду о царской Россини... 

М. Швейцер пожертвовал обилием под- 
робностей и индивидуальными чертами. Зато 
он создал обобщенный образ могучей силы 
воздействия. 

Советские мастера открывают новые худо- 
жественные ресурсы киноискусства. Послед- 
ний пример убедительно доказывает, что 
речь должна идти не только об изобразитель- 
ных, пластических, ритмических богатствах. 
Звук в кино таит в себе еще много неизведан- 
ных, нераскрытых потенций... Честь и слава 
нашим художникам, раскрывающим это но- 
вое на просторах социальной мысли! 

Совершенно ясно, что мы имеем тут дело 
не с метафорой 20-х годов, корни которой в 
литературной метафоре. «Шум», «крик» — 
здесь, собственно говоря, нет иносказания 
(зчерной молнии подобный»). Но есть уплот- 
нение и перенос ощущений. Физически 
невыносимая тяжесть крика воплотила на 
миг ужас каторжной жизни под гнетом са- 
модержавия, 

Здесь прямая ставка на особого рода 4эф- 
фект присутствия» зрителя. То же самое в 
сцене прихода Нехлюдова в тюрьму. Он 
стоит в очереди посетителей. Надзиратель 
ударяет каждого входящего ладонью по 
спине: сто тридцать два, сто тридцать три, 
сто тридцать четыре, сто тридцать пять... 

Режиссер не жалеет драгоценных метров 
на непрерывный монотонный счет. С чисто 
повествовательной точки зрения нет смысла 
доводить однообразно-унылый счет со ста 
тридцати двух до ста пятидесяти семи (на 
это ушло одиннадцать метров!). Но зато 
зрителю передалась вся унизительная томи- 
тельность процедуры. Возник образ людей 
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«за номером», лишенных имени, превращен- 
ных властью в безличное стадо... Так роди- 
лось образное обобщение особым, не повест- 
вовательно-психологическим путем. 

Аналогична знаменитая сцена в фильме «Ле- 
тят журавли», когда Вероника (артистка 
Т. Самойлова) продирается сквозь толпу моби- 
лизованных и провожающих, чтобы увидеть 
Бориса (артист А. Баталов). Повествование 
в собственном смысле слова не нуждается 
в такой длине куска. Но растягивание, 
нагнетание, «бесконечность» толпы, которую 
нужно прорезать, создают ощущение не- 
мыслимого, непосильного напряжения. Ко- 
роткий кадр дал бы только обстоятельства. 
Удлинение как бы «возвело в степень», кри- 
сталлизовало, сжало в кулак. Конкретное 
звено рассказа переросло в образ гораздо 
большего, можно сказать, исторического 
захвата. Длящихся годами испытаний. Кре- 
стного пути ожиданий и жертв. 

По этим сценам видно, как в плоть и кровь 
советской кинематографии вошло великое 
открытие Эйзенштейна, столь наивно и по- 
верхностно названное молодым режиссером 
«монтаж аттракционов». Именно Эйзенштейн 
добился того, что образ вызывал у зрителя 
не только впечатление, но и эмоциональное 
состояние, подобное тому, которое пережи- 
вал герой. 

Вновь и вновь мелькали прутья ограды. 
Вновь и вновь рассекала Вероника спрес- 
сованные ряды. 

И зритель как бы физически вовлекался 
в отчаянную схватку, в борьбу чпротив те- 
чения». Как бы сам ощущал встречный, тяж- 
кий напор сомкнутой толпы. 

Еще пример: встреча поезда в «Чистом 
небе». Здесь особенно сильно ощущается, 
как образный смысл выплескивается за пре- 
делы непосредственно данного «куска» по- 
вествования. Удлинение сцены, повторения, 
все более мощная и напряженная воркестров- 
ка» углубляют смысл рассказанного, под- 
нимая проходной эпизод в ранг великой 
трагедии, 

Начинается кусок в обыденном плане. 
Толпа на платформе ожидает воинский со- 
став, надеясь увидеть родных и близких, 
оторванных жестоким роком войны. Но 
поезд не остановился. Вагоны мчатся мимо. 

Все это переведено в другой план невероят- 
ным удлинением времени. Поезд кажется 
бесконечным, как человеческое горе. Мчатся 
вагоны и нет им конца и края. Оглушающе 


стучат колеса. Проносятся буфера, окна, 
ступеньки, поручни. Навязчиво  хлещут 
просветы между — вагонами. — Мелькают 
солдатские фигуры, встревоженные, испу- 
ганные, отчаянные лица провожающих. Про- 
тянутые руки, дрожащие губы, горькие 
слезы. И безумные, проклинающие глаза. 
И смертельная тоска. 

Все идет с угрожающим нарастанием. 
С трагическим стезсепдо, которое напоминает 
Седьмую симфонию Шостаковича, вырастая 
в грандиозный образ народного горя. 

Горе не только от тягот, утрат и ужасов 
войны. Горе от неизбежных спутников куль- 
та — бездушия, пренебрежения к «винтикам». 

В неимоверных испытаниях, выпавших 
на долю советского народа в дни страшной 
войны с гитлеризмом, было героически-тра- 
гедийное величие. Советские люди показали 
всему миру вечно сияющие образцы душев- 
ной отваги, благородного достоинства, твер- 
дости духа, святого самоотвержения. Но 
советские люди испытали и трагедию безза- 
коний сталинского режима. Фильм Чух- 
рая — идейно-художественная инвектива 
против грехов культа личности, вопиюще 
противоречащих природе и сущности Совет- 
ской власти. 

Эпизод мчащегося поезда, разлучающего 
близких и родных, с его мрачной экспрес- 
сией и эмоциональным взлетом стал одним 
из сильнейших эпизодов фильма. 

Корнями своими кинометафора уходила 
в литературу. «Буря», зволна», злед тро- 
нулся» — в большевистской литературе (в 
особенности в ленинских статьях, испол- 
ненных громовой страстности) часто встре- 
чались эти метафорические синонимы ре- 
волюции. *С яростью льва вспыхнуло на- 
родное возмущение» — это могло быть и 
литературным образом. (Правда, не хвата- 
ло бы важного обертона — благородной мо- 


щи революции, — связанного именно не с 
живым, а со скульптурным, изваянным ру- 
кою мастера образом льва. И не было бы той 
прекрасной кинематографической динамики, 
родившейся из монтажа трех скульптур — 
спящего, просыпающегося и вставшего на 
дыбы льва. ) 

Но та форма иносказательного раздвига- 
ния смысла, которая была открыта Чухраем 
в эпизоде «Поезд», или М. Швейцером в его 
ведомственных приемных с их дьявольским гу- 
лом, превращающимся в пытку, могла быть 
создана только средствами киноискусства. 

Советские мастера продолжают славную 
традицию 20-х годов. Они завоевывают новые 
образные «территории» для искусства во- 
обще. Важно не только воздать должное 
этим достижениям, но и понять в полной 
мере, сколь нерасторжима связь этих важ- 
ных открытий с величественными идейными 
заданиями, которые ставит себе советское 
КИНОИСКУССТвО, 

Сцены в тюрьме и присутственных канце- 
ляриях, «поезд», «притча» матери («Иваново 
детство») о звездах, которые видны из глу- 
бокого колодца — не рядовые звенья по- 
вествования. Это идейно-художественные уз- 
лы всего образного построения. Подобно 
огненным столпам, шедшим впереди библей- 
ских изгнанников, указывая им путь, воз- 
двигаются эти вершины, освещая смысл 
повествования. 

Единичный образ широко раздвигается 
в многообъемлющее поэтическое, смысловое 
обобщение. 

В отличие от «кризисных» фильмов Эйзен- 
штейна («Старое и новое») и Пудовкина 
(«Простой случай») видоизмененные мета- 
форы не рассекают повествование на отдель- 
ные, слабо связанные звенья, а цементи- 
руют его мощной, заглядывающей далеко 
вперед мыслью. 


{Окончание следует.) 


Борис БУРЯК 


ПРЕДЛАГАЕМ ОБСУДИТЬ 


Интернациональное —не безнациональное 


щена заре развития социалистического 
киноискусства, важнейшего из всех 
искусств, Владимир Ильич Ленин гово- 
рил о его чрезвычайно ответственной и благо- 
родной миссии — ох удожественной пропаган- 
де наших идей в форме захватывающих кар- 
тин, которые дают кусок жизни и проникнуты 
нашими идеями. Насколько дальновид- 
ными и пророческими были эти слова, свиде- 
тельствуют лучшие современные советские 
произведения «десятой музы»; их герои се- 
годня заговорили на многих языках народов 
и наций мира, оставаясь в то же время не- 
повторимыми — индивидуальностями, 
носителями типических черт своих социа- 
листических наций. 

Общечеловеческая культура немыслима 
вне развития культур национальных. Для 
художника интернациональное потому и яв- 
ляется идеалом, что оно не исключает на- 
ционального, народного как формы общече- 
ловеческого содержания. Не случайно в 
прошлом да и сейчас понятие народности 
рассматривается как понятие национальное. 

Не будем закрывать глаза на то досадное 
обстоятельство, что наша критика, печатные 
органы проблемы национальной специфики 
искусства, вопросы мастерства, характера 
{который всегда национален!), содержания и 
стиля нередко подменяют юбилейными дек- 
ларациями. 

Глубоко народное произведение искусства 
всегда и глубоко национально. И нельзя не 
согласиться с современным итальянским уче- 
ным Эмилио Серени, который в книге «Мар- 
ксизм, наука, культура» говорит, что сей- 
час бороться за национальный характер куль- 
туры — значит бороться за народность куль- 
туры. Но искусство подлинно народное не 
может оставаться в рамках только нацио- 
нальных. Лучшие произведения отечествен- 
ного и мирового киноискусства, живописи, 
литературы потому и стали явлениями об- 
щечеловеческими; интернациональными, что 
впитали в себя все лучшее из национального, 
народного, 

Искусство только тогда сильно, когда на- 
ционально. Потому так бережно хранили и 
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развивали национальные традиции лучшие 
представители прогрессивной художествен- 
ной мысли. «Я стою за национальное искус- 
ство», — писал И. Крамской. Он считал, что 
искусство и не может быть никаким другим, 
как национальным, был убежден, что 
никогда другого искусства и не было, а 
если и существует так называемое чоб- 
щечеловеческое» искусство, то только пото- 
му, что оно оказалось искусством той нации, 
которая находилась впереди. И если в буду- 
щем России суждено занять такое положение 
между народами, то русское искус 
ство, будучи глубоко националь 
ным, станет общечеловечес- 
ким. Слова Крамского звучат пророчески. 

Современные ревизионисты интернацио- 
нализм рассматривают не иначе как кос- 
мополитизм. Нельзя говорить о социализме 
как о мировой системе и одновременно вести 
борьбу против космополитизма,— утверж- 
дает автор книги «КАосмополитизм и про- 
летарский интернационализм» Анте Фиамен- 
го,— ибо космополитизм — это и есть, дес- 
кать, гуманизм, который исключает нацио- 
нальное. Куда уж больше! Не об этом ли го- 
ворил французский критик Пьер Рестани на 
УП Международном конгрессе критиков ис- 
кусства в Варшаве (1960)? Мы присутствуем 
при создании культуры — зуниверсалиет- 
ской», — заявил он,— перед лицом которой 
национальная Традиция есть лишь умираю- 
щий фольклор. 

Не без умиления спешит поведать своим чи- 
тателям и журнал «Мьюзикл Америка» о том, 
что современная музыка уже настолько при- 
обретает — чзавершенно-интернациональные 
черты», что часто просто невозможно 
отличить произведения одного композитора 
от другого. Такое «новаторство» чуждо на- 
шему художественному методу. 

Вполне закономерно, что игнорирование 
национального неминуемо приводит к отри- 
цанию традиций, к нивелировке твор- 
ческой индивидуальности. Только социа- 
листический реализм открывает безгранич- 
ные возможности для развития индивидуаль- 
ных стилей, направлений и художественных 


форм. Именно этим наш метод так и при- 
влекает прогрессивных деятелей искусства 
Запада. 

Лучшие образы, созданные советским ки- 
ноискусством, разоблачают как тех, кто хотел 
бы вообще снять проблему национального, 
так и тех, кто видит это специфическое толь- 
ко во внешних проявлениях (одежда, быт, 
пейзаж). Речь идет о гораздо большем — о 
человеческом характере. Каждая 
личность должна принадлежать к опреде- 
ленной нации, замечает В. Белинский; чело- 
век вне национальности — абстракт- 
ное понятие. Такова уж природа психи- 
ческого склада и художественной правды. 
Именно потому, что Соколов («Судьба чело- 
века») сошел с экрана в жизнь как самобытная 
человеческая индивидуальность, он стал не 
только художественным открытием масте- 
ров русского искусства, но и оказался близок 
миллионам людей других национальностей. 
Он воплотил русские национальные черты. 
Потому он и не затерялся среди безликой мас- 
сы многих героев, часто очень точно одетых 
костюмерами в надлежащие национальные 
одеяния, но лишенных индивидуальных че- 
ловеческих черт. 

Или возьмите Орлюка из «Повести пла- 
менных лет». Его слова, его думы дублиро- 
ваны на десятки языков, но характер его не 
поддается дубляжу. Он остается индивиду- 
альностью неповторимой и непереводимой. 
И, конечно же, неправы те, кто, например, 
усматривает ярко выраженные национальные 
приметы только в образе Боженко («Щорс») 
и не замечает их — или почти не замечает — 
в образе Щорса. Если специфическое украин- 
ское видеть только в простоватости, доброте, 
чнеобразованности» и, конечно же, в юморе 
и одежде, то, действительно, интеллигент- 
ность и крылатая мечтательность, темпера- 
мент и европейская внешность Щорса уже ни- 
как не укладываются в ту схему, по которой 
у нас часто создаются герои в фильмах. На- 
стоящий художник видит национальное 
прежде всего в сфере духовной, трудовой, 
психической, а не только в фольклорно-этно- 
графической. 

Наиболее ярко человеческая индивидуаль- 
ность раскрывается в коллективе, втруде. 
Изображение труда, как сферы эстетической, 
помогает художнику проникать и в духовный, 
психический мир. Труд — категория «обще- 
человеческая», но вместе с тем она и глубоко 
индивидуальна. Как в творчестве писателя 


или ученого, так и в`труде шахтера или 
хлебороба всегда раскрывается индиви- 
дуальное. Это, очевидно, можно ска- 
зать и о народе, нации, которая выступает, 
по определению болгарского философа 
Т. Павлова, как зколлективная индивиду- 
альность». И художник, показывая труд со- 
временника, должен находить в неповторимо 
индивидуальном и то, что объединяет, 
сближает. 

Человек будущего воплотит качественно но- 
вые черты, которые сформируются в процес- 
се развития социалистических наций. Это 
будет синтез лучших черт многих нацио- 
нальных характеров. И здесь трудно согла- 
ситься с категорическим утверждением В. На- 
заренко, что, дескать, идеал русского харак- 
тера в наше время у же соответствует идеа- 
лу коммунистического характера (см. статью 
«Черты русского стиля» в журнале «Дружба 
народов», 1958, № 10). Нет, этот процесс 
будет очень длительным, и в нем будут участ- 
вовать все коллективные индивидуальности». 


Недавно у меня произошел любопытный, 
острый разговор с одним из представителей 
нашей художественной молодежи — чело- 
веком безусловно талантливым, нетерпимым 
к серости и ко всему «традиционному», убеж- 
денным, что проблема «отцов и детей» в ис- 
кусстве, литературе — не проблема преем- 
ственности, а вопрос фаби]а газа, что учиться 
у предшественников — значит быть эпиго- 
ном, чиждивенцем», что быть новатором — 
это значит прежде всего не быть похожим на 
других. О проблеме национального он ва- 
помнил с вузовской программы: содержа- 
ние — социалистическое, форма — нацио- 
нальная. Считает, что эта проблема уже во- 
обще «устарела». 

— А не получается ли так, что содержание 
(социалистическое) объединяет, роднит на- 
ции, а форма их разъединяет? (Мой оппо- 
нент этим самым расчленял двуединое, 
неделимое. Расчленить форму и содержа- 
ние — значит разрушить прекрасное. Твор- 
чество формалистов, абстракционистов это 
убедительно подтверждает. ) И не кажется ли 
вам, что в наш век космических скоростей 
национальная форма вообще может отстать, 
образно выражаясь, запутаться в запорож- 
ских шароварах? Разве человек космоса — 
это не дитя всех народов, разве он не вопло- 
щает сегодня общечеловеческих качеств? 
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Было бы явным проявлением национальной 
ограниченности, было бы просто 
нетактичным выискивать в его характере, в 
психическом складе именно «специфическое». 
Ускоренный ритм нашей жизни, новые проб- 
лемы искусства, конечно же, требуют и но- 
вых форм, новых художественных средств. 

И, скажите, разве отказ от поисков новой 
художественной формы не является одновре- 
менно изменой и национальным традициям? 
Ведь они тоже все время обновляются. А иг- 
норирование художественной специфики, се- 
рость и примитивизм — разве это меньшее 
зло, чем формализм? Н. С. Хрущев ведь не 
случайно в беседе с И. Пьетра сказал, что мы 
против абстракционизма и натурализма, про- 
тив серых, примитивных произведений. Ви- 
дите, серость стоит в одном ряду с абстрак- 
ционизмом! 

Так почему же тогда наша критика не го- 
ворит о серости и примитивизме с таким же 
гневом и страстью, как об абстракционизме? 
Ведь никто так не скомпрометировал наше 
искусство перед зрителем и никто не дал 
идейным врагам столько материала для ком- 
прометации нашего творческого метода, как 
примитивисты, вретрограды», ремесленники, 
которые любят не искусство в себе, а себя в 
искусстве, и если вы хотите знать, то в зна- 
чительной мере рецидивы формализма в 
творчестве некоторых наших молодых были 
именно реакцией, «бунтом» против серости 
(только бы не быть в колеснице серости), про- 
тив бездарной спекуляции на актуально- 
сти: ведь самая даже ультраактуальная те- 
ма — это еще не искусство... 

У меня здесь не было веских оснований 
возражать моему справедливо возмущенному 
собеседнику. Но я остаюсь глубоко убежден- 
ным и в другом: то, что часть наших нередко 
талантливых молодых людей начала искать 
себе учителей (и не лучших!) в чужих краях, 
объясняется в большой мере и тем, что мы 
ослабили внимание к вопросам мастер- 
ства, К художественному освоению луч- 
ших национальных традиций, притупи- 
ли чувство национальной гордо- 
сти, о которой так прекрасно, как истинный 
интернационалист, говорил Владимир Ильич. 

Мы знаем, почему наши идейные против- 
ники так упорно пытаются подбросить злопо- 
лучную чтеорию» о конфликте между «аван- 
гардистами» и зретроградами». Они, конечно, 
рассчитывают здесь на наиболее нестойких 
идейно и неуверенных в себе художников. 
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Горький как-то заметил, что молодые всегда 
ощущают на себе две силы — прошлое ме- 
щанское и будущее революционное. Они ко- 
леблютея — эмоциональное начало тянет в 
прошлое, интеллектуальное — в будущее. 
Что касается современных формалистов и 
абстракционистов, то они тянутся к мещан- 
скому прошлому, и здесь они типичные 
чтрадиционалисты». Когда же речь заходит 
о народных традициях, они их отрицают. 

Они провозгласили себя «новаторами», 
хотя настоящие художники-новаторы никогда. 
так о себе не говорили. О них так говорил 
народ, который их понимал, и они гордились. 
этим, а не тем, что их не понимали. «Нова- 
торы» утверждают, что чтреугольная гру- 
ша» — это обобщение и что она и есть чма- 
нифест поисков». Тогда получается, что 
геннальные творения Пушкина и Шевчен- 
ко, «Джоконда» и «Моисей» Франко принад- 
лежат искусству «низшему», потому что они 
доступны? Не спорю, люди точных наук се- 
годня опередили человека, мыслящего ху- 
дожественными образами. Но это не умаляет 
значения искусства в жизни общества, а 
главное — ответственности самого худож- 
ника за правдивое и всестороннее изображе- 
ние сложного мира современника. 

Что же касается некоторого отставания ис- 
кусства (и художественной формы) от науч- 
ной мысли, то, право, это не является знаме- 
нием нашего времени. Были периоды, когда 
искусство определяло прогресс и когда его 
великие мастера были на уровне самых высо- 
ких научных открытий. Вспомните эпоху Воз- 
рождения, когда, как говорил Энгельс, Лео- 
нардо да Винчи был не только великим ху- 
дожником, но и великим математиком, меха- 
ником, инженером. Альбрехт Дюрер был не 
только художником, но и изобретателем си- 
стемы фортификаций; Ломоносов был поэтом, 
но он и предсказал атомное строение мате- 
рии... Мир открытий сегодня безгранично 
расширился. Здесь типичным примером но- 
вого человека могут послужить люди вос- 
моса. Ведь народы мира запомнили нанеих 
космонавтов именно как человеческие инди- 
видуальности, которых о бъединяет 
идеал их интеллектуальной и эстетической 
деятельности. Но есть у них и те черты, кото- 
рые их отличают, — характерные черты со- 
циалистических наций, которые они пред- 
ставляют. 

Можно сказать, чтоих характеры— 
национальные в своей социалистичности и в 


то же время социалистические в своей нацио- 
нальной специфичности, неповторимости. 
Вспомните такую деталь: космонавт в кос- 
мосе в минуту отдыха поет песнь «Дивлюсь 
я на небо тай думку гадаю...», в которой во- 
площены крылатые мечты многих поколений, 
и планета, затаив дыхание, с восхищением 
слушала несущуюся из космоса неповтори- 
мо-дивную песнь. Такая песнь войдет в 
коммунизм. 

Интересно, что Довженко в первом на- 
броске научно-фантастического сценария 
«В глубинах космоса» обращает внимание на 
такую характерную деталь: тем, кто мчится 
в космосе, снятся чпесни и сны земные», и 
герой, который обращается с Марса на Зем- 
лю, говорит на «родном языке». А главное— 
расширился человеческий мир разума, и осо- 
бенно жалкими, ничтожными в глазах героев 
и современников выглядят войны, рабство, 
«запахи разных национализмов». Это только 
детали, но в них — характер. И худож- 
ник, который захочет раскрыть такой новый 
характер космической эры, не сможет ис- 
ключить этого конкретно-индивидуального, 
национального. 

Авторы фильмов «Самые первые», «Небо 
зовет» и «Барьер неизвестности» потому и по- 
терпели художественное поражение, что ли- 
шили своих героев этих качеств. По экрану 
среди макетной техники перемещаются не 
люди, а какие-то роботы. Ну, чем они отли- 
чаются, например, от Механтропа из «Фаус- 
та и емерти» А. Левады? Вы можете надеть 
на них вместо скафандров вышитые рубаш- 
ки, грузинские костюмы или восточные ха- 
латы — это ничего не изменит, ибо нет глав- 
ного — характеров. Авторы пытались рас- 
крыть чобщечеловеческое», игнорируя то не- 
повторимое, без чего нет искусства. 

Есть у нас и другая неверная тенденция: 
попытка подменить проблему характера 
героя проблемой характера самого х у- 
дожника. Дескать, если талант самобыт- 
ный, национальный, тогда он может изобра- 
жать даже жизнь папуасов, но своеобразия 
своего он не потеряет. Да, настоящий худож- 
ник остается самобытным и тогда, когда изоб- 
ражает жизнь другого народа. Н. Гоголь 
удивительно умел раскрывать психический 
склад украинской нации, но от этого он 
никогда не переставал быть глубоко нацио- 
нальным русским волшебником слова. 
А. Довженко в фильме об Иване Мичурине во 
всем — в видении, в мироощущении, в сти- 


ле, в манере — остается художником своей 
нации; он смотрит на события глазами своего 
народа. А чем больше художник, тем глуб- 
же его обобщения, тем более его произведе- 
ния «национальные и оригинальные» (В. Бе- 
линский). 

Классическое и современное искусство зна- 
ет немало подобных примеров. Напомним 
фильмы зОтелло», «Овод», творчество наших 
художников, писателей. Деятель искусства 
(и не только искусства), если он любит и знает 
другой народ, его духовную и материальную 
культуру, традиции, может стать выразите- 
лем интересов данной нации. Вспомните 
судьбу Байрона. Колхозный кузнец из рус- 
ской деревни Федор Полетаев стал нацио- 
нальным героем Италии, а сын чехословац- 
кого народа Ян Налепка — героем украин- 
ского народа. В статье «О национальной 
гордости великороссов» Ленин высказывает 
очень важную мысль: нашим образцом остает- 
ся Маркс, который, «прожив десятилетия в 
Англии, стал наполовину англичанином и 
требовал свободы и национальной независи- 
мости Ирландии в интересах социалистичес- 
кого движения английских рабочих». Да, 
художник может оставаться национальным и 
тогда, когда будет отображать жизнь друго- 
го народа, но будет смотреть на него глаза- 
ми своей нации, как говорил Гоголь. Правда, 
лучше всего он отобразит жизнь той нации, 
которая его сформировала. Эту же мысль Го- 
голь высказывает и тогда, когда говорит о 
творчестве Пушкина: художник тем и инте- 
ресен другим народам, что раскрывает на- 
циональные особенности именно своего 
народа. 

— Вот вы утверждаете, что и форма про- 
изведения, и характер, и психология героя 
не могут быть безразличны к националь- 
ному. Допустим. Но ведьс ю жет — это ис- 
тория роста и организация того или иного 
характера, то есть категория миро- 
воззренческая, философская. Так не при- 
дем ли мы к мысли, что и содержание 
объявим национальным? Тогда вообще ис- 
кусство будет понятно только своей нации. 

В таком сложном вопросе категоричность 
суждений — плохой советчик. Но если 
вспомнить некоторые теоретические выска- 
зывания и примеры из художественной прак- 
тики, то мы убедимся, что вопрос этот возник 
не сегодня. То, что содержание, ма- 
териал, события не безразличны к на- 
циональному, заметил еще В. Белинский. 
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Критикуя Голоту за его роман «Хмельниц- 
кий, или Присоединение Малороссии», он 
обратил внимание на то, что в произведении 
нет и тени Малороссии ни в действии, ни в 
языке. Нритик не увидел национального в 
действии, в событиях. Да, конфликт 
украинского народа с польской шляхтой — 
это и есть те события, которые были харак- 
терны для данной эпохи и данной нации. 
В. Стасов ссылается на интересную мысль 
художника И. Крамского: в искусстве русском 
должна быть «своя форма, как и содер- 
жани 6». 

Указывая на близость довженковского 
«Ивана» к гоголевской прозе, С. Эйзенштейн 
заметил, что у обоих художников была одна 
национальная основа — речь 
идет не о языке (да и писали они на разных 
языках), а о материальной основе. Когда 
довженковская «Земля» только начинала 
свое шествие по земле, нашлись люди, кото- 
рые пытались бросить на нее зловещую тень, 
но были и такие, которые, увидев крупным 
планом женское лицо и подсолнух, открыли 
до этого невиданный, потрясающий материал, 
содержание новое, самобытное, глубоко ин- 
тернациональное. Именно поэтому «Земля» 
и стоит в ряду двенадцати лучших фильмов 
всех времен и наций. 

Выходит, что содержание, материал произ- 
ведения искусства не безразличны 
к национальному своеобразию. В этом нас 
убеждают и такие фильмы, как «Бронено- 
сец «Потемкин» и «Депутат Балтики», «Ве- 
ликий гражданин» и «Иванна», «Тихий Дон» 
и «Повесть пламенных лет». На основании 
художественного опыта к этой мысли все ча- 
ще приходят исследователи. Известное опре- 
деление чсоциалистическое по содержанию» 
не исключает национального момен- 
та в социалистическом содержании, ибо ма- 
териальная основа содержания преимущест- 
венно национальная. Эта мысль яв- 
ляется одной из основных в книге Г. Ло- 
мидзе «Единство и многообразие». 

Но надо иметь в виду еще и то, что мате- 
риальная основа произведения всегда клас- 
совая, общественная. Одно и то же собы- 
тие в жизни нации можно изобразить © раз- 
личных идейных и эстетических позиций. 
Поэтому важно, чтоб художник утверждает, 
а что отрицает. Если он стоит на позициях 
социалистического реализма, то даже тогда, 
когда он обратится к материальной основе 
не социалистической, содержание его про- 
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изведения будет социалистическим и в нем 
не будет исключено национальное. Это важ- 
но уяснить особенно при анализе фильмов 
на темы исторические, а также из зарубеж- 
ной жизни. 

Если содержание не исключает нацио- 
нального, то в каком тогда соотношении на- 
ходятся национальная форма и социалисти- 
ческое содержание? Анализируя произведе- 
ния социалистического реализма, можно с 
полным правом говорить о социали- 
стическом и национальном начале не 
только в художественном содержании, 
но и в художественной форме. 

Вы можете спросить: а как тогда быть сх у- 
дожественными ‘средствами? 
Есть ли это начало и в образной системе? 

«По своей природе художественные сред- 
ства не имеют ни классового, ни националь- 
ного характера, они безразличны к ним», — 
отвечает на это В. Кудин в статье «Реализм 
и народность киноискусства»; они не яв- 
ляются монополией какого-то народа или на- 
ции. Если это так, то как тогда «при их помо- 
щи», как утверждает автор, можно создавать 
чглубоко национальные произведения»? 

Мой оппонент не без иронии здесь заметил: 
«А может быть, и в самом деле Афродита ро- 
дилась из пены морской?» 

— Но и пена есть выражение сущности!— 
говорил Ленин. А кроме того, В. Кудин в 
той же статье утверждает и другое: что 
«классы и нации не безразличны к художест- 
венным средствам творчества» и что игнори- 
рование национального, своеобразного в жиз- 
ни народов приводит к абстрактности и схе- 
матизму. Очень разумная мысль. 


@ 

Наш диалог продолжается. 

— Вы называли здесь имена основопо- 
ложников научного коммунизма, которые, 


если вы помните, учат, что нация есть 
продукт развития капитализма, — 
явно обличающим тоном продолжал мой моло- 
дой коллега.— Так вот: не может ли объек- 
тивно случиться, что вместе с закономер- 
ным отмиранием капиталистической 
системы будут отмирать и нации, а также 
культуры, ими рожденные, и тогда законо- 
мерно будет снята и проблема националь- 
ного в искусстве? Она отойдет в область 
предания. Ведь жило же человечество до 
этого тысячи лет и создавало прекрасные 
произведения скульптуры, архитектуры, ли- 


тературы; и до сих пор живут и волнуют нас 
и Софийский собор, и «Одиссея», и никто еще 
не обвинял творца Венеры Милосской в том, 
что в ней отсутствуют национальные чер- 
ты. И получается, что бесемертное искусство 


возможно и без национального, специфи- 
ческого? 
Но вы забываете, что национальное 


рождалось не на голом месте. Психический 
склад, быт, обычаи, фольклор развивались 
на протяжении очень длительного времени. 
И если вы уж вспомнили Венеру Милос- 
скую и Софийский собор, то у них безуслов- 
но больше национального, народного, чем в 
ООО: творениях. 

Вы, однако, не отрицаете, что до появ- 
ления наций рождались выдающиеся произ- 
ведения искусства. Будут они, конечно, 
появляться и после исчезновения наций. 
Возьмите самое молодое искусство — кино. 
Самое массовое и более всего поддающееся 
денационализации. И здесь, ко- 
нечно же, прав В. Кудин, который вопрос 
национальный ставит в один рядс времен- 
ными общественными факторами. В на- 
званной вами статье «Реализм и народность 
киноискусства» он недвусмысленно говорит, 
что «пока существуют нации, существует 
борьба между двумя системами — социали- 
стической и капиталистической, строится но- 
вое, социалистическое общество... искус- 
ство будет развиваться в рамках националь- 
ной культуры». Обратите внимание: «пока 
существуют...» 

Денационализация неминуемо приво- 
дит к дегероизации и, конечно же, к де- 
идеологи зации. Разве теория «общего 
потока жизни», отрицание социального и на- 
ционального не утверждают сосущест- 
вования идеологий? Что означает, на- 
пример, призыв к зассимиляции» культур 
(Сартр)? Или заявление, что фрейдизм, аб- 
стракционизм и Кафка должны быть призна- 
ны марксизмом и что в противном случае 
последний не может отвечать требованиям 
современности! Очевидно, из этих «теорети- 
ческих» основ исходил и киевский про- 
фессор Файнерман, когда утверждал, что 
следует овладеть методом абстракционизма, 
диалектически осмыслить этот метод и дать 
ему марксистское направление... 

Вот к чему может привести всякая попыт- 
ка зденационализировать» искусство. Нам 
всегда надо помнить, что в идейной борьбе 
вопрос стоит только так: буржуазная или 


социалистическая 
здесь нет. 

Да, нация есть неминуемый продукт и не- 
минуемая форма буржуазного общества, но 
отождествлять, ставить ее в зависимость от 
существования капиталистической системы 
неверно. В свое время Карл Маркс писал, 
что отмирать булут нации буржуазные и 
рождаться новые. Рождение социалисти- 
ческих наций было предсказано еще в «Мани- 
фесте Коммунистической партии». Неверно 
и то, что культура социалистических наций 
развивается только «в границах» националь- 
ных республик. В том-то и особенности их 


идеология. — Середины 


развития, что они взаим ообога щают- 
ся, и чем выше их развитие, тем гл убже 
СВЯЗИ МЕЖДУ НИМИ. Но национальные раз- 


личия будут сохраняться еще очень и 
очень долго, писал Ленин, даже после побе- 
ды диктатуры пролетариата в мировом мас- 
штабе; и говорить о слиянии в настоящий 
момент — это глупая мечта. И особенно не 
надо спешить тому, кто берет на себя роль 
«пророка» в этом вопросе. 

Конечно, мы можем и должны пытаться за- 
глянуть вперед, предвидеть, исходя из на- 
шего идеала. О культуре, о литературе бу- 
дущего мечтали авторы «Коммунистического 
манифеста». Они писали, что на смену ста- 
рой национальной замкнутости приходит 
всесторонняя связь и всесторонняя зависи- 
мость наций друг от друга и что плоды духов- 
ной деятельности отдельных наций стано- 
вятся общим достоянием; из множества на- 
циональных и местных литератур образуется 
одна всемирная литература. Обратите 
внимание — не е диная литература, 
аодна, у которой будет одна общая цель. 


Художественность всегда 
тия национального. 

Творчество А. Довженко имеет влияние на 
развитие почти всех национальных искусств 
мира. И это еще одно подтверждение ленин- 
ского положения, что интернациональная 
культура не безнациональна. Что националь- 
ные традиции выходят далеко за рамки сво- 
ей культуры. 

— Любые национальные традиции? —не 
без колкости спросил мой собеседник. 

— Речь идет, конечно, о традициях, ко- 
торым принадлежит будущее. И глу- 
боко неправы те, кто пытается снять эту проб- 
лему. Ведь проблема новаторства в кино — 
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шире поня- 


это и проблема национальных традиций. 
А есть (в особенности в кино) теоретики, кото- 
рые объясняют все очень просто, а точнее — 
вульгарно-упрощенно. Национальные тради- 
ции? Национальная специфика? Нет, это 
киноискусства не касается. В народно-пе- 
сенном творчестве, в живописи, в Театре, в 
литературе — там они еще есть, а киноис- 
кусство, которое родилось на глазах еще жи- 
вого поколения людей, не имеет националь- 
ных традиций; ему присущи черты только 
чобщечеловеческие». Не важно, дескать, ка- 
кое оно — русское или французское, укра- 
инское или итальянское. Действительно, у 
нас и фильмы начали выпускать, в которых 
герои больше напоминают американских ков- 
боев, чем, например, украинских рабочих, 
инженеров («Обыкновенная история»). 
Существенным недостатком фильма «Ле- 
тят журавли», по-моему, и является отсут 
ствие в нем в большой мере русского нацио- 
нального начала. Центральная героиня и 
своей внешностью, и поведением, и характе- 
ром, и манерами больше напоминает героинь 
из фильмов итальянских или французских, 
чем русскую девушку — женственную и гор- 
дую, чистую и нежную. С истинными рус- 
скими характерами зритель встретился в 
«Тихом Доне» и «Номмунисте». Я готов по- 
вторить: национальная специфика не только 
(и не столько) в тематике, языке, стилистиче- 
ских особенностях, в фольклорных и этногра- 
фических элементах, сколько в характе- 
ре, в человеческой индивидуально - 
сти. Именно здесь художник находит неповто- 
римо-специфическое, без чего нет искусства. 
Чтобы отобразить жизнь современников, 
мало овладеть только спецификой кино. Не- 
обходимо еще знание и специфики жизни 
народа, его материальной и духовной куль- 
туры, эстетических запросов. Здесь не помо- 
гут и не спасут от фальши ни «национальная 
тема», ни зтипаж», ни «национальный коло- 
рит», за ширму которого так охотно готовы 
прятаться подобные знатоки специфики изо- 
бразительных средств кино, о чем справедли- 
во говорил в свое время И. Чабаненко*. 
Правильность этой мысли подтверждает и 
С. Фрейлих, когда говорит, что на Украине до 
А. Довженко были украинские фильмы, но 
национального киноискусства не 
было, ибо дело «не в украинском пеиза- 
же и не в национальном типаже»**. 


* «Искусство ниное, 1058, № 10. 
** (4. оМосфильм» № 1, стр. 283, 
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Истинная национальность не в описании са- 
рафана и танцев. И это прекрасно понимал 
Довженко. Потому с таким возмущением он 
и говорил о тех ремесленниках, которые ос- 
корбительно, без любви и знания изображают 
на экране наш народ. Увидев однажды в 
таком фильме украинский танец, он с грустью 
сказал: «Что они делают с народными тан- 
цами! Превратили их в какое-то радение... 
Гопак танцуют, как будто соревнуются, кто 
сильнее топнет, бьют в землю так, вроде со- 
брались пробить земную кору... А «чперепляс»? 
Как будто бы один говорит: «Я глупый», а 
другой: «А я еще глупее»*. 

Защитники «общечеловеческого» отстаи- 
вают любую специфику кино, кроме специфи- 
ки национальной. Правда, иногда они идут 
на чуступку» тем, что приспосабливают на- 
циональную специфику — (чэкзотические», 
зримые и звуковые атрибуты) к специфике 
кино. Как это выглядит на практике? А вот 
так, как с тем самым чгопаком и перепля- 
сом». 

Выступая против подобной спекуляции, 
И. Чабаненко в той же статье пишет, что не 
образно-эмоциональные особенности нацио- 
нального искусства должны быть подчинены 
специфике кино, а, наоборот, специфика ки- 
но должна быть использована как «дополни- 
тельное средство», подчиненное образно-эмо- 
циональному проявлению тех или иных на- 
циональных особенностей. 

Очень назревший вопрос: специфика 
киноискусства и специфни- 
ка национальная. Только следует ли 
рассматривать специфику жанра, вида искус- 
ства как зчдополнительное сред- 
ство»? И можно ли вообще то, что составляет 
само существо и самобытность, раскрывать 
«дополнительно»? Не вернее ли сказать, что 
именно специфика кино максимально и про- 
является в раскрытии специфики на- 
циональной? 

Процесс углубления социалистических ос- 
нов многонационального киноискусства — 
сложный, длительный. Прав Ю. Калашни- 
ков, когда говорит, что было бы неверно ду- 
мать, будто в период завершения социа- 
листического строительства и перехода к 
созданию коммунистического общества в ка- 
кой-то мере уменьшается значение нацио- 
нальных традиций. Значение их, 
как и прежде, во многом решающее, 


* О. Гончар, Художник народа, 06. 
Довененное, №., 1959, стр. 171. 
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реализма происходит на основе 
нальной. 

Для настоящего художника не существует 
чобщечеловеческого» как безнационального. 
Именно тем, что он будет изображать жизнь 
своей нации, он будет открывать те луч- 
шие черты, которые помогут другим народам 
глубже понять ее культуру, традиции и этим 
самым содействовать сближению, взаимообо- 
гащению. С. Герасимов видит серьезный не- 
достаток фильма Де Сантиса «Дорога длиною 
в год» именно в его тенденции к денационали- 
зации. В самом деле, где происходят события? 
К сожалению, надо сказать, что этот 
же вопрос мы можем поставить и перед мно- 
гими нашими авторами-соотечественниками. 
А если герой оторван от своего народа, стра- 
ны, от конкретных обстоятельств, то уже где 
тут говорить об идее и характерах. Кстати, 
и сам Де Сантие, как большой художник, 
это хорошо понимает, и когда в Москве один 
из наших киноработников спросил его, какие 
фильмы он считает надо делать для Запада, 
ответил: советские фильмы, которые имеют 
«национальный характер». Это 
не должны быть фильмы, специально сде- 
ланные для Запада. На Западе надо высту- 
пать с национальными фильмами. Очень пра- 
вильная мысль! Но разве не бывает у нас и 
так, что некоторые киноработники, жертвуя 
национальными традициями, создают филь- 
мы именно специально для Запада. 

Искусство всегда национально-конкретно. 
И это не привносится, а составляет его су- 
щество. Есть животворная влага в земле — 
цветут сады, цветы, а нет ее — нет и цветов 
или растет чертополох. Нет, неправ Н. Кла- 
до, когда в одной из своих статей * утвержда- 
ет, что национальное вводится вху- 
дожественную ткань после того, как появ- 
ляется «социальное или общечеловеческое». 
Национальная конкретность, дескать, при- 
ходит во время разработки, «конкретизации 
характеров», сюжета. 

Именно так и воспроизводят ее в кино сто- 
ронники переплясов, гопаков и этнографи- 
чески-бытовой бутафории. Характер пото- 
му и национален, что он всегда конкретен: 
конкретен же он потому, что национален. 
Нельзя никого чодеть» в «национальную кон- 
кретность», ибо художественная идея по са- 
мой своей природе всегда конкретна. 


нацио- 


*Н. Кладо, Национальное — в конкретном, «Друж- 
ба народов», 1959, № 6. АЯ 
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— А что же тогда, по-вашему, националь- 
ная форма в искусстве? 

— На подобный вопрос Александр Фаде- 
ев однажды ответил, что это прежде всего 
родной язык; это также своеобраз- 
ный для каждого народа дух и строй речи, это, 
наконец, тот неповторимый склад характе- 
ра, психологические, эмоциональные особен- 
ности народа, которые и создают неповтори- 
мый цвет и запах каждого национального ис- 
кусства. 

Истинно национальному чужда ограничен- 
ность, замкнутость. Не правы те, кто думает, 
что процесс культурного, художественного 
развития можно изолировать от других на- 
родов и наций, Всякая замкнутость, в част- 
ности языковая, всякая тенденция к *само- 
сохранению» в конце концов приведет не к 
развитию, а, как говорит А. Потебня, к «де- 
национализации». 

Язык —главный элемент националь- 
ного, но им не исчерпывается на- 
циональная специфика. Самобытное в харак- 
тере можно, наконец, раскрыть и при помо- 
щи другого языка. Поэтому я не разде- 
ляю мнение тех, которые считают, что без род- 
ного языка вообще не существует и 
национального характера. Этой точки зре- 
ния придерживается, в частности, кинорежис- 
сер Н. Макаренко в статье «Глядя в ко- 
рень»*. В этом своем суждении автор ссы- 
лается на такой авторитет, как А. Довженко. 
Но, как известно, Довженко принадлежит к 
тем художникам, которые не могут теорети- 
чески (речь, правда, идет здесь о мемуарах) 
отстаивать одно, а художественной практи- 
кой утверждать другое. В тому же известно, 
что Довженко едва ли не больше всех учился 
видеть и воспроизводить глубоко националь- 
ное, украинское у Тараса Шевченко 
и русского художника слова Гоголя. 
Его герои — украинцы — говорят, думают 
на русском языке, но какие это ярко выра- 
женные национальные характеры! Больше 
того —в гоголевских произведениях, как 
замечает Довженко, читатель даже чувству- 
ет «своеобразие украинской речи». 

В русской речи — своеобразие украинской 
речи! Разве не в этом индивидуальная и на- 
циональная особенность таланта художника? 
Кстати, Н. Макаренко в лучших кадрах 
фильмов «Кровь людская — не водица» 
и «Дмитро Горицвит», созданных им в соав- 


* «Советская Украина», 1961, №1. 
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торстве с М. Стельмахом, разоблачает свою 
же мысль. 

В самом деле, как тогда быть, когда на од- 
ном языке разговаривают несколько наций? 
Возьмите английский язык. Он родной для 
англичан, американцев, части канадцев, ир- 
ландцев, австралийцев. Выходит, в искусстве 
(и, конечно, в жизни) им надо отказать в пра- 
ве на национальный характер? А как тогда 
быть с классическим наследием этих наций? 
Конечно, при этом мы не должны забывать 
и о том, что в буржуазном обществе сущест- 
вуют две нации и две культуры. 

Национальное всегда индивидуаль- 
но, и это в первую очередь относится к язы- 
к у. Ведь герой может говорить даже на род- 
ном языке и быть ходячим «нонсенсом», без- 
ликим чтипажом». Вепомним, как А. Довжен- 
ко с возмущением говорил, что герои, когда 
разговаривают в плохих фильмах на украин- 
ском языке, напоминают +чпростаков», которые 
не научились как следует говорить по-русски, 
а ото создает впечатление, что перед нами «не 
национальные образы, а этнографические хо- 
дячие нонсенсых». 

А сколько у нас еще таких героев переме- 
щается по экрану? И у кинозрителей вполне 
законно возникает сомнение в том, «знают 
ли авторы изображаемую среду и обстанов- 
ку. Персонажи © украинскими фамилиями, 
которые живут на Полтавщине, говорят, как 
орловские или подмосковные колхозники»*, 
Здесь нет индивидуального, без чего нет и 
искусства самобытного. 

Именно так разговаривают и терои в 
фильме «Люди моей долины». А поставлен он, 
кстати, на очень благодатной национальной 
основе— повести В. Земляка «Родная сторона». 
Внешне все в фильме, казалось бы, сохрани- 
лось (героин, судьбы, конфликты, проблемы), 
а читатели повести не узнали героев кино- 
произведения (режиссер-постановщик С, На- 
вроцкий, кстати сказать, большой поборник 
специфики кино). 

Не придерживаются ли такие авторы той 
позиции, что национальное — это, дескать, 
прошлое, ушедшее в область экзотики и что 
это вообще «временная уступка» некоторым 
отсталым людям, о чем с возмущением гово- 
рил А. Корнейчук на Втором съезде писате- 
лей Украины? 

Неверно также утверждать, что на данном 
этапе ужетолько язык и отличает на- 


- А. Ромицин,  Укратнське радаянське нтноми- 
стецтво, изд. АН УРСР, 1958, стр. 134. 
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циональное искусство. Если бы это было так, 
то одно лишь знание языка обеспечивало бы 
художественный успех. Но мы знаем приме- 
ры, когда кинодраматург прекрасно знает 
язык, а режиссер — законы киноискусства, 
когда в фильме действуют представители раз- 
ных наций, а герои безлики, как шпалерные 
трафареты (“Сейм выходит из берегов», 
«Обыкновенная история», «Млечный путь»). 
Невольно вспоминаются слова о том, что, 
если человеку становится известно, как де- 
лать искусство, оно уже перестает быть ис- 
кусством. Оно жестоко мстит тем, кто прене- 
брегает его спецификой, самобытностью. 

«Первоэлемент» литературы (и кинодрама- 
тургии!) выступает как один из главных спо- 
собов типизации и индивидуализации харак- 
тера. Исходя, очевидно, именно из этого по- 
ложения, в наших многих фильмах язык и 
стал чуть ли не единственным 
средством раскрытия национального и ин- 
теллектуального. На каком языке герой об- 
щается с другими героями, к той нации он и 
принадлежит; если он употребляет иностран- 
ные слова, технические термины, спорит о 
строении атома, имеет диплом или изобре- 
тает велосипед — он уже чобщечеловечен», 
интернационален и интеллектуален. И как 
это ни парадоксально, но чем больше такой 
чинтеллектуальности», тем меньше индиви- 
дуального, ибо интеллектуальное — это не 
лексический чдовесок» и знаки времени, а 
прежде всегодраматургия мысли. 

В последнее время в кино заметно возрос 
интерес к изображению интеллектуального 
мира героя наших дней. Интеллек - 
туальное открывает огромные возмож- 
ности для раскрытия национального. 
В этом, в частности, убеждает и образ уче- 
ного-атомника Гусева из фильма «Девять 
дней одного года». Правда, Уже вначале ав- 
торы, очевидно, побоялись, что зритель не 
всему поверит, и поторопились его преду- 
предить о «приблизительности» поставлен- 
ных научных проблем. Но ведь в искусстве 
и не обязательна научная точность и досто- 
верность, поскольку условность научная не 
исключает условности и правды художест- 
венной, 

Слабость авторской позиции сказалась в 
другом — вхудожественной при- 
близительности. Поэтому не веришь в ха- 
рактеры. Особенно это касается образа 
Куликова, который выступает автором очень 
сомнительных теорий и гипотез. Зачем, на- 


пример, русскому ученому провозглашать 
кощунственную мысль о том, что современ- 
ные мужчины «возрождают» черты человека 
каменного века? Шутка? Нов ней есть под- 
текст. К лицу ли советскому ученому так 
говорить и о тех зкретинах», которые стре- 
мятся «подвести» марксистско-ленинскую ба- 
зу под проблемы атомной физики? Или о том, 
что, чем дальше, тем больше интеллектуаль- 
но человечество тупеет? Это действительно 
похоже на тот зпринцип» создания героя 
нашего времени, о котором упоминает В. Ор- 
лов в статье «Атомы и люди» — встиляжного» 
по форме, но чсоциалистического» по содер- 
жанию»*. Нет, не может удовлетворить по- 
добный метод создания образа «общечеловече- 
ского» ученого. 

Если язык — это единственное, что пере- 
дает национальное, то как тогда быть, когда 
фильм переводится на другой язык? Выхо- 
дит, что после перевода фильма «Повесть 
пламенных лет» на японский язык, он уже 
становится произведением японским?! К со- 
жалению, в наших республиках создается 
еще много фильмов, которые после перевода 
их, например, на русский язык или с рус- 
ского теряют свой национальный адресат; я 
уже не говорю о переводах, о которых мож- 
но было бы сказать словами итальянской по- 
говорки: «(тади оге {та@ Иоге» (чот перевода 
до извращения только один шаг»). 

Это явление тем более настораживает и вы- 
зывает тревогу, что такой чметод» раскрытия 
духовного богатства и самобытности героя 
из области ремесленнической практики пе- 
реходит и в область теоретических обобще- 
ний. Приведу только один такой пример. 
Автор предисловия к книге Ю. Закревского 
«Звуковой образ в фильме» пишет: «Пред- 
ставьте себе: на экране появился герой в 
обычном европейском костюме. Он ходит по 
комнате, обнимает героиню, дает пощечи- 
ну сопернику, курит, ест, пьет... Кто он — 
русский, швед, американец, чех? Никто 
этого сказать не может... пока ге- 
рой не раскроет рта. Как толь- 
ко он произнесет первую реплику, 
мы узнаем его национальность. Ка- 
жется, комментарии здесь излишни, 

Касаясь проблемы перевода фильмов, ав- 
тор упомянутого предисловия Я. Харон не 
без оснований замечает, что при дублирова- 
нии происходит неминуемые потери, что «на- 


=" «Правдаз, 20 марта 1962 г, 
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циональный диалог заменяется переводом, 
читаемым актерами другой национально- 
сти, и что после этого в фильме остаются на- 
циональные только... шумы и музы- 
ка! И все это было бы, конечно, правиль- 
но, если бы критик говорил о фильмах серых, 
ремесленнических. 

Шумы и музыка. Не слишком ли мало для 
нации? А в каком трагическом положении 
тогда оказываются художники, скульпто- 
ры! Ведь герои их скульптур и полотен ни- 
когда не раскрывают ртов. Действительно, 
как хорошо, что кино заговорило. А так бы 
не бывать национальному в киноискусстве. 
Но вот только как быть с такими фильмами, 
как «Броненосец «Потемкин» и «Земля»? 
Не слышим мы в них ни шумов, ни музыки — 
хотя герой «Земли» танцует! — нет и нацио- 
нальных диалогов, — хотя рты герои и от- 
крывают! 

Но вот мы берем комплект «К1ногазети» за 
19530 год и читаем в номере от 30 марта: са- 
мой большой заслугой автора «Земли» яв- 
ляется то, что он на национальном 
материале» смог создать широкоинтер- 
национальный фильм, и это самое 
высокое, что только было сделано до сих пор 
в украинской кинематографии. Сказал это 
Йорис Ивенс — выдающийся голландский 
кинорежиссер. Уже тогда, не услышав 
сэкрана ни одного слова или 
шумов, он увидел (и услышал!) глубоко 
самобытное, интернациональное, 

Историческое развитие социалистических 
наций показывает, что национальные формы 
все время развиваются, взаимообогащают- 
ся, а значит, сближаются. Новаторст- 
но нашего современного киноискусства об- 
условлено именно его многонацио- 
нальным характером. Оно освобождает- 
ся от старого, и все больше приобретает то, 
что придает фильмам характер интернацио- 
нальный. Стирание классовых граней, углуб- 
ление коммунистических отношений, вполне 
естественно, усиливают социальную 
однородность наций — записано 
в Программе нашей партии. 

06 этом историческом процессе еще гово- 
рил автор «Интернационала» Эжен Потье: это 
бесконечное скрещивание и постоянное объ- 
единение в одном фокусе всех лучей света, 
всех умов, всех национальностей *. И его 
произведение много сделало для этого сбли- 
жения, объединения, 

* См.: «Иностранная лнтератураю, 1961, 2 3. 


В нашем обществе сближению социалисти- 
ческих наций и народностей содействует 
экономическое и культурное строительство. 
Усиливается, по словам Н. С. Хрущева, 
взаимный обмен духовными богатствами меж- 
ду ними. Достижения культуры одних наций 
становятся достоянием других. 

Конечно, для этого не обязательно отка- 
зываться от родного языка (как поняли не- 
которые) или максимально вводить в произ- 
ведения персонажи других национально- 
стей, стремясь к «интернациональному», к 
сближению — через нивелирование нацио- 
нального. «Как бы нам, встав на эту точку 
зрения, вместо интернационализма не ска- 
титься к самому элементарному и вульгар- 
ному космополитизму», — замечает по это- 
му поводу В. Солоухин. 

Художник изображает жизнь героев не 
только одной (своей) нации. Мы живем в та- 
кое время, когда у нас нет не то что од- 
нонациональной республики, а и однонацио- 
нального трудового коллектива и очень час- 
то — семьи. И эту знаменательную особен- 
ность социалистического общества наше ки- 
ноискусство и показывает. Только не всегда 
оно умеет проникать в существо этого слож- 
ного и знаменательного явления. 

Дальнейшее сближение будет происходить 
не через зассимиляцию», а через взаимо- 
обогащение, а оно будет тем богаче 
и интенсивней, чем больший будет расцвет 
культур национальных. Сближение — 
через расцвет! Одним из могуществен- 
ных факторов, мостов к сближению и обога- 
щению наций является русский язык, 
который стал языком поистине межнацио- 
нальным. И этоне умаляет, а обеспечи- 
вает полную свободу и развитие разных 
языков, о чем не раз и настоятельно гово- 
рил Ленин. 

Художник в жизни своего народа находит 
материальную основу содержания, черты 
характера, развивает те традиции, которые 
помогают сближению наций, и решительно 
выступает против тех тенденций, которые сто- 


ят на пути этого сближения. Так завещал 
Ленин, который не на жизнь, а на смерть вел 
бой как против проявлений великодержавно- 
го шовинизма, так и против национализма. 

Этой непримиримости, верности в искус- 
стве принципам дружбы социалистических 
наций учит нас последовательно и мудро 
наша партия. Верность этим высоким прин- 
ципам, свою идейную и художественную зре- 
лость работники многонационального кино-= 
искусства засвидетельствовали в своих Луч- 


ших произведениях, центральным героем 
которых стал наш современник — строи- 
тель коммунистического общества. 

ре 

...Наш диалог мог бы продолжаться еще. 
Самый мудрый и справедливый судья 
здесь, конечно, читатель. Если бы мы бы- 


ли героями сценария, то драматург-тради- 
ционалист», желая передать, что дискутиру- 
ем мы уже давно, наверное, в ремарке обя- 
зательно заметил бы: «На экране крупным 
планом минутная стрелка. Она делает несколь- 
ко полных оборотов...» Есть прием еще бо- 
лее типичный: снова «крупный план», но уже 
вместо стрелки — пепельница, наполненная 
окурками, и рука, беспокойно ломающая по- 
тухшую папиросу. Нередко на помощь при- 
ходят и явления природы. Чаще всего гро- 
за. Это очень эффектно. Может быть, поэтому 
так часто наши экраны и раскалываются чер- 
но-белыми и цветными молниями, а павильон- 
ный гром через сверхмощные усилители без- 
жалостно оглушает терпеливых зрителей. 
Для национального колорита эти грозы про- 
носятся то над тополями, то над березами, 
то над макетными горами. 

Но мы не были героями сценария, мы сами 
спорили о героях. Не было и грозы, хотя за 
окном стояли необходимые для националь- 
ного колорита задумчивые киевские тополя, 
виднелись древние купола Софийского собо- 
ра, перед которым на вздыбленном коне Бог- 
дан Хмельницкий булавой показывает на 
Москву... 


‚Студия имени М. Горького выпускает на экраны киноальманах 


«Юность», 
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бе работы дипломантов ВГИКа — 


*Модеолнухь П. Арсенова и «Тетка с фиалками» П. Любимова, 
Наш раздел «Новые фильмы мы открываем сегодня реценанями на эти 


вортыны. 


Ан, СУРЕНОВ 


Семя, давшее всходы 


ризнаюесь, первая фраза, произнесенная с 
экрана в кинононелле « Подеолнух»*, меня 
насторожила. Донька, молодой вихрас- 

тый чабан овцеводческого совхоза, заброшенного 
среди есолончаковых степей, решает оставить родные 
места: и в совхозе его что-то не устраивает, п папи- 
рое тут хороших нет для курящего человека. 

Ну, подумал я, сейчас мне снова покажут исто- 
рию бегства малодушного и слабого паренька © труд- 
ной работы. Товаршци по бригаде будут по очереди 
уговаривать его не делать глупости, затем нерадивый 
герой соберет свои пожитки н выйдет за околицу, 
чтобы вдруг передумать и вернуться. 

Всего этого в фильме нет, и слава богу. Авторы 
отказываются от изъезженных кинематографичееких 
дорог: они предпочитают искать свон собственные 
пути. А фраза, сказанная Донькой, служит евоего 
рода авторским обращением к зрителю, в котором 
они предупреждают его о том, что их намерения 
не столь просты, как это может показаться на пер- 
ный взгляд. 

Действительно, событийная сторона фильма выгля- 
дит более чем скромной: старый чабан, потерявший 
сына на войне, находит в кармане его телогрейки 
семечно и, разрыхлив охотничьим ножом вусочек 
земли, высажинает его на пригорке. Каждый день 
приходит он на пригорок, поливает, оберегает свой 
подсолнух, и вот он поднимается на земле, на мерт- 
вой земле, где растут лишь бурьян да колючки, — 


* Сценарий В. Закрутнина. Постановка ИП. Арсенова. 
Оператор ИП. Катаев. Художник М. Горелик. Композитор 
И. Катаев, Звукооператор Д. Боголепов. Киностудия име- 
ни М. Горького, 1963. 


стройный, высокий, почти в два метра. Семя дает 
веходы. 

Но авторы заранее отказываются от выводов, 
лежащих на поверхности событий. Они выбирают 
самый трудный, очевидно, но и самый благодарный 
в искусстве путь. Путь углубления бесхитростной 
жизненной ситуации. Путь философского осмыеле- 
ния происходящего. Они переносят центр тяжести на 
анализ внутренних мотивов поведения героев, на 
понимание глубинных связей и взаимоотношений в 
представленном на экране. От этого иетория © под- 
солнухом становится непосредственно связанной с 
насущными вопросами жизни человека. С его верой 
и упорством, с его созидательно-творческой натурой. 
В сценарии Виталия Закруткина (он написан по его 
одноименному рассказу) ценна прослеженная в каж- 
дом эпизоде эта глубинная, важная тема. Для старо- 
го чабана семечко подсолнуха — не только евязь © 
невозвратимым прошлым, не только возможность по - 
чтить память сына. Может, первая мыель, побудив- 
шал его высадить найденное в одежде сына семеч- 
ко подеолнуха, была именно такой: посадить по 
старинному обычаю в честь усошшего растение. Но, 
думается, и о другом. Семя подеолнуха, пролежаншее 
много лет в стеганке сына, дало всходы, — и в этом 
непрерывность жизни, ее бесемертие. 

Подсолнух, вознесший свою голову над степью, 
оказывается близок судьбам всех героев фильма. 
Чабан как-то вдруг решает для себя, что сын остал- 
сел жив и что похоронная — ошибка. А Донька на- 
чинает верить в свои силы и в себя самого, в то, что 
любая цель, самая трудная, достижима, если хотеть, 
добиваться этой цели, И лиюбюнь Доньки к Уле при- 
обретает от этого новые краски: мы видим, как на 
наших глазах парень, до сих пор не понимавший по- 
настоящему значения своего чувства, внутренне пре- 
ображкаетел. И ответное чувство, тронувшее юное 
сердце Ули, выглядит таким достойным, по-женски 
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мудрым, может оыть, именно потому, что тут же, 
в степи, неподалеку, наперекор ветрам и непогоде 
стоит гордый и стройный подеолнух. 

В жизни безрукого Фоки выращенный в степи 
подсолнух играет особую роль. Фока, каким он заду- 
ман авторами и сыгран Н. Смирновым, — убежден- 
ный сторонник высшей целесообразности, заклю- 
ченной в природе. Его наивный пантеизм граничит с 
благоговейным трепетом перед однажды созданным 
порядком: человек не должен вмешиваться в законы 
природы и тем более перечить им. Подняюшийся на 
пригорые подеолнух не то, что бы колеблет «панте- 
изм» Фоки (это так, но не это главное), главное, 
что он заставляет его нначе взглянуть на человека, 
на себя самого. Правда, Фока по-прежнему наделяет 
животных и растения мудрой способностью пони- 
мать связь янлений в мире, однако на сей раз его 
антропоморфизм заключает в себе немалую долю 
покровительетвенно-ениеходительного, хозяйского 
отношения к природе. 

Исподволь, незаметно растут люди в фильме, как 
бы вместе с подсолнухом. Здесь главное направление 
мыели и главная удача молодого режиссера Павла 
Арсенова. И прежде всего в точно воссозданной 
атмосфере событий. Начиная е первого кадра — 
намеренно длинного общего плана степи, по которой, 
вздымая пыль, медленно движется к водопою отара 
овец, — пристален взгляд камеры, и эта присталь- 
ность заставляет и нае сосредоточиться. Манера 
киноповествования такова, что мы как бы входим 
в мир, который предстает на экране, и скоро, осно- 
ившись в нем, почувствовав его хорошо знакомым, 
близким, начинаем разбиратьея в происходящем ‘и 
кан бы комментировать про себя действие, Картина 
построена на доверии в зрителю, в расчете на его 
понимание и «соавторство». 

Мне важетен, что, только стан подлинным #60- 
автором» фильма, можно увидеть настоящую красо- 
ту жизни. Удивительно хороша степь (и, пожалуй, 
это наше собственное наблюдение, а не результат 
оезупречной работы оператора Петра Катаева), пол- 
ная экиани, такой насыщенной и такой близкой. 

Эта приближенность происходящего на экране — 
че результат применения определенной оптики (не 
в ней ведь дело!), а суть последовательной эстети- 
ческой позиции авторов. Мы различаем листья под- 
солнуха, и черные, жесткие волосы под губой вер- 
блюда, и позвякивание уздечки, и звук шагов по 
весенней, еще напоенной влагой степи — гулкие уда- 
ры сапог по иссохшейел под июльеким солнцем 
земле. А как великолепно звучит с экрана вода, когда 
она льется из солдатекой фляги, из шланга цистерны 
или шумит в реке. (Для картины, в которой местом 
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действия служит безводная степь, тема воды, про- 
неденная не только в сюжете и в изобразительном 
ряду, но и в фонограмме, становится серьезной уда- 
чей режнееера П. Ареенова и звукооператора Д. Бого- 
лепова. } 

Достоверность «Подеолнухаю далека от прото- 
кольной сухости и бытоной приземленности. Если Уж 
говорить о стилистике фильма в целом, она, пожа- 
луй, близка к тому, что мы привыкли называть 
«поэтическим кино» (термин неточный, но что по- 
делаешь, когда нет другого). Правда, есть у П. Арсе- 
нова в этом отношении некоторые «переборы». Ряд 
эпизодов (екажем, ночное купание лошадей) кажется 
некими цитатами из картин уже известных. Это ощу- 
щение подтверждается сеще и тем, что тут «поэтич- 
ность» мотива становится самоцелью, не вытекает 
непосредственно из ситуации и ее осмысления авто- 
рами. Подобные отступления от строгого вкуса как 
раз и есть то, что мы называем болезнью роста. 

Но есть в «Подеолнухе» сцена, разочаровываю- 
шая веерьез,— она как-то одним махом снижает 
все, что до сих пор было в фильме. На экране про- 
неходит еледуницее: случайный прохожий, некий одн- 
нокий турист с рюкзаком на плечах, на ходу срывает 
подсолнух. Ситуация, надо сказать, откровенно за- 
данная, лабораторного характера: откуда, скажите, 
взяться н далеких степях этому случайному про- 
хонему?! Но дело не в прохожем. Заданноеть эпи- 
зода свидетельствует о том, что он весь придуман 
ради поеледукицей ецены, принципиально важной 
для понимания авторской конценции вещи. Что же 
происходит велед за этим? Вокруг обезглавленного 
подсолнуха, как на похоронах, собираются вее члены 
бригады, чтобы обсудить событие, и это обсуждение 
нае удивляет. Создаетея впечатление, будто перед 
нами вновь те же люди, какими мы их ветретили в 
начале рассказа: Донька грозится задушить туриста, 
чабан его успокаивает: «Та погодь ти, Евдоким, шо 
ие мы його, для себе ростили? !» 

Мыель, которую отстаивали авторы, оказалась 
вдруг если не опровергнутой, то по крайней мере в 
значительной мере сомнительной. Донька реагирует, 
как человек, который возмущен тем, что семечки 
украли. Отец остается спокоен, как ученый, доволь- 
ный удачей научного эксперимента и безразличный 
во всему остальному. Но ведь подсолнух в фильме— 
нечто болышее для всех этих людей и для каждого 
из них, он связывает их © миром человеческих чувств 
и представлений. В конце фильма подеолнух почти 
что живое существо, близкое воем, ставшее неким 
симнолом веры в человека. Подсолнух дал самые цен- 
ные свои плоды, и дело, конечно, не в еемечках. 
А растили подсолнух эти люди именно «для себя», 
для того, чтобы произошли в них те чудесные пре- 
вращения, о которых рассказано в фильме. 


Потому-то и радует «Подеолнух», несмотря на 
неудачный этот эпизод. Ибо побеждают в фильме 
люди, их воля, их стремления, 

Почти вее, кто работал над фильмом, молоды — 
они только что покинули студенчеекую скамью, *Под- 
солнух» — работа, за которую П. Ареенов получил 
диплом руукиесера. Было время, когда диплом этот 
вручали за усвоение основ кинематографического 
ремесла: выпускник режнесерского факультета дол- 
жен был доказать экзаменационной комиссии, что 
умеет монтировать, знает, что такое мизанецена и 
второй план в кино. П. Арсенов «Подеолнухом» 
говорит о большем — 06 умении по-своему думать и 
по-своему видеть мир и передавать его на экране. 
На оенове студенческого диплома можно сейчае уже 
судить об индивидуальности художника, предеказы- 
вать пути режиссера, спорить о них. 


А. ТУРКОВ 


Поэзия добра 


НЫ группа в чем-то похожа на 
Га номмумальную квартиру — подчае в ней 
становятся соседями люди резко контрастирующих 
между собой характеров, темпераментов, вкусов, 

Так и в той группе, о которой идет речь в фильме 
«Тетка с фиалками»”, судьба, как говорили ветарь, 
свела юношу крайне современного облика с пожилой 
женщиной в ужасающе безвыусной шляпке е искус- 
ственными цветами. 

Володя (В. Ивашов) не заметил, с каким удивле- 
нием, напряженным вниманием, боязнью ошибиться 
смотрела «тетка с фиалками» (Н. Сазонова) на 
провожавшую его мать. И поэтому внимание, ко- 
торое она оказывает ему уже в вагоне, томительная 
забота, которой окружает на болгареком курорте, 
для него совершенно необъяснимы. Вее это смешит, 
а порой дан раздражает юношу. 

Ведь такие разные у них вкусы, склонности. Такой 
назойливой в своих заботах выглядит смешная 
«тетка с фиалками», в такое нелепое положение 
ставит Володю перед его молодыми наемешливыми 
друзьями, так не подходит ее старомодная фигура к 
легкой, праздничной атмосфере мукного курорта. 

А тут еще незнакомка (ибо ни Володя, ни его 
друзья даже не запомнили ее имени) совершает уже 
откровенную «бестактность». Заметив явную склон- 
ность Володи к туристке Светлане (С. Светличная), 


* Сценарий А. Гребнева по рассказу Жанны Гауанер. 
Постановка П. Любимова. Операторы М. Осепьяин, М, Яко- 
вич, лудожинии 0. Пашиевия, Композитор ПИ. Чекален, Закс 
оператор А. Дикан. Киностудия им. М, Горького, 1963. 
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она осмеливается подавать советы, кажущиеся ему 
пошлыми и тривнальными, — © том, что с женить- 
бой спешить не надо, что е любовью надо быть бе- 
режным и т. п. 

Возмущенный юноша решительно осаживает не- 
прошенную советчицу. Но, каы ни странно, «тетка 
е фиалками» не обижается и, когда он уходит, то- 
ропливо окликает Володю, чтобы... офотографиро- 
вать, с радостью ловит его елова и, по-детеки довер- 
чивая к шутливым выходьам по се адресу, покупает 
дорогой альбом, который, кан ей кажется, может 
понадобитьел Володе для работы (а на самом деле 
совсем ему не нужен). 

Только перед самым отъездом на прощальном уйги- 
не в разговоре «тетки с фналками » со Светланой разть- 
неняетсея причина ее столь странного поведения. 
Только что такая комичная во время танца, женщина 
с горостно-счаетливыми глазами рассказывает, как 
в годы войны в эшелоне беженцев она встретилась 
= матерью грудного ребенка, у которой пропало мо- 
локо. Ребенок погибал. «Тетка с фиалками», ри- 
екуя жизнь собственной дочери, етала кормить и 
чужого мальчонку. И выходила его! И вот столько 
лет епустл в силуэте за вагонным окном она узнает 
ту самую женщину, «узнает» и Володю... 

Радует не только то, что первая реношесеревная раз 
бота дипломанта ВГИКа П. Любимова озарена 
ясной и благородной идеей, но и то, что этой идеей 
буквально пронизана нся поэтика фильма. 

Рассказ итетки с фиалками» о подвигах и жертвах 
военных лет как бы обнажает нетоки наших сегод- 
няшних будней, наших сегодняшних радостей. 

Поначалу в фильме поцаряется светлая атмосфера 
молодости и счастья, которую эмоционально точно пе- 
редает заразительно праздничный монтажный ритм: 
сменициеся лица, люди мчатся на самодельных ва- 
руселях, плещутея в волнах; элегантные здания как 
будто тоже покачиваются в такт то ли прибою, то ли 
беспечной музыке, 

Мало того, что эти кадры, как и весь фильм в це- 
лом, превосходно сняты операторами М. Осепья- 
ном и М. Яковичем: их броскость и яркость естест- 
венно включаются в общий художественный аа- 
мысел, когда сквозь ликующие тона проступают 
новые, все более глубокие краски. 

Авторы как бы ненароком настраивают струны 
зрительских сердец, которые в конце фильма всей 
силой любви и сочунетвия отзываются на повество- 
вание героини. 

Вепомним, что наши герои-туриеты поднимакугся 
на знаменитый Шипкинский перевал не в яркий сол- 
нечный день, когда можно увидеть оттуда сммеющие 
дали, а в туманную, ветреную погоду, которая в 


а рр;Ар;А;&;А;рррд Ди 


«Тетва с фналкам 1% 


какой-то мере позволяет им ощутить трагизм раз- 
вернувшихся здесь боев. Вспомним, что вид недо- 
етроенного стадиона порождает у Светланы горест- 
ные воспоминания © развалинах, о разрушенных 
домах, в одном из которых погибли ее близьне. 

В последней из этих ецен перед нами открывакугся 
и новые грани характера Володи, способного, ока- 
зывается, не только на беззаботную браваду, но и на 
исоперекивание» чужих несчастий, на нежность 
к юной женщине, которая все больше перестает быть 
для него объектом легкого, «дорожного» флирта. 

Есть чудесная, с присущим режиссеру лаконизмом 
переданная гармония между тем, что герой узнает 
© «тетке с фиалками», и явственным углублением 
его взгляда на мир вообще. 

Недаром в споем молчаливом блуждании по пор- 
товым улицам в последние часы перед отъездом Во- 
лодя окружен скромной, будничной жизнью, которую 


он словно сейчас по-настоящему разглядел в ее 
спокойном рабочем величии. 
Фильм, начатый со столкновения, казалось 


бы, взаимонсключанищих характеров, рассказывает 
на самом деле о глубокой общности челонечееких 
судеб, о добром участии и уважении друг к другу. 

Мы еще склонны улыбатьея над ятеткой е фиал- 
вами» и ее непонятным пристрастием к «Володеч- 
ке», мы еше не проникли в ее тайну, но какие-то 
черты в ней внезапно берут нас за сердце. Вот она, 
намотав на голову какой-то странный тюрбан, с 
уливлением оглядывается на чей-то весьма вольный 


В. СУХАРЕВИЧ 


Загадка песни 


Рену < иному композитору удачи приходят один, 
ы ну, может, два раза в жизни. У него 
рождается пееня, которую поют все. Я расспраши- 
нал многих своих друзей и знакомых композиторов, 
как и почему удалось им создать популярную, доход- 
чивую песню. Автор ли текста навеял стиль и на- 
строение музыки, был ли тут предумышленный 
расчет или пришло вдруг вдохновение? Чаще всего, 
говорили мне композиторы, они и сами не могут 
понять, отчего пошла, зазвучала всюду одна песня 
и почему осталаеь незамеченной другая... Успех 
песни — это до известной степени загадка, не всегда 
логически объяснимая. 

Тем поразительней популярность песен 
Осиповича Дунаевского — многие из них завоевали 


Исаака 


туалет, проходит по террасе и разглядывает магни- 
тофон, издающий непривычную ей музыку. Превос- 
ходно сыграна Н. Сазоновой эта бесслонесная сцена! 
В лице героини и любопытство, п даже некоторая 
озадаченность, и — что самое главное! — какое-то 
доброе внимание к тому, что ей неизвестно и пока 
непонятно. Она не «поджимает губы» при виде того, 
что не соответствует ее складу мыслей, темпера- 
менту: ей интересно все вокруг — люди, их жизнь. 

Тонко показано в фильме, что еще до того, как 
все разъяеняетея, Володя начинает испытывать 
какое-то странное чувство неловкости перед этой 
женициной, угадывая за ее смешной назойливостью 
что-то такое, к чему невозможно было бы высоко- 
мерно повернутьея спиной. А узнав, что она, по 
выражению Светланы, как бы его вторая мать, 
вместо слов благодарности (да и какими словами тут 
можно отделаться?) сбривает евою бородку, вспом- 
нив, что «тетка е фиалками» однажды удивлялась, 
зачем он се завел. Дело, конечно, не в том, что она 
его убедила: просто ему хочетея сделать ей прият- 
ное, даже сели она неправа. 

Этим трогательным поступком, таким характер- 
ным для стыдяищерося среомых сов моноиии, оные 
ел фильм. Фильм, проникнутый поэзией добра. 

Я испытываю не просто чувство радости при 
мыели о рождении талантливого режиссера, но и 
глубокое удовлетворение от того, что картина приот- 
крывает нам что-то новое, важное и дорогое в ха- 
рактере народа, в отношениях разных поколений, 


всенародную любовь, всеобщую популярность. На 
его опыте, пожалуй, легче веего догадатьсл, почему 
с голоса пенца или певицы. © экрана, с первого НЕ 
исполнения хора песня широко шагала в народы— 
ее подхватывали улицы. она неизменно звучала на 
наших больших торжествах. Простая, доходчивая, 
рожденная радостными человеческими чувствами, 
мелодической интонацией русской народной чи, она 
от народа уходила и к нему возвращалаеь, неузна- 
ваемая и родная. Забота о том, чтобы песню запели 
и подхватили все, не делала композитора вееядным, 
он никогда не прибегал к пошлости жестокого роман- 
га, к примитивной частушечной попенке, к слезли- 
вой мещанской сентиментальности. Народность его 
песенного творчества — в ярко выраженном стрем- 
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И, О. ДУНАЕВСКИЙ 


лении композитора дать поеню, в которой бы каж 
дый человек нашей Советекой родины мог излить 
самые лучшие и олагородные свом чуветва — лири- 
ческие, патриотические, устремленные к героиче- 
екому подвигу, к человеческому благородству. На- 
род подхватывал песни Дунаевского, потому что в 
них отражались лучшие думы и чаяния советских 
людей. 

У Дунаевского миллионы почитателей, и его пес* 
ни — живая нетория времени, по ним, как по нехам, 
моно припомнить, чем жили в прошедшие годы, 
что волновало и радовало нае в годы первых пяти- 
летов, в дни войны и в послевоенное время. Любой 
человек по этим пееням, как по ступеням, может как 
пы заново прошагать через вею свою жизнь и евою 
судьбу. 

Не знаю, как другие, но я на фильме «Ме- 
лодии Дунаевского» *, поставленном на студии «Мос- 
фильм» 9. Цырьсвым, пепытал большую радость — 
радоеть живого воспоминания. Вот раеспахнулиеь 
ворота, и © песней зашагали по дороге пастухи... 
Да это ие «Веселые ребята»! 


Легко на сердце от песни веселой, 
Она скучать не дает никогда... 


Здравствуйте, дорогие! Очень приятная встре- 
ча. И мысли, очень важные и существенные, на- 


Сценарий 5. Пырьева, М, Матусовского. Постановка 
21, Пырьева. Стераторы И. Черных, М. Гиндин. ЖХудани- 
ники И. „Гукашеним, Ф. Богуслаионий. Музыкальное офор м- 
ление №. Люланконсного, Фвунооператор Е.  Кащикевим, 
Атос, 1. 
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невает она. Ведь песню не только превосходно, му- 
зыкально, живо и темпераментно исполняет моло- 
дой Леонид Утесов — она разыгрывается, она 
властно включаетея в ритм, движется на экране, 
она позволяет то хлопнуть пастушееким кнутом, 
то повести кнутовишем по висящим на тыне 
глиняным горшкам, как по кеилофону; то перепрыг- 
нуть через барьер балкона, где спит отставший от 
оркестра музыкант, и разоудить его звонким мар- 
шем. Не добавка это, не застава, не вставной но- 
мер — пееня-марш, участница комедийного дейст- 
вия, она действительно и зовет и ведет. 

А вот фрагмент из другого фильма. Летят с сабля- 
ми конники, проносятея боевые колееницы-тачан- 
ки, кажетея, пики задевают грозовые облака, и 
над всем этим, как самая могущественная музыка 
боя, звучит пеенля, выражающая героический дух 
гражданской войны: 


Кахоншка, Нахопна, родная винтоока, 
Горячая пуля, лети! 

Иркутск и Варшава, Орел и Ваховка — 
этапы большого пути! 


...Над Берлином кружат тысячи голубей, Они под- 
нялись над гигантским амфитеатром, где молодежь 
всего мира проводит свой фестиваль. И по трибунам 
и над ними в небе несется неповторимая, незабывас- 
мая песня, в которой надежда веего земного шара 
обретает звучание трепетной и нежной, человечной 
мечты каждого живущего на земле. 


Летите, голуби, летите, 
Для вас нигде преграды нет, 
Неепте, голуби, несите 
Народам мира наш привет. 


Смотришь фильмы и снова явственно оцущаешь, 
насколько важны и существенно необходимы для 
каждого из нас были песни Дунаевского, как повыша- 
ли они идейное и эмоциональное воздействие кине- 
матографа. Песня тут делтельный участник, могу- 
щественный и равноправный участник события, 
отражакиций и характер и емыел происходящего в 
народном движении, в личной человеческой судьбе. 

Песни Дунаевского потому так прочно входили в 
каждый фильм, что композитор понимал енлу музы- 
кальной драматургии, мастерски владел ее искусет- 
вом. Он делал не музыку к фильму, а монологи, диа- 
тоги, массовые хоровые картины, где слово и музы- 
ка выражали не только смысл события, но и челове- 
ческие судьбы, характеры, атмосферу эпизода и 
всего фильма, 

Й правильно поступили авторы картины «Мело- 
дни Дунаевского», показав большинство песен 
Дунаевского в действии, в фрагментах из старых 
фильмов, где они впервые прозвучали, в каждом 
случае подчиняясь жанру  кинопроизведения. 
И как знать, может быть, песни Дунаевского так 


разнообразны и так выразительны именно потому, 
что своеобразие жанра, в котором создавался фильм, 
стиль сценариста и индивидуальность режиссера 
каждый раз заставляли композитора искать новые 
и новые краски. | 

Об этом — о своей работе с композитором — рас- 
свазывают зрителям известные кинорежиссеры 
Г. Александров и И. Пырьев, поэт М. Матусовекий, 
артисты Л. Утесов, Г. Ярон. Пеени и опереточные 
дуэты Дунаевекого исполняют актеры эстрады и му- 
зыкальных театров, мы видим за дирижерским пуль- 
том и самого Исаака Осиповича. Таким образом, 
фильм-концерт дает нам достаточно полное и ши- 
рокое представление о творчестве замечательного 
композитора. 

Выступления мастеров искусств, рассказывающих 
о работе е композитором, о встречах и беседах с ним, 
идут в тоне непринужденной, дружеской беседы со 
зрителем. Это живой и занимательный разговор, то 
раздумчивый, то патетический, то полный лирики н 


Ф. СВЕТОВ 


ценариет экранизирует свою повесть, иллю- 

стрирул ряд серьезных злободневных мыслей и 
ситуаций. Повесть не давала глубокой пеихологиче- 
ской разработки темы, характеры героев были на- 
мечены оекизно, штрихами. Но мы внимательно 
следили за ходом событий, за развитием дейетния. 
Интерее к событиям не оставляет зрителя и во вре- 
мя просмотра фильма. Однако эскизносеть повести 
обернулась на экране прямой иллюстративностью. 

Речь идет о фильме «При неполнении служебных 
обязанностой»*. Он рассказывает о трудной и герои- 
ческой работе полярных летчиков, о связи и преем- 
ственности поколений, о чистой и самоотверженной 
любни. 

Й не только об этом: где-то вторым планом 
(хотя и показанным порой достаточно «крупно» ) 
идет речь о нарушении социалистической законности 
но времена культа личности, о прекрасных людяхА ко- 
торые не дожили до сегодняшнего днл., но нансегда 
остались в памяти народа. Одним словом, перед 
нами произведение, перетендующее на серьезную, 
острую проблематику. 


* Сценарий Ю, Семенова. Постановка И. Гурина. Опе- 
раторы И. Зарафьян, 6. Монлетырский. Художник И. Заха- 
рова. Композитор М, Фрадкин. Звукооператор Ю. Закр- 
женский. Киностудия имени М. Горького. 1963. 


юмора. Тем более огорчительно, что закадровый 
текст, поясняющий, связывающий фрагменты е кон- 
цертными номерами и выступлениями, сделан весьма 
примитивно, без выдумки, излщества и так же про- 
товольно-холодно изложен безыманным диктором. 
Бережно собрали создатели фильма все лучшее, что 
создал Дунаевский для кино, театра, цирка, эстра- 
ды, но не нашли, однако, достойного обрамления 
для всего этого музыкального богатства. Как бы 
выиграл фильм, если бы в его основу был положен 
художественный прием, скажем, история рождения 
пеени, так чтобы возникала перед нами творческая 
биография Дунаевекого. 

К сожалению, этого не случилось. Но и в том ви- 
де, в каком существует фильм, он раскрывает заме- 
чательный многогранный талант композитора, силу 
его комедийных и патетических образов, масштаб 
лирики Дунаевского. 

Его песни бережно хранит время, потому что 
оно само отразилось в них. 


| Комментируя повесть 


В фильме два главных героя: известный поляр- 
ный летчик Струмилин — человек, который, несмот- 
ря на пошатнувшееея здоровье, не может предста- 
вить с©е0е жизни вне любимого дела, и его нторой 
пилот Богачев (по отцу Демин), сын товарища юно- 
сти Струмилина, знаменитого летчика Демина — 
героя испанекой войны, ставшего жертвой клеветы 
в тридцатые годы. Богачев влюблен в дочь Струми- 
лина Жеку — московекую студентку. 

Отношения Струмилина и Богачева — сначала 
недоверие, а затем интерес друг к другу, взаимная 
симпатия и расположение, наконец, любовь стар- 
шего к младшему и младшего к старшему, — собет- 
венно, и составлякуг снукет фильма, В этих отноше- 
ниях заключены идея и пафос картины: много пере- 
живший, честный человек, Струмилин как бы пе- 
редает свои мечты, то, во имя чего он жил, чистому 
сердцу ни в чем не усомнившегося Богачева-Демина. 
И дело свое опытный летчик Струмилин передает в 
надежные руки молодого пилота Богачева. Струми- 
лин умирает спокойно и потому, что знает: его дочь 
сможет опереться на настоящего, надежного челове- 
ка Сашу Богачева. 

Сценарист Ю. Семенов решает эту тему следую- 
щим образом. Струмилин разъяеняет сыну погиб- 
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служебных обязанно- 


исполнении 
Й». Л. Нруглый — Богачев 


шего Демина, что сам он сделал н свое время все 
поамозкное, чтобы спасти товарища (писал жалобу, 
потом его вызывал следователь, топал на него но- 
гами], пока ему (Струмилину) не показали залвле- 
ние друга, где тот сам признавал себя предателем и 
шиионом. Сегодня Струмилин глубоко удовлетворен 
тем, что восстановлено доброе имя Демина. А сын 
Демина Павел Богачев находит в Магадане человека, 
который передает ему последнюю записку отца, где 
Демин просит жену воспитать сына коммунистом, 
поцеловать Струмилина. Через тяжкие страдания 
и смерть Демин протягивает руки сыну и старому 
товарищу, как бы соединяя их. 

Трудовая эстафета выглядит на экране примерно 
так же. Богачев мечтает о самостоятельной работе, 
но Струмилин его долго выдерживает», приемат- 
ривается к нему — дело трудное и ответственное. 
Но проверив и убедившись, какой Богачев блестя- 
щий летчик, Струмилин доверяет ему машину — 
сначала взлет, потом посадку. В невероятно труд- 
ных услоннях Богачев с честью подменяет Стру- 
милина. 

‚Эту довольно пунктирную разработку темы ре- 
жиесер И. Гурин, операторы И. Зарафьян и Б. Мо- 
настырекий как будто ин не пытаются углубить — 
режиесерское и операторекое решение лишь делает 
более наглядным авторский замысел. 

Центральные кадры фильма, особенно полно вы- 
ражаюищие его мыель,— это кадры, в которых 
Струмилин (С. Плотников) и Богачев (Л. Круглый) 
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разговаривают друг с другом. Они сидят рядом в 
кабине самолета или лежат на соседних кроватях в 
гоетинице или в палатке — Струмилин как бы про- 
сматриваетея, проверяет, пытается понять Богаче- 
ва, а Богачев присматривается, пытается понять 
Струмилина. Но ведь понимать тут, собственно, 
нечего, герои в фильме выкладываются е первых 
же кадров: Струмилин прекрасный человек и отлич- 
ный летчик, Богачев не менее хорош и так же та- 
лантлин, а опыт в летном деле, мастерство — это, 
кан говорител, дело наживное! Но авторам кажется, 
что зрители могут неё разобраться самостоятельно 
в героях фильма и подбрасывают новые и новые 
аргументы, разъяеняя и так совершенно ясные ти- 
пажи, — пусть не подумают, что Богачев какой-то 
там разочарованный, обиденшийся на всех и вся, 
ищущий справедливости правдолюбец. Ничего по- 
добного! У него крепкая трудовая биография, за 
плечами детдом, ремесленное училище, работа и уче- 
ба. Он самоуверен самоуверенностью рабочего че- 
ловека, знакищего цену своему труду. Он и таннует 
самбу не из какого-то «преклонения», а для того, 
чтобы доказать, что чи рабочий классе не хуже», 
а также из симпатни к африканским народам. Он 
все времл демонетрирует свою «разносторонность»: 
с одной стороны, он человек по-старому надежный, 
с другой — по-современному многогранный! Поэто- 
му у Богачева в фильме независимая (современная) 
походочка, он вполне на равных © начальством (ни 
тени запекивания пли преклонения перед авторите- 
тами), и в то же время высокоразвитое сознание 
долга, ответственности, уважения к старшим, когда 
дело доходит до важного и серьезного. Причем  по- 
следние, конечно же, верные приметы, характери- 
зумицие сегодня положительного молодого человека, 
снова демонстрируются только внешне. Режисер 
вместо глубокого пееледования характера сосредото- 
чивает свое внимание на мелочах, которые ничего 
не сообщают о человеке, кроме фактаего «прописки» 
во времени. Герой раскрывается в общих чертах, а 
не в конкретных проявлениях натуры; идут поиски 
«похожести», а не сути современника. Богачев 
танцует в ресторане самбу, но Богачев и героически 
ведет себя за штурвалом самолета; Богачев скромен 
(тушуется перед хорошенькой стюардеесой), но он 
и мужествен перед лицом смертельной опасности 
ит. д. ит. п. 

Даже серьезный проступок Богачев совершает 
так мило, что сердиться на него невозможно: забо- 
лев ангиной и получив бюллетень, он нечезает из 
гостиницы, летит из Арктики в Москву повидаться 
е Жекой и, конечно, успевает вернутьея в нужный 
момент. С одной стороны, очевидное сумасбродетво, 
с другой — дело не страдает! Кроме того, это дает 
режиссеру возможность развернуть перед зрителем 


целый цветной калейдоскоп: аэропорт, самолет, ви- 
ражи, набережная Москвы-реки, прислонившийся 
в лестничным перилам возле Жекиной квартиры, 
больной, с высокой температурой, Богачев, и опять 
виражи, самолет, аэропорт... 

Демонетрируя самоотверженность героя в люфни, 
авторы подчас не соблюдают чувства меры. Теле- 
граммы влюбленного Богачева летят в Москву со 
нсгех концов страны. Не утруждая себя каждый раз 
придумыванием «приема», режиссер просто дает 
Жеке развернуть телеграмму, а потом показывает 
ее крупно: телеграммы в стихах, шутливые и тро- 
гательные. Даже прилетев за четыре тысячи кило- 
метров на какие-то полчаса в Магадан, специаль- 
но для того чтобы получить предемертную записку 
отца, не успев даже поподробнее поговорить с че- 
ловеком, на руках которого в лагере умер его отец, 
Богачев тем не менее ие забывает отправить Жеке 
очередную столь же милую телеграмму, а Жека и 
Магадан отмечает на карте флажном лююви... Не 
слишком ли легкомысленная деталь для такой, мяг- 
ко говоря, трудной ецены?.. 

Истинные трудности, сложности жизни словно 
бы остаются за пределами внимания авторов. А меж- 
ду тем перед нами и современная, важная пробле- 
матика, и замысел, открывающий большие возмож- 
ности для режиесера и операторов. Экзотика Арктики 
ин «камерность» большого города, глубокий пеихо- 
логизм и картины коллективного героического тру- 
да, «личная» жизнь героев и проблемы обществен- 
ные, военародные.... 

Да, современная экзотика Арктики — это, конеч- 
но, не джеклондоновекая экзотика. Правда, опас- 
ности Арктики не ушли с появлением радно, самоле- 
тов, вертолетов, вездеходов. Осталась не просто 
сложность работы — осталась романтика арктиче- 
ских исследований, остались люди, навсегда «отрав- 
ленные» Севером. Однако в фильме «При исполне- 
нии служебных обязанностей» это веего лишь 
налаженный туристекий быт, яркие свитеры © жур- 
нальных облойек, ледяной ветер, который щекочет 
нервишки романтиков с широкими плечами и вполне 
экзотической внешностью, Режиссеру страшно важ- 
на именно эта внешность его героев. Он 
снова и снова повторяет одни и те же наезды: кино- 
камера подолгу задерживает внимание на бородатых, 
волевых, загорелых лицах, небрежных позах лю- 
дей, франтоватых куртках, расшитых  унтах... 

Фильм о сегодняшнем Севере (обыкновенной Арк- 
тике!} иной раз выглядит разноцветной рекламой: 
«Приезжайте к нам на Север!» И «по контрасту» 
болышой город: современный ресторан «Юность», 
молодые люди в вечерних нарядах, шуршащие ма- 
шины, огромные, как в храмах, подъезды, широкие 


лестницы, оелизна ванных номнат... 


исполнении обязанно- 


«При 
стейь. С. Плотников — Струмилин 


служебных 


Режиссер монтирует вее эти кадры, перебивал 
«экзотику» Севера «цивилизацией» столицы, хотя, 
по существу, никакого контраста не получается: 
рекламная стилистика фильма несьма однообразна, 
«Не забудьте побывать и 
кричат городские кадры. 

Эта чрезмерная пестрота и красивость характер- 
на и для работы операторов, хотя, казалось бы, 
изобразительный строй картины должен быть здесь 
строгим и отнюдь не кричащим, В тому же очень 
плох цвет — неприятно смотреть на раскрашенные 
губы актеров, видеть на лицах мазки грима... 

Наверное, будет обидно актерам, затратившим 
немало усилий, если труд их останется незамечен- 
ным. Но что делать, когда в фильме, где решаются 
проблемы, разрывающие души героев, где один ге- 
рой влюбляется, совершает подвиг, а другой уми- 
рает за штурвалом самолета, актеры не могут вый- 
ти за пределы схемы. Л. Круглому в роли Богачева 
предоставлена возможность только демонстриро- 
вать евое актерское обаяние, только обещать ха- 
рактер интересный, сложный, «непохожий» — ре- 
;жиесер и не собирается этот характер раскрывать. 
С. Плотников (Струмилин), артист убедительный и 
достоверный в своей манере исполнения, честно 
выполняет возложенные на него, вполне схематич- 
ные функции, 

Увы, старательно перееказывая снукет повести, 
остались лишь ©6 пассивными воммента- 


в Москве», — зазывно 


авторы 
торами. 
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Татьяна ТЭСС 


Размышления о 


> едавно в журнале «Искусство кино» я 
. 19 { прочла беседу е известным голландеким 
_ кинодокументалиетом Йорисом Ивенсом, который 
назвал своим сценаристом Жизнь. Мне кажется, это 
хорошо и точно сказано. 

По самой природе своей документальное кино не- 
разрывно связано с самыми значительными явления- 
ми и событиями жизни. Перенося их на экран, оно 
делает миллионы зрителей свидетелями этих собы- 
тий, заставляет размышлять над ними, радоваться 
’ или печалиться, осуждать или гордитьея. Искусство 
многообразное и многоплановое, документальное 
кино владеет различными родами оружия» — от 
оперативного репортажа, схватыванищего непосред- 
ственно какой-либо факт, до больших фильмов, 
сводящих воедино то, что увидели операторы и ре- 
жиссеры. И если фильм удалел, то от показа собы- 
тия он переходит к показу явления, образно 060б- 
щая снятый материал. 

Мне кажетел, что год от года работа кинодокумен- 
талистов становится все более сложной, Дело даже 
не только в том, что ускорился самый темп жизни 
на нашей планете, Дело еще и в том, что «егущен- 
ность» событий на земном шаре очень интененвна 
и многие из этих событий уже нельзя ни снимать, 
ни смотреть изолированно, настолько они внутренне 
связаны между собой. 

Процесс рождения нового, происходящий в разных 
концах земли, порою сопровождается драматически - 
ми столкновениями и конфликтами. Сама земля 
наша нынче как бы уменьшилаеь в своих размерах: 
приблизилось друг к другу многое, что некогда каза- 
лось разъединенным. Кинодокументалиет, еели он 
хочет дать точную и объемную картину большого 
события, порою нет-нет да и охватит глазом то, что 
делается на других концах земли, словно он пдруг 
нзглянул на землю сверху, со своего «космического 
корабля». 

Над этим невольно задумываешься, когда емот- 
ришь новую работу наших документалистов— фильм 
иПуеть всегда будет солнцен*. 

В основу фильма легли съемки Вееёмирного кон- 
гресса женщин в Москве. Я говорю «в основу», 
потому что материал картины вместил не только то, 
что можно было увидеть в Кремлевском Дворце съез- 
дов, где происходил конгресс. 


сы 


* Аптор сценария Л. Браславевий. Режкиссер И. Соловь- 
спа. Глаеный оператор В. Холяков. Операторы А. Вану- 
ропа, Г. Монгловоная, 71. Панкин, М. Попова, А. Са- 
раншен. ПСДФ, 1964, 
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мире 


Случилось так, что я была на всех заседаниях 
вонгрееса, е первого дня до его завершения. В фойе 
и в зале я часто встречала режиссера и операторов 
за работой и, признаться, не раз думала о том, как 
они отобразят ту огромную, высокую волну собы- 
тий, которые происходили во Дворце съездов. Мне 
кажется, что ни в одном виде киноискусства не бы- 
вает таких глубоких изменений в ходе работы, как 
в документальном кинематографе. Часто случается, 
что главным редактором сценария становится сама 
жизнь, вычеркивая целые страницы, внося на ходу 
поправки, переписывая начисто эпизоды. 

Порой от авторов фильма требуется подлинное 
мужество, чтобы отказаться от того, что представ- 
лялоеь им раньше таким заманчивым в их замыелах, 
и взамен освоить и художественно воплотить новую 
живую ткань, внесенную самой жизнью. 

Когда смотришь фильм «Пусть всегда будет солн- 
це», ощущаешь, как волны того, что происходило 
на конгрессе, начинают  «перехлестывать» через 
рамки сценарного плана, захватывая все новые и 
новые пласты жизни. 

Если б этот фильм остался только фильмом о 
конгрееее, вероятно, он и тогда был бы интересен, 
ибо сама хроника этого удивительного форума, пол- 
ного волнующих событий, увлекала бы зрителей. 
Но как бы ни было интересно вее, что наполняло 
тогда Дворец съездов, со всех сторон, со веех кон- 
цов земли в фильм истучались » все новые и новые 
факты, звучали человеческие голоса, рассказываю- 
щие о борьбе за мир и права человека, борьбе про- 
тив колониальных поработителей, о том, как живут 
на планете люди. Сколько раз, когда я сидела в сия- 
ницем огнями, праздничном зале Дворца съездов 
и слушала выступления делегаток конгресса, я ощу- 
щала это дыхание огромного мира, доносящее и 
торжество справедливой борьбы и слезы измучен- 
ных бесправием людей. Как бы ни был велик зал 
дворца, он не мог вместить вое это, и порой каза- 
лось, что стены его, точно в сказке, расступаются, 
открывая то зеленые холмы Африки, то выжженную 
землю Ирака, то берега Греции. 

Подобное чувство, вероятно, испытывали и созда- 
тели картины. Фильм «Пусть всегда будет солнце» 
стал не только хроникой конгресеа, но большой 
взволнованной повестью о движении женщин за 
мир во всем мире, о том, что тревожит людей в раз- 
ных концах планеты, о том, к чему стремятся они, 
за что они борютея, что утверждают, что хотят 
защитить. 


Бывает так, что в оркестре главная тема находит 
свое развитие в многоголосом движении мелодии; 
екрипкам, начавшим ее, вторят виолончели, ее до- 
говаривают гобой и фагот и увенчивает торжествен- 
ная и мощная медь труб. Нечто сходное произошло 
и в этом фильме. И весе же его главной темой, фак- 
тической и эмоциональной основой сюжета осталея 
конгресс. И когда мы видим на экране кадры, пока- 
зываницие трагическое лицо матери трех детей Та- 
мины Салям Адиль, и слышим ее глубокий, страет- 
ный, прерывакищийся от горя голос, — мы испыты- 
ваем подлинно душевное волнение. 

С трибуны конгресса Тамина Салям Адиль расска- 
зывает, как был замучен ее муж, любимец иракско- 
го народа, секретарь Компартии Ирака Салям Адиль. 
«Мой муж был захвачен фашистскими убийцами. Ему 
выкололи глаза и подвергли его самым звереким пыт- 
кам. Я потеряла самого дорогого мне человека... »— 
говорит она, и зал отвечает ей рыданиями. Досто- 
верность этих кадров потрясает, хроника здесь под- 
нимается до вершин эпоса, ибо оператор и режиесер 
средствами документального киноискусства показа- 
ли нам кровоточащую страницу истории борьбы на- 
родов за свободу. 

Один из лучших, на мой взгляд, эпизодов филь- 
ма—выступление на конгрессе Валентины Терешко- 
вой. Появление первой женщины-космонавта, как 
мы знаем, было встречено долгими, страетными, не- 
прекращающимиея овациями. Нечто бесконечно 
трогательное было в той нежности, се которой об- 
нимали свою советскую подругу женщины всех кон- 
тинентов, в той теплоте и благодарности, с какими 
тянулись к ней со всех сторон руки ее черных, белых 
и желтых сестер, украшая ее гирляндами и ожерелья- 
ми, осыпая цветами и подарками — свидетельством 
любви и благодарности за ее подвиг. Валл Терешкова 
отлично выступила на конгрессе, и авторы фильма 
сумели это показать. Выбрав из ее выступления 
самые яркие куски, они синхронно их записали, 
передав и сохранив в этом эпизоде ту удивительную 
атмосферу душевного объединения, которая охвати- 
ла тогда зал. Рассказывая о своем космическом поле- 
те над планетой, Терешкова как бы окинула вагля- 
дом нашу прекрасную и одновременно несчастную 
землю, землю двух миров: мира социализма и мира 
бесправия и рабетва. Эту тему авторы фильма су- 
мели развить широко и убедительно. Волшебная 
нить монтажа повела нас от кадра к кадру по слож- 
ным и далеким путям земли, и мы увидели на экра- 
не страны Африки, сбросившие вековое ярмо раб- 
ства, и близкий всем нам остров Свободы, залитый 
светом новой жизни, и трагические, обошедшие весь 
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мир кадры, где повазано, как попираются права 
американских негров, как темные силы расизма пы- 
таютея задушить справедливую борьбу людей, от- 
стаивающих свое человеческое достоинство. 

Монтаж фильма еделан в широкой и смелой мане- 
ре со свободными переходами и ассоциациями, Но, 
как мне кажется, в отдельных чаетностях азторы 
фильма, чрезмерно увлекшись этой широтой охвата, 
отказались от возможности приетальней врглалеться 
в героев своего фильма. 

В залах конгресса собралиеь женщины большой 
и удивительной судьбы, многие из которых могли 
бы рассказать поразительные истории из жизни. 
Пути этих женщин различны, биографии кесхожи, 
несхожи страны, из которых они прибыли, образ 
жизни этих народов. Вот промелькнула на экране 
женщина, мы увидели ее глубокие задумчивые гла- 
за, напряженное внимание, е каким она слушает 
чье-то выступление. Кто она?’ Откуда приехала, 
что ждет она от конгресса, что даст ему сама? Вот 
промелькнул кадр: на диванчике перед входом в 
пресс-центр журналистка Ольга Чечеткина разгова- 
ривает е делегаткой конгресса. О чем они говорят? 
Кто эта делегатка? Что волнует их обенх в этой 
беседе? 

Вот знакомое лицо — немолодая, но очень моло- 
жавая, красивая женщина в несколько экстравагант- 
ной белой шляпе. Ее помнят все, кто бывал на 
конгрессе: это Хелен Текер из Канады. Авторы 
фильма только представили ее нам, и она тут же 
исчезла... Промелькнули лица английской жур- 
налистки, болгарской общественной деятельницы, 
члена парламента Индонезии, японской девушки 
из Хиросимы, греческой патриотки, представитель- 
ницы женщин Судана... Они мелькают одна за дру- 
гой, мы едва успеваем разглядеть их. Кто они, как 
живут они на свете, что оставили позади себя, 
Бакум жизнь, какие стремления? 

Конечно, нельзя вместить весь огромный мате- 
риал конгресса в один фильм. Но, быть может, стои- 
ло отказаться от пестрого показа внешне эффект- 
ной натуры, а остановитьея подольше возле какой- 
либо делегатки, вглядеться в нее, задуматься над 
ое жизнью самим и заставить задуматься зрителя. 

Здесь могли «еработать» короткие, яркие интер- 
вью, взятые на ходу живые беседы, характерность 
речи и мимики, непосредетвенность общения. 

Увы, этого не произошло. А жаль! Это придало 
бы умному и широкому по охвату фильму живую теп- 
лоту деталей, прибавило бы ему новые краски. 

Хочется сказать несколько слов о дикторском 
тексте. 
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В документальном кино сила слова очень велика. 
С экрана звучит человеческий голое, то объяеняю- 
щий зрителю, что происходит на экране, то рас- 
сказывающий о чем-то совеем другом, словно и 
не связанном © изображением и вместе с тем за- 
ставлякищем зрителя понять нечто важное, подчас 
скрытое, 

Что такое дикторский текст? Монолог, который 
сопровождает изображение? Мне, кажется, это не 
совсем так. Если дивторекий текст остается только 
монологом — значит, автор его не справилея со 
своей задачей, 

Настоящий дикторекий текст — это веегда диа- 
лог, ибо автор ведет большой разговор со своим 
многоликим другом — зрителем, сидящим в зале и 
смотрящим на экран. 

Это диалог, ибо слово, идущее с экрана, должно 
найти отклик у сидящего в зале человека, заставить 
его призадуматься, взволноваться, быть может, © 
чем-то не согласиться, с чем-то даже поспорить, но 
обязательно откликнуться на него. 

Еели этого в фильме нет — значит, нет и диа- 
лога. 

Значит, с экрана просто говорит обстоятельный 
экскурсовод или опытный лектор, который сопровож- 
дает зрителей, разъяеняя им сущность явлений, 
И как бы ни добросовестно это делалось, такая инто- 
нация никогда не заменит прелести и глубины живо- 
го общения, непосредетвенного, доверительного раз- 
говора. 

В фильме «Пуеть всегда будет солнце», в луч- 
ших его кусках, этот заветный большой разговор 
состоялся. Жаль, что в иных эпизодах он прерывает- 
ся и на смену ему приходит однообразный многоелов- 
ный монолог. И особенно жаль потому, что сам 
материал фильма так выразителен, что порою 
стоило бы призадуматься над тем, как важно вла- 
деть не только искусством слова, но и искусст- 
вом паузы. 

Наше документальное кино ищет новые формы 
художественных решений. Интерес зрителей к до- 
кументальным фильмам стал качественно иным, 
ибо зритель хочет видеть в «кинематографе фактов» 
не только познавательный материал, но и настоя- 
щую пищу для размышлений. 

Авторам фильма «Пусть всегда будет солнце» 
удалось это сделать. Они воплотили в своем филь- 
ме глубокую тему, которая волнует людей, зовет к 
благородной борьбе в защиту мира и свободы на 
земле, в защиту счастья детей, всего того светлого 
и справедливого, что так нужно людям. 
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Документ становится образом 


есь опыт, все лучшее, что сделано в доку- 
=> ментальном кино и что делает его искус- 
ством, неопровержимо доказывает одно: наивыеший 
душевный отзвук у зрителя вызывают документаль- 
ные кадры, запечатлевшие человека в неповторимо 
яркие мгновения его внутреннего состояния, настрое- 
ния, поведения. Примеров тому ненечиелимое мно- 
жество. Вспомним, как передается в зрительный зал 
воодушевление, которым проникнуты все кадры в 
знаменитом вертовском  «Энтузиазме». — Съемка, 
проведенная более тридцати лет назад в техниче- 
ских условиях, столь не похожих на сегодняшние, 
волнует с неизбывной силой и свежестью именно 
потому, что она удивительно точно фиксирует 
вовсе не технологию труда металлургов и шахтеров, 
а состояние рабочих в процессе производетва, 
состояние высокой одухотворенности и такой красо- 
ты, которую нельзя инеценировать с теми же рабо- 
чими в порядке «восстановления факта». Это состоя- 
ние можно увидеть вдохновенным взором художника 
в жиной и трепетной действительности и перенести 
на экран. 

Могут заметить: это очень далекий и в общем-то 
хрестоматийный пример. Но вот другая картина — 
наших дней, снятая на цветной пленке современны- 
ми Техническими средствами сегодняшнего доку- 
ментального кинематографа. Речь идет о фильме 
«Мы на Волге живем»*” талантливого оператора и 
режиесера-публициета А. Колошина. В нем есть 
кадры, по силе своей жизненной эмоциональной 
напряженности не уступакицие вертовеким. И что 
очень важно — в превосходно схваченных эпизодах 
человеческого труда, звучащих с той же страстью и 
вдохновением, в целой непрерывной цепи точней- 
ших по своей достоверности съемок рождается образ 
творческого созидания... 

Есть кадры, эпизоды, содержащие в себе такую 
обобщающую мыель, что не требуется уже ни мон- 
тажного сопоставления, ни авторского комментария, 
Они звучат с экрана, как законченный художествен- 
ный образ, образ времени. 

Такой образной силы достигают многие докумен- 
тальные кадры Ленинградекой блокады, снятые 
Р. Карменом, Е. Учителем и их товарищами в са- 
мые, пожалуй, страшные и тяжелые дни войны. 
А знаменитая карикатурная фигура фашиста, сня- 
того А. Кричевеким после исторического разгрома 
гитлеровских полчищ на Волге, разве не прозвучала 


* Сценарий Риммы и Георгия Кублицких. Режиосер- 
оператор А. Волошин. Компоюитор А. Николаев. Звуюо- 
оператор И. Гунгер. ЦОД, 1063. 
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она как сильнейший образ, символ полного круше- 
ния захватничееких планов фашистской Германии?.. 

В коротком. но очень сильном американском 
документальном фильме «Воскресенье» речь идет 
о разгоне полицией мирной студенческой демон- 
страцин, даже не политической демонстрации, а 
простого молодежного гуляния © песнями и тан- 
цами. Но здесь целеустремленный — «репортаж 
чувств» настолько точен и глубок, он наполнен та- 
кими деталями и нюансами в показе отношения 
различных людей к этому событию — от полицей- 
ских и студентов до прохожих и мирно отдыхающих 
в парке матерей с маленькими детьми, — что из не- 
большого и обыденного, надо полагать, факта за 
какие-то десять минут на экране вырастает конкрет- 
ный образ положения простых людей в современной 
Америке, с ее сложнейшими противоречиями соци- 
ального и морально-этического порядка. 

Теми же чертами, я бы сказал, образного наблю- 
дения жизни отмечены фильм Йориса Ивенеа ч...В 
Вальпарайсо», картина Криса Маркера «Прекрас- 
ный май», новый очерк нашего молодого режиссера 
из Риги Улдиса Брауна *Я рабочий»... 

Эти же творческие приметы отличают многие 
эпизоды проникновенного и мужественного очер- 
кового фильма «Его звали Федор», созданного на 
Центральной студии документальных фильмов опе- 
раторами И. Пановым, А. Левитаном и режиссером 
В. Лисаковичем по сценарию С. С. Смирнова 
и И. В. Панова. 

Фильм енят в строгой репортажной форме. Дей- 
ствие в нем развивается просто, естественно, раз- 
меренно. Но за этой простотой ощущаешь большой 
и сложный подтекст. 

Если б менл спросили, что главное в успехе этого 
талантливого кинопроизведения, что определило его 
удачу, по достоинству отмеченную «Серебряным го- 
лубем» УГ фестиваля короткометражных и доку- 
ментальных фильмов в Лейпциге, я бы ответил: 
раньше всего отблеск творческой индивидуальности 
создателей картины. Простота и задушевность пи- 
сательской манеры С. С. Смирнова присутствует в 
интонации автора и рассказчика. А рассказчик — 
гам С. С. Смирнов. Итальянекий кинорепортаж 
И. Панова проникнут глубокой внутренней взволно- 
ванностью, суровой правдой и большим человече- 
ким обаянием. Операторская работа А. Левитана 
отличается неброским лиризмом, сдержанной, но 
от этого какой-то особенно искренней и нежной теп- 
лотой в изображении людей и пейзана. 


Молодому режиссеру В. Лисаковичу удалось без 
претензий, в ключе авторекого замысла организовать 
материал фильма, и, хотя монтажно он развивается 
в несколько замедленном темпе, это дает выгодную 
возможность режиссеру строить большие, закончен- 
ные по форме эпизоды, сохраняющие самые красоч- 
ные элементы изобразительного стиля фильма, по- 
зволяюищие С, С. Смирнову вести рассказ в свободной, 
широкой, своеобразной манере, без набившей оско- 
мину дикторской аффектации. 

...А речь в картине идет о легендарном герое 
Великой Отечественной войны, герое итальянского 
народа — простом солдате Федоре Поэтане. Под та- 
ким именем этот человек был похоронен на генузз- 
ском кладбище Стальено, и только недавно стало 
известно, что Поэтаном называли итальянцы Фе- 
дора Андрнановича Полетаева — солдата Советской 
Армин, колхозного кузнеца из Рязанщины, отдавше- 
го свою жизнь за свободу Италии, 

Да, многие из наших солдат, попадая в плен, про- 
должали борьбу даже в неволе. Многие из них бежа- 
ли из плена к партизанам и сражалиеь в отрядах 
Сопротивления. Они проливали кровь и умирали за 
свободу Франции, Югославии, Бельгии, Греции, 
Польши, Чехословакии... И когда на экране возни- 
вают могильные плиты, памятники неизвестным и 
известным солдатам, могилы многих и многих ео- 
ветских людей, мы видим в них еще одно, пусть 
скорбное, но гордое и величественное выражение 
великого подвига нашего народа, избавившего мир 
от фашиетекой чумы. 

Скупые и строгие кадры знакомят нае е итальлн- 
еким городом-героем Генуей. Вот домик великого 
генуэзца Христофора Колумба... Генуя хранит екрип- 
ку Паганини и акт о капитуляции гитлеровского 
гарнизона, продиктованный врагу партизанами вес- 
ной 1945 года, когда погиб Федор. Генуя... се ули- 
цы... прохожие — мужчина и мальчик, столь похо- 
жие на многих героев итальянеких картин... и как 
мгновенное воспоминание — партизаны на маши- 
нах, наконец, большое кладбище — из таких точ- 
но енятых и соединенных кадров рождаетея настрое- 
ние этого грустного, задумчивого куска. И он ста- 
новитея своеобразной прелюдией к рассказу о том, 
как народ Италии чтит память героев войны с фашиз- 
мом, чтит память нашего Федора Полетаева. 

И. Панову довелось снять незнакомых ему людей: 
зеницину, убиракицую могилу отважного Поэтана, 
группу итальянцев, принееших сюда цветы. 

‚..Ванталупо... Здесь — восемнадцать лет назад 
в бою е фашистами погиб Федор Полетаев. И каж- 
дую зиму, в годовщину этого боя съезжаются сюда 
со веей Лигурии ветераны партизанской борьбы, 
боевые товарищи Федора. 


же го звали Федо р» 


4» 


Во 


ны’ у р г 
р. дб ий 
И ИИ НЕЕ 
: и 77/27 ии 
Ы РРР р Вы 
" ЧФ лая ы 
. : т и: я о 
И ыы . . (Ро. | И 
2 а Цао г еде 
РН рый" ы \ ео м \: 


" ; 
: ' | И 
ке аи 


р | ы : ь 


Мы видим их. В мрачноватый и холодный, совеем 
не итальянский день они идут с венком к месту ги- 
бели Поэтана. В этом медленном шествии мы рас- 
сматриваем лица — сосредоточенные, усталые, уже 
немолодые, но все еще твердые и мужественные ли- 
ца борцов Сопротивления, Мы слышим песню, кото- 
рую они пели тогда в отряде. Пуеть шествие и пееня 
несколько монотонны, пусть такязе кажется монотон- 
ным рассказ бывшего заместителя командира пар- 
тизанской дивизии адвоката Лазанья о подвиге Фе- 
дора Полетаева, но сколько во всей этой сдержанно- 
сти и простоте мужественной правды и человечности. 

...Лазанья подробно и обстоятельно рассказывает 
о последнем бое Федора. Мы не устаем слушать его 
голое, потому что он вспоминает мельчайшие детали. 
А в кадре нет привычной кинонллюстрации боя, 
которую можно было бы создать при помощи, ска- 
эжем, рисунков или фотографических снимков &под 
хронику» или на каком-то ассоциативном изображе- 
нии — так делалось и делается до сих пор. Но здесь 
есть нечто большее: во-первых, лицо и интонация 
самого рассказчика, во-вторых, лица слушающих 
его товарищей по совместной борьбе и, в-третьих, 
заснеженная долина гор, речка и застывшие в холод- 
ном воздухе черные деревья. Только один-единетвен- 
ный кадр военной кинохроники © немецким танком 
привносих в рассказ необходимую динамику, прямое 
ощущение боя, но и он не очень нужен, так как, 
повторяю, весь ненавязчивый драматизм эпизода 
в самом рассказе. Особенно в его финальной части, 
когда бывший партизанский командир вспоминает 
о героической гибели Полетаева. 

Это очень сильное место. Вновь повторяется пано- 
рама с речкой и дорога в горах, откуда пришли пар- 
тизаны, Снова чередуются крупные портретные пла- 
ны рассказчика и лица напряженно елушаницих его 
людей — бывших партизан. Народ Италии — отваж- 
ный и свободолюбивый, добрый и гордый — ветает 
на экране в этих просветленных, образных кадрах. 

И затем переход — оправданный и точный — к 
мягкому и прозрачному, овеянному печальным по- 
коем русскому пейзажу с тонкими, стройными свет- 
лыми березками. Из него, из этого щемящего пей- 
зажа, выплывает деревня Катино, родина героя — 
простое русское село, каких у нас тысячи. Здесь 
С. С. Смирнов находит такие слова, которые вместе 
с панорамами деревни, кадрами пасущихея лошадей 
и мальчика на лошади, е деревенской кузницей про- 
звучали как, думается, самое сильное, самое глав- 
ное отрицание войны. 

«Война здесь валла свою смертную дань, — гово- 
рит автор, — 280 мужчин из деревни не вернулись с 
фронта. Подумайте! Как много говорит это о тяж- 
кой, дорогой цене нашей победы...» Одним из двух- 
сот восьмидесяти был Полетаев, 


Самые сильные, самые, мне кажется, сердечные 
слова и кадры фильма относятся к характеристике 
жены Федора Полетаева — Марии Никаноровны. 
Перед нами во весь рост встает образ замечательной 
русской женщины, образ, которого, мне думается, 
до сих пор не было в нашей документальной кино- 
публициетике, во всяком случае, в таком жизненно- 
правдивом и проникновенном воплощении. На очень 
простых, обыденных фактах и примерах выстран- 
вают авторы фильма судьбу Марии Полетаевойы— 
типичную судьбу одной из тех женщин, которые в 
тылу вынесли на своих плечах тяготы войны и вло- 
жили большую долю в нашу победу. Они, как Мария 
Никаноровна, проводив на фронт мужей, без отдыха 
работали, стойко сносили нужду и лишения, берег- 
ли и растили детей... 

...Й вот мы видим эту славную русскую женщину 
на кладбище Стальено вмеете с дочерью и сыном у 
могилы Федора — мужа и отца, — единственного из 
иностранцев, удостоенного высшей награды Италии 
Золотой медали за воинскую доблесть. 

Все моменты, показывающие пребывание семьи 
героя в Италии, наполнены большой эмоционально- 
стью, Дело не только в том, что снятые репортаж- 
но кадры сами по себе способны, кажетея, взвол- 
новать самого бесстрастного человека. Важно, что 
И. Панов сумел прекрасно передать живые, непоеред- 
ственные чувства генуэзцев и близких Полетаева 
при встречах на итальянской земле. 

А как горячо, сердечно приветствуют семью героя 
генуэзские судостроители, Рабочие, пролетарии, они 
окружают Марию Никаноровну, горячо аплодируют 
ей, показывают новый строящийся танкер, который 
решили назвать именем ее мужа — Федора Полетае- 
ва. Жена героя, едва сдерживая слезы, осматривает 
корабль: да, он скоро сойдет со стапелей и понесет 
по морям и океанам имя рязанского кузнеца, храб- 
рого русского солдата, партизана-гарибальдийца. 

Но не только корабль понесет имя Федора Полетае- 
ва! От кадров строящегося корабля авторы фильма 
снова возвращают нас в дом Полетаевых, к детской 
люльке. В ней лежит человек, которого зовут Федор... 
Еще один Федор Полетаев. 

И мы вместе с создателями фильма от всей души 
желаем ему большого человеческого счастья и мира 
на земле, мира, за который отдал свою жизнь его 
дед — герой русского и итальянекого народов... 

Из строго документальных кадров этого фильма 
рождаетея прекрасный образ могучего человека, 
настоящего русского богатыря, доброго товарища, 
мужественного и бесстрашного партизана. Рождается 
образ нашего народа, нашего славного, героиче- 
ского времени. Образ благородной интернациональ- 
борьбы за мир и прогрессе, за счастье на 
земле... 


ной 


Последняя статья Владимира Скуйбина 


[2 толимир Скуйбин прожил тридцать четыре 
года. Он болел, знал, что отпущено ему 
мало, и потому епешил. 

Четыре картины — четыре года. 

Картины не тронуты его личной обреченностью, 
их драматизм еветел и мужествен. 

Такова же и эта его последняя статья, она пора- 
жает здравым смыслом и спокойной философич- 
ностью. Художник мог до последней минуты думать 
о других, думать об искусстве, и это давало ему силы. 

Статья предназначалась для сборника, в котором 
кинематографисты разных стран должны были 
ответить на вопрос, каким они видят современное 
вино. 

Современный фильм в понимании Скуйбина — 
это прежде всего размышление о смысле нашей жиз- 
ни и нашей борьбы. Сюжет — не забава, сюжет — 
жизнь человека. И так же как разнообразна жизнь 
человека, разнообразно должно быть искусство. 

Скуйбин говорит о благотворном влиянии на него 
итальянекого неореализма. Он © уважением пишет 
08 опыте прогрессивной группы кинорежисосеров ныю- 
поркекой школы. «Хронику одного лета» францу- 
зов Жана Руша и Эдгара Морена он считает сме- 
лым и интересным экспериментом. Видя в «прямом 
кино» средство борьбы с сюжетными штампами, 
он, однако, не пленяется «иллюзией непоеред- 
етвенности». В прямом кино он видит не самоцель, 
а лишь исходный момент для продвижения в глубь 
истинных противоречий жизни. 

В статье мы читаем: 

«Нас веегда интересовала и будет интересовать 
жизнь в ее связях, в ее проблемах, в ее человеческих 
коллизиях, в ее борении, в раскрытии ее социаль- 
ного смысла». 

Это сформулировано в конце жизни. А ван начи- 
нал Скуйбин? 

Сначала во ВГИКе, как все теперь кинорежиссеры, 
Потом работа в качестве ассистента у разных 
мастеров. И поиски своей личной стемы. 

В «Знамени» выходит повееть П. Нилина «Же- 
стокостью. Судьба комсомольца гражданской войны 


Веньки Малышева потрясла Скуйбина, В 1956 году 
он думал о том же: каждый из нае отвечает за то, 
что происходит в жизни. 

С двумя номерами журнала молодой ассистент 
помчалея на студию, Кан потом Володя © иронией 
рассказывал, дирекции понравилась идея ставить 
фильм по повести Нилина, но, увы, без его, Скуй- 
бина, участия. 

Ему предложили поставить небольшой фильм для 
детей, и Скуйбин ставит «На графеких развалинах » 
по Аркадию Гайдару. 

Но настоящий Скуйбин начинается с постановки 


«Жестокости» — он все-таки ее добился. 

А потом — «Чудотворная» по повести В. Тен- 
дрякова. 

«Суд» по повести того же писателя — был по- 
следним фильмом Скуйбина. 


Мужественная советская литература своими ©о- 
ками питала его творчество, но он не потребительски 
отноенлея к ней. Сколько, к сожалению, мы знаем 
фильмов, взявших у литературы занимательность 
и не заметивших ее мудрости. Скуйбин обогащал ею- 
жет собственными представлениями о действитель- 
ности. Обращаясь к разным авторам, он оставалея 
самим собой, у него вырабатывалел свой стиль. 

Так же относилея он к актеру. Ему казалось, что 
важно не только найти и один раз использовать ка- 
чества актера, совпаданицие с характером героя. 
Скуйбин стремилея в известном актере разгадать 
неизвестное. Разве не по-новому раскрылея перед 
нами в картине «Суд» актер Н. Крючков, которого 
мы уже знали в десятках ролей? Разне можно забыть 
глаза его Семена Тетерина, охотника, совесть кото- 
рого так трудно была испытана жизнью. Я бывал 
на съемках этой картины, история создания которой 
сама может стать предметом драматического повест- 
вования. Скуйбин енимал ее, будучи парализован и 
почти лишен возможности говорить. 

Фильм получилея, потому что художник творит 
сердцем и совестью. В картине искусство и жизнь 
художника елилиеь, етали одной реальностью, вы- 
сокой, как трагедия, 


Публикуемая статья В, Скуйбина продолжает мыс- 
ли его статьи *Этим дорожу», опубликованной в 
12-й книжке «Искусства кино» за 1962 год. 

Его письма. Теперь я по-новому читаю их. 

Обрывки записей бесед с ним, которые происходи- 


Владимир СКУЙБИН 


ли в последние месяцы, в последние недели его 
ани. 

Мы должны это вее собрать, потому что не только 
картины, но и сама жизнь Скуйбина — достояние 


советского искусства, 
С. ФРЕЙЛИХ 


Глубинное постижение жизни 


ране телевизора новый телевизионный 
фильм производства студии ДЕФА 
«Совесть пробуждается». 

Успех этого фильма оказался настолько 
велик, что Центральное телевидение было 
вынуждено через короткий промежуток 
времени снова показать все пять серии 
В чем же причина воздействия этого фильма 
на людей самых разных возрастов, с разнои 
степенью подготовленности, на обыкновенно- 
го зрителя и профессионала-кинематогра- 
фиста? 

Нет нужды говорить о содержании филь- 
ма. Оно широко известно. И, конечно же, 
события минувшей войны, проблематика 
фильма не могли не волновать как нашего, 
так и немецкого зрителя. Но следует ска- 
зать и о форме изложения событий. Фильм 
идет семь часов. Поэтому, естественно, здесь 
не может быть и речи о канонической дра- 
матургии. Форма фильма — это дневник 
участника событий, Это свидетельство оче- 
видца. Духовная драма человека тесно пере- 
плетена с событиями исторической значи- 
мости. Шаг за шагом раскрывается для нас 
процесс эволюции человеческого сознания. 
Свободная дневниковая форма позволяет 
авторам фильма непринужденно переходить 
от события к событию, пропускать второсте- 
пенное, избегать столь необходимых для 
традиционного сюжета мотивировок и, глав- 
ное, доносить до зрителя в непосредствен- 
ных комментариях движение мысли героя, 

В фильме широко использован хроникаль- 
ный материал, который непосредственно мон- 
тируется с игровым. И происходит удиви- 


(о равнительно недавно мы увидели на ок 


* Ав ГДР в связи с таким же успехом картина 
была выпущена на экраны кинотеатров, 
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тельное: один материал великолепно допол- 
няет другой. Хроника как бы задает тон 
всему фильму. Она не только сообщает кар- 
тине масштаб событий, но и подчиняет иг- 
ровой материал необыкновенному пафосу 
правды. 

Здесь уместно сказать об аскетической изо- 
бразительной манере, в которой сделан 
фильм. Серое белесое небо, засыпанная сне- 
гом равнина. Казалось бы, что может быть 
скучнее. Ни эффектно перевернутых орудий- 
ных лафетов, ни вздыбленных танков, ни 
зловещего черного дыма, стелющегося по 
горизонту. Но зато, когда немного позже 
мы видим подлинные хроникальные кадры 
битвы на Волге, мы понимаем, какой такт, 
какая чуткость, какая забота о максималь- 
ной правде выражения была проявлена ав- 
торами фильма. 

Композиция фильма свободна и ненавяз- 
чива. И вместе с тем повествование упруго 
и динамично. Фильм смотрится с большим 
интересом. И все-таки главное его достоин- 
ство в том, что авторы сумели убедить нас 
в подлинности происходящего, заставили 
посмотреть на эти события глазами его уча- 
стников. И поэтому картина приобрела до- 
стоверность документа, такое ценное и не- 
обыкновенно притягательное для нас сви- 
детельство очевидца. 

С некоторых пор я испытываю безотчет- 
ное, но неодолимое тяготение к литературе 
особого рода. Я подчеркиваю — именно к 
литературе, со всеми характерными для нее 
признаками. Это различного рода воспоми- 
нания, истории научных открытий, очерки 
об исследованиях и исследователях, письма 
замечательных людей. Почему? Это свиде- 
тельства очевидцев. Эти свидетельства позво- 
ляют мне принимать и значительную степень 
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художественного опосредствования, так как 
за этим неумолимо встает картина одной из 
сторон жизненного процесса, увиденного 
глазами его участника. 

Я не хочу, чтобы меня поняли превратно. 
Существуют произведения художественной 
литературы, которым в полной мере свои- 
ственны упомянутые выше достоинства. 
И эти книги волнуют, а иногда и потрясают 
силой художественного воздействия, потому 
что за этими событиями я вижу глаза сви- 
детеля и участника этих событий. Что ха- 
рактерно для авторов этих книг? При раз- 
нообразии их стилей и манер им всем прису- 
щи удивительная скромность средств выра- 
жения, лаконизм, а иногда даже и аскетизм 
за счет углубленного раскрытия человече- 
ских взаимоотношений и событий. 

Я назову несколько писателей, таких раз- 
ных, но вместе с тем удивительно близких. 
Я назову Э. Казакевича, П. Нилина, В. Не- 
красова, В. Тендрякова, Ю. Бондарева, 
Г. Бакланова... И, конечно, А. Солженицы- 
на. Вот уж писатель, произведения которо- 
го при необычайной силе и своеобразии язы- 
ка обретают силу воздействия подлинного 
жизненного документа. Это потрясает до 
глубины души. Я не найду лучшего примера 
для иллюстрации своей мысли. 

Тот, кому, возможно, доведется ставить 
фильм по повести «Один день Ивана Денисо- 
вича», должен будет думать не только о 
передаче смысла и проблематики вещи, но 
и о нравственном аспекте формы выраже- 
ния. Потому что любая изысканность, лю- 
бая попытка щегольнуть формой будет не 
только неуместна и бестактна, но и может 
быть оскорбительной к смыслу произве- 
дения. 

Я всем обязан литературе. И вообще и в 
своей практической работе в кино. Поэтому 
я далек от кинематографического снобизма, 
от распространившегося в последнее время 
мнения о независимости кино от литературы. 
Я глубоко убежден в плодотворности не толь- 
ко «духовного» влияния литературы на кино 
(это влияние взаимно), но и неубывающего 
значения литературы, как оригинальных 
сценариев, так и экранизаций, в создании 
современного фильма. 

Все мои фильмы сделаны по известным 
произведениям прозы: «На графских раз- 
валинах» — по Гайдару, «Кестокость» — по 
Нилину, «Чудотворная» и «Суд» — по Тенд- 
рякову. Но следует сказать, что именно «е- 
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стокость» помимо своего содержания, своей 
проблематики привлекла и формой выраже- 
ния. Эта форма была затем развита в фильме. 
Повествование ведется от имени автора — 
свидетеля и комментатора событий. Автор- 
ский комментарий ведется с позиций сегод- 
няшнего дня. Это сразу же перекидывает 
мостик из далекого прошлого в сегодняшний 
день, как бы подчеркивая актуальность и 
значение для нас всего того, что происходи- 
ло в 20-е годы. Но автор не только коммен- 
татор, он непосредственный участник собы- 
тий, он персонифицируется в одном из дей- 
ствующих лиц, Сочетание этих двух аспектов 
повествования дает возможность исследовать 
естественно и свободно отношения людей 
и развитие событий. Кроме того, этот прием 
сообщает достоверность происходящему на 
экране, потому что все происходящее уви- 
дено глазами непосредственного участника. 
Одновременно автор как бы проникает в че- 
репные коробки своих героев, донося до 
зрителя сокровенные мысли героев и одно- 
временно комментируя их с позиций нашего 
современника. 

И у нас и в зарубежных фильмах все 
больше разрабатывается такая чдраматур- 
гия свидетельства». Например, в фильме 
«Рашомонь Акиры Куросавы события иссле- 
дуются с трех разных точек зрения его уча- 
стников. Зрителю предлагаются три версии. 
И зритель, сравнивая эти версии, ассоции- 
руя их отдельные моменты, в то же время 
переживает каждый раз события заново; 
он не только осмы сливает происходя- 
щее, не только воспринимает его эмоцио- 
нально, но и приходит к определенным выво- 
дам, я бы сказал, нравственного характера. 

События другого фильма — «Землянич- 
ная поляна» Ингмара Бергмана — это рас- 
сказ человека, чья жизнь проходит перед 
нами то в реальной плоскости, то в снови- 
дениях, То в воспоминаниях. Эдесь приме- 
нен прием, отдаленно напоминающий брех- 
товский «принцип отчуждения», где рассказ- 
чик — участник событий, повествуя о них, 
как бы отдаляется на определенную дистан- 
цию, что позволяет ему не только эмоцио- 
нально передавать их, нои осмысли- 
вать происшедшее. 

Прошло уже много времени, с тех пор как 
у нас начали говорить о свободной композиции, 
о непринужденности драматургических ходов, 
о «десюжетизации» и т. п. Ну что же, раз- 
витие формы — процесс неизбежный. Поис- 


ки на этом пути понятны и закономерны. 
Но, право же, когда эти известные истины 
повторяются в выступлениях, статьях, ин- 
тервью в тысячный раз, они приобретают от- 
тенок тривиальности, всеобщего поветрия, 
моды. Велед за подлинно новаторскими филь- 
мами появляются картины, имитирующие 
или репродуцирующие их достоинства. Но 
самое любопытное, что декларируемые сво- 
бода построения, освобождение от сюжетной 
сделанности в этих фильмах часто оборачи- 
ваются новой сделанностью, обнаруживают 
авторскую преднамеренность. Вместо есте- 
ственного отражения жизни на экране мы 
видим отнюдь не естественные и мало ос- 
мысленные в своих связях дивертисменты. 
Конечно, это фильмы разные по своему уров- 
ню. Например, фильм «Никогда» сделан на 
высоком профессиональном уровне, и сцена- 
рий, режиссура и особенно работа операто- 
ра свидетельствуют об одаренности автор- 
ского коллектива. И все-таки фильм не ори- 
гинален. Он подражателен по своим тенден- 
циям. На всем фильме лежит печать претен- 
циозности и многозначительности. Сценарий 
подчеркнуто бессюжетен, он полон недомол- 
вок и недоговоренностей, И это отсутствие 
обусловленности поведения героев превра- 
щается в некий антиштами, навязчиво под- 
черкиваемый на протяжении всего фильма. 
Вместо духовной и интеллектуальной жизни 
героев нам показывают некие иероглифы, 
обозначающие ту или иную сторону их харак- 
теров или проявление их взаимоотношений. 
И потом многозначительность... она во всем: 
и в игре актеров, особенно Е. Евстигнеева, 
где она доведена до своих крайних пределов, 
в деталях поведения, аксессуарах обстанов- 
ки, построении мизансцены, композиции кад- 
ра, даже в размытых поляризационными 
фильтрами огнях ленинградской набереж- 
ной, даже в магнитофонной записи, где ря- 
дом подчеркнуто соседствуют баховская ор- 
ганная музыка и джазовый «шлягер», иллю- 
стрируя многообразие интересов героев, 
Своей заслугой авторы, наверное, считают, 
что, несмотря на то, что герои не произносят 
ни одного слова, смысл происходящего (увы, 
элементарный) становится понятным зри- 
телю. И тут авторы не преминули снабдить 
эпизод такими эффектами, как наезды ка- 
меры с лица героя на гранитного атланта, 
поддерживающего портал Эрмитажа и по- 
добным же наездом с лица героини на ка- 
риатиду. Этот прием, очевидно, по мысли 


авторов, долженствует метафорически напом- 
нить зрителю о тяготах жизненного бремени. 

Я не поверил в подлинность этих людей, 
в подлинность событий, поэтому мой инте- 
рес к этому фильму был сведен, в сущности, 
к всего лишь одной плоскости — расемотре- 
нию формально-эстетических достоинств кар- 
тины. А этого мало, тем более для зрителя. 

Стремление освободиться от нарочитости 
канонической драматургии, от искусствен- 
ности чоформления» жизненного материала в 
последние годы привело к появлению филь- 
мов, где делается попытка в большой мере 
или даже полностью отказаться от «посред- 
ничества» литературы. 

Как известно, в фильмах так называемой 
нью-йоркской школы актеры, поставлен- 
ные в предлагаемые обстоятельства, импро- 
визируют текст, а в фильме Жана Руша 
и Эдгара Морена режиссеры просто выхо- 
дят на улицу с камерой и микрофоном и 
задают прохожим вопрос: «Счастливы ли 
вы?» Ну что же, это смелый и интересный 
эксперимент. 

Можно прочитать в различных статьях, 
что в этом случае достигнут самый принцип 
«прямого» кино, то есть непосредственное 
воспроизведение жизни На экране, МИНУЯ 
литературную стадию. Эта «непосредствен- 
ность» иллюзорна, потому что перед нами в 
этом киноннитервью предстает случайный 
человек, который остается перед кинокаме- 
рой самим собой лишь условно. Камера и 
микрофон неизбежно заставляют его в той 
или иной степени «играть». И эффект непо- 
средственности на экране зависит от одарен- 
ности и такта режиссера, который ведет эти 
интервью, руководствуясь первоначальным 
замыслом, хотя бы примерным планом и на- 
метками композиции фильма, элементами 
драматургии в той или иной форме. 

Мне кажется уместным рассказать здесь 
об одном случае, который произошел на 
съемке финальной сцены фильма «Чудо- 
творная»... 

Поздний вечер. На берегу реки в тягост- 
ном ожидании стоят люди. На их лицах 
блики горящих костров. Они всматриваются 
в темноту в сторону реки. Подплывает 
лодка. Из нее выпрыгивает человек. Он идет 
к берегу по пояс в воде, неся на руках рас- 
простертое Родькино тело. Плачут женщины 


И т: И: 
Мы довольно долго готовились к этой 
рехимной съемке. Устанавливали парти- 
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кабль, камеру, свет, подробно обрабатыва- 
ли мизансцену, объясняли участникам мас- 
совки задачу, но не репетировали. Я это сде- 
лал сознательно, ожидая непосредственной 
реакции от людей в момент выноса тела маль- 
чика, 

На протяжении двух дней подготовки на 
косогоре толпился народ. Сотни людеи тес- 
ным кольцом окружали съемочную площадку. 
И вот наступил момент съемок. Первый 
дубль. Все было неплохо — и реакция людей, 
участвующих в съемке, и все остальное. Но 
в тот момент, когда Родьку вынесли на берег, 
неожиданно рядом со мной зарыдала и запри- 
читала женщина. Это была пожилая кресть- 
янка, которая не снималась, а стояла поодаль 
в темноте. Женщина рыдала, то закрывая 
лицо руками, то как-то неповторимо прижи- 
мая их к груди. Трудно передать впечатле- 
ние от этого. Эффект был огромный. Будто 
бы через нас пропустили ток высокого на- 
пряжения. Я видел, как преобразились про- 
фессиональные актеры, настолько велик был 
эмоциональный заряд. Я немедленно выклю- 
чил свет и крикнул оператору, что сейчас 
будем снимать второй дубль. Я повернулся 
к этой женщине, Она уже не рыдала, а 
всхлипывала, вытирая руками слезы. Мне 
было понятно ее состояние: я знал, что на 
Оке ежегодно тонут местные ребятишки, и, 
очевидно, когда она увидела неожиданно 
вынесенное из воды Родькино тело, на нее 
это произвело большое впечатление и вызвало 
совершенно определенные жизненные ассо- 
циации. Я обратился к ней: «Не могли бы 
вы повторить еще раз это для кино?» Асси- 
стент за моей спиной сказал: *Да уж не 
получится». — «Сможете?» — спросил я. «Мо- 
т и получиться», — неожиданно ответила 
женщина. 

М вот второй дубль. Включили полный 
свет. Камера фиксирует на панораме лицо 
этой женщины. Снова подъезжает лодка, 
снова выносят Родьку... И снова она пла- 
чет, рыдает. Это похоже на то, что было 


десять минут назад, но в то же время оста- 
лась одна форма. И руки ее, и лицо, и самые 
слезы — все это было уже неподлинным, 
являло собой результат наивного лице- 
действа. Я бы мог добиться желаемого эф- 
фекта или путем репетиций, работы или пу- 
тем «провокации». Но я отказался от ее 
участия, хотя сам случай дал мне повод для 
размышлений. 

Необыкновенно сильная непосредственная 
реакция этой женщины, зафиксированная 
на пленку, являла бы нам пример «прямого» 
кино. Эффект был бы потрясающим. Но не- 
посредственности не осталось и следа под 
ярким светом дигов, перед зловещим глазом 
кинокамеры, Воспроизведение возможно, но 
это уже будет область игрового кино. Сте- 
пень опосредствования может быть различ- 
ной, иногда она неуловима. Но тем не менее 
она непременно присутствует. 

Поэтому самый принцип непосредственно- 
го, прямого отражения жизни разрушается. 
Это закономерно, потому что мы при сохра- 
нении этого принципа, то есть при скрытой 
съемке, съемке «жизни врасплох», будем 
иметь дело уже не с игровым кино, а с хро- 
никой. 

Эксперимент может быть интересным, мо- 
жет быть блестящим, но нельзя достижения 
эксперимента возводить в принцип и подго- 
нять под этот принцип многообразную прак- 
тику мирового кино. 

И вообще, я думаю, стремление к фикса- 
ции жизненной поверхности, зримой оболоч- 
ки факта без проникновения в его суть, без 
широкого осмысления противоречит нацио- 
нальной традиции нашего искусства и лите- 
ратуры. Нас всегда интересовала и будет 
интересовать жизнь в ее связях, в ее проб- 
лемах, в ее человеческих коллизиях, в ее 
борении, в раскрытии ее социального смыс- 
ла. 

И поэтому литература с ее глубинным по- 
стижением жизни будет всегда питать евои- 
ми соками кино. 


Ваенаий Шукшин окончыи ремгиссерскый факультнет ВГИНа, ие атом году мы 
уенбым его первый полнометражный фчльм и Ябиыеет текой парень, который 
он ставит но собственному сценарию на стуани мены М, Горького. А знакомство 
наше с ным состозлось одяно, когда зълиемл на экраны фильм *Два Федора», 20е 
он сыграл главную роль — Федора-большоео. Затем ПГующшим енымался в эЗоло- 


том эиелонев, в «Аленкею, в Фильме «Мы, даое мужчины, Мы увидели серьезного 


актера, про которого можно было сказать, что’ о своем герое он 


анает ва. 


В этом нас также убедили Перес кеаы, которные ДВ. ШПумшмын пуб моно и *Октяй= 


фею, 


«Новом мирею м Оругих журналах. В прошлом году в издательстие «Моло- 


бал гвардняю вышла его книга «Сельские жителиыю, которая заяенаа о дарови- 


том писателе. 


Ниже мы печатаем новый рассказ В. Шукшина. 


Василий ШУКШИН 
Критики 


Рассказ 


еду было семьдесят три, Петьке, 

_ внуку, — тринадцать. Дед был су- 
хой и нервный и страдал глухотой. Петька, 
не по возрасту самостоятельный и длинный, 
был стыдлив и упрям. Они дружили. 

Больше всего на свете они любили кино. 
Половина дедовой пенсии уходила на би- 
леты. Обычно, подсчитав к концу месяца 
деньги, дед горько и весело объявлял Петь- 
ке: 

— Ухайдакали мы с тобой пять рубли- 
ков! 

Петька для приличия делал удивленное 
лицо. 

— Ничего, прокормют, — говорил дед (име- 
лись в виду отец и мать Петьки. Дед Петьке 
доводился по отцу).— А нам с тобой это для 
пользы. 

Садились всегда в первый ряд: дешевле, 
и потом там дед лучше слышал. Но все равно 
половину слов он не разбирал, а догадывался 
по губам актеров. Иногда случалось, что дед 
вдруг ни с того ни с сего начинал хохотать. 
А в зале никто не смеялся. Петька толкал 
его в бок и сердито шипел: 

— Ты чего? Как дурак... 

— А как он тут сказал? — спрашивал дед. 

Петька шепотом пересказывал деду в самое 
ухо: 

— Не снижая темпов. 

— Хе-хе-хе, — негромко смеялся дед уже 
над собой. — А мне не так показалось. 


Иногда дед плакал, 
убивали невинного. 

— Эх вы... люди! — горько шептал он 
и сморкался в платок. Вообще он любил 
высказаться по поводу того, что видел на 
экране. Ногда там горячо целовались, на- 
пример, он усмехался и шептал: 

— От черти!.. Ты гляди, гляди... Хох! 

Если дрались, дед, вцепивигиесь руками 
в стул, напряженно и внимательно следил за 
дракой (в молодости, говорят, он охотник был 
подраться. И умел). 

— Нет, вон тот не... это... слабый. А этот 
ничего, верткий. 

Впрочем, фальшь чуял, 

— Ну-у,— обиженно говорил он,— это 
они понарошке. 

— Так кровь же идет, — возражал Петька. 

— Та-а... кровь. Ну ичто? Нос, он же сла- 
бый: дай потихоньку, и то кровь пойдет. Это 
не в том дело. 

— Ничего себе не в том! 

— Нонечно, не в том. 

На них шикали сзади, и они умолкали. 

Спор основной начинался, когда выходили 
из клуба. Особенно в отношении деревенских 
фильмов дед был категоричен до жестокости. 

— Хреновина, — заявлял он,.— Так не 
бывает. 

— Почему не бывает? 

— А что, тебе разве этот парень глянется? 

— Какой парень? 


когда кого-нибудь 
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— С гармошкой-то. Который в окно-то 
лазил. 

— Он не лазил в окно, — поправлял Петь- 
ка; он точно помнил все, что происходило 
в фильме, а дед путал, и это раздражало Петь- 
ку.— Он только к окну лез, чтобы спеть 
песню. 

— Ну, лез. Я вон один раз, помню, полез, 
было... 

— А что, он тебе‘не глянется? 

— Вто? 

— Ито-кто!.. Ну парень-то, который лез- 
то. Сам же заговорил про него. 

— Ни вот на столько.— Дед показывал 
кончик мизинца. — Ваня-дурачок какой-то. 
Поет и поет ходит... У нас Ваня-дурачок 
такой был — все пел ходил. 

— Так он же любит! — начинал 
чать Петька. 

— Ну и что, что любит? 

— Ну и поет. 

— А} 

— Ну и поет, говорю! 

— Да его бы давно на смех подняли, та- 
кого! Ему бы проходу не было. Он любит... 
Когда любют, то стыдятся. А этот трезвонит 
ходит по всёй деревне... Какая же дура пои- 
дет за него! Он же несурьезный парень. Мы 
вон, помню: поглянется девка, так ты ее за 
дне улицы обходишь — потому что совестно. 
Любит... Ну и люби на здоровье, но зачем 
ие... 

— Чего — зачем? 

— Зачем же людей-то смешить? Мы вон, 
ПОМНЮ... 

— Опять чмы, 
другие стали! 

— Чего это они другие-то стали? Всегда 
люди одинаковые. Ты у нас много видел та- 
ких дурачков? 

— Это же кино все-таки. Нельзя же срав- 
нивать. 

— Я и не сравниваю. Я говорю, что па- 
рень не похожий, вот и все, — стоял на своем 
дед. 

— Так всем же глянется! 
Я даже и то смеялся. 

— Ты маленький ишо, поэтому тебе все 
смешно. Я вот небось не засмеюсь где попало. 

Со взрослыми дед редко спорил об искус- 
стве — не умел. Начинал сразу нервничать, 
обзывался. 

Один раз только крепко схлестнулся он со 
взрослыми, и этот-то единственный раз и на- 
влек на его голову беду. 
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нервни- 


мы», Сейчас же люди-то 


Смеялись зе! 


Дело было так. 

Посмотрели они с Петькой картину — ко- 
медию, вышли из клуба и дружно разложили 
ее по косточкам. 

— И ведь что обидно: сами ржут, черти 
(актеры), а тут сидишь — хоть бы хны, даже 
усмешки нету! — горько возмущался дед.— 
У тебя была усмешка? 

— Нет, — признался Петька. — Один раз 
только, когда они с машиной перевернулись. 

— Ну вот! А ведь мы же деньги запла- 
тили — два рубля по-старому! А они сами 
посмеялись, и все. 

— Главное, пишут: «Комедия». 

— Номедия!.. По зубам за такую комедию 
надавать. 

Пришли домой злые. 

А дома в это время смотрели по телевизору 
какую-то деревенскую картину. К ним в то- 
сти приехала Петькина тетя, сестра матери 
Петьки. С мужем. Из города. И вот все си- 
дят и смотрят телевизор. (Дед и Петька чне 
переваривали» телевизор. «Это я, когда еще 
холостым был, а брат, Микита, женился, 
так вот я любил к ним в горницу через щелоч- 
ку подглядывать. Так и телевизор их- 
ний: все вроде как подглядываешь», — сказал 
дед, посмотрев пару раз телевизионные пе- 
редачи. ) 

Вот, значит, сидят все, смотрят. 

Петька сразу ушел в прихожую учить 
уроки, а дед остановился за всеми, посмот- 
рел минут пять на телевизорную мельтешню 
и заявил. 

— Хреновина. Так не бывает. 

Отец Петьки обиделся. 

— Помолчи, тять, не мешай. 

— Нет, это любопытно. — сказал город- 
ской вежливый мужчина.— Почему так не 
бывает, дедушка? Как не бывает? 

А? 

— Он недослышит у нас, — пояснил Петь- 
кин отец. 

— Я спросил: почему так не бывает?! 
А как бывает?! — громко повторил город- 
ской мужчина, заранее почему-то улыбаясь. 

Дед презрительно посмотрел на него. 

— Вот так и не бывает. Ты вот смотришь 
и думаешь, что он правда плотник, ая, ког- 
да глянул, сразу вижу: никакой он не плот- 
ник. Он даже топор правильно держать не 
умеет, 

— Они у нас критики с Петькой, — сказал 
Петькин отец, желая немного смягчить рез- 
кий дедов тон. 


— Любопытно, — опять заговорил город- 
ской. — А почему вы решили, что он топор 
неправильно держит? 

— Да потому, что я сам всю жизнь плот- 
ничал. «Почему решили?» 

— Дедушка, — встряла в разговор Цеть- 
кина тетя, — а разве в этом дело? 

— В чем? 

— А мне вот гораздо интереснее сам чело- 
век. Понимаете? Я знаю, что это не настоящий 
плотник — это актер, но мне инте... мне гораз- 
до интереснее... 

— Вот такие и пингут на студии, — опять 
с улыбкой сказал муж Петькиной тети. Они 
были очень умные и все знали — Петькина 
тетя и ее муж. Они улыбались, когда разго- 
варивали с дедом. Деда это обозлило. 

— Тебе не важно, а мне важно, — отре- 
зал он.— Тебя им надуть — пара пустяков, 
а меня неё надуют. 

— Ха-ха-ха, — засмеялся городской чело- 
век. — Получила? 

Петькина тетя тоже усмехнулась. 

Петькиному отцу и Петькиной матери было 
очень неудобно за деда. 

— Тебе ведь трудно угодить, тять,— ска- 
зал Петькин отец. — Иди лучше к Петьке, 
помоги ему. — Склонился к городскому чело- 
веку и негромко пояснил: — Помогает моему 
сыну уроки учить, а сам — ни в зуб ногой. 
Спорят друг с другом. Умора! 

— Любопытный старик, — согласился 
родской человек. 

Все опять стали смотреть картину, про 
деда забыли. Он стоял сзади, как опле- 
ванный. Постоял еще немного и пошел к 
Петьке. 

— Смеются,— сказал он Петьке. 

— Ито? 

— Вон...— Дед кивнул в сторону горни- 
цы.— Ничего, говорят, ты не понимаешь, 
старый хрен. А они понимают! 

— Не обращай внимания, — посоветовал 
Петька. 

Дед присел к столу, 
опять заговорил. 

— Ты, говорят, дурак, из ума выжил... 

— Что, так и сказали? 

— А! 

— Так и сказали на тебя — дурак? 

— Усмехаются сидят. Они шибко много 
понимают! — Дед постепенно ззаводился», 
как выражался Петька. 

— Не обращай внимання,— опять посо- 
ветовал Петька. 


го- 


помолчал. Потом 


— Приехали... Грамотен! — Дед встал, 
покопался У себя в сундуке, взял деньги 
и ушел. 

Пришел через час пьяный. 

— О-о! — удивился Петька 
пил).— Ты чего это? 

— Смотрют? — спросил дед. 

— Смотрют. Не ходи к ним. Давай я тебя 
раздену. Зачем напился-то? 

Дед грузно опустился на лавку. 

— Они понимают, а мы с тобой не пони- 
маем! — громко заговорил он.— Ты, гово- 
рят, дурак, дедушка! Ты ничего в экизни не 
понимаешь. А они понимают! Денег много?! — 
Дед уже кричал. — Если и много, то не поды- 
май нос! А я честно всю жизнь горбатился!.. 
И я жетеперь сиди, помалкивай. А ты сроду 
топора в руках не держал! — Дед разго- 
варивал с дверью, за которой смотрели теле- 
визор. 

Петька растерялся. 

— Не надо, деда, не надо, — успокаивал 
он деда.— Давай я тебя разую. Ну их!.. 

— Нет, постой, я ему скажу...— Дед хо- 
тел встать, но Петька удержал его. 

— Не надо, деда! 

— Финтифлюшки городские. — Дед 
будто успокоился, притих. 

Петька снял с него один сапог. 

Но тут дед опять чего-то вскинул голову. 

— Ты мне усмешечки строишь? — Опять 
глаза его безрассудно заблестели. — А я тебе 
одно слово могу сказать!..— Взял сапог и пошел 
в горницу. Петька не сумел удержать его. 

Вошел дед в горницу, размахнулся и за- 
пустил сапогом в телевизор. 


(дед редко 


вав 


— Вот вам!.. И плотникам вашим! 
Экран — вдребезги. 
Все повскакали с мест. Шетькина тетя 


даже взвизгнула. 

— Усмешечки строить! — закричал дед. — 
А ты когда-нибудь топор держал в руках?! 

Отец Петькин хотел взять деда в охапку, 
но тот оказал сопротивление. С грохотом 
полетели стулья. Петькина тетя опять взвизг- 
нула и вылетела на улицу. 

Петькин отец все-таки одолел деда, зало- 
мил ему руки назад и стал связывать поло- 
тенцем. 

— Удосужил ты меня, удосужил, роди- 
тель, — зло говорил он, накрепко стягивая 
рукн деда.— Спасибо тебе. 

Петька перепугался насмерть, смотрел на 
все это широко открытыми глазами. Город- 
ской человек стоял в сторонке и изредка 


61 


покачивал головой, Мать Петьки подбирала 
с пола стекла. 

— Удосужил ты меня...— все приговари- 
вал отец Петьки и нехорошо скалился. 

Дед лежал на полу вниз лицом „терся боро- 
дой о крашеную половицу и кричал: 

—Ты мне усмешечки, а я тебе — одно 
слово!.. Слово скажу тебе, и ты замолкнешь. 
Если я дурак, как ты говоришь... 

— Да разве я так говорил? — спросил 
городской мужчина. 

— Не говорите вы с ним, — сказала мать 
Петьки. — Он сейчас совсем оглох. Бессо- 
вестный, 

— Вы меня с собой за стол сажать не хо- 
чете — ладно! Но ты мне... Это — ладно, 
пускай! — кричал дед.— Но ты мне тогда 
скажи: ты хоть один сруб срубил за свою 
жизнь? А-а!.. А ты мне же говоришь, что 
я в плотниках не понимаю! А я половину 
этой деревни своими руками построил!.. 

— Удосужил, родимчик тебя возьми, удо- 
сужил, — приговаривал отец Петьки, 

И тут вошли Петькина тетя и милиционер, 
здешний мужик, Ермолай Кибяков. 

— Ого-го! — воскликнул Ермолай, широ- 
ко улыбаясь.— Ты чего это, дядя Тимо- 
фей? А? 

— Удосужил меня на радостях-то, — ска- 
зал отец Петьки, поднимаясь. 

Милиционер хмыкнул, почесал ладонью 
подбородок и посмотрел на отца Петьки. 
Тот согласно кивнул головой и сказал: 

— Надо. Пусть там переночует. 

Ермолай снял фуражку, аккуратно пове- 
сил ее на гвоздик, достал из планшета лист 
бумаги, карандаш и присел к столу. 

Дед притих, 

Отец Петьки стал рассказывать, как все 
было. Ермолай пригладил заскорузлой тем- 
ной ладонью жидкие волосы на большой 
голове, вашлянул и стал писать, навалив- 
шись грудью на стол и наклонив голову 
влево. 

«Гражданин Новоскольцев 

Макарыч, одна тысяча...» 

— Он с какого года рождения? 

— С девяностого. 

4...Одна тысяча девяностого года рож- 
дения, плотник в бывшем, сейчас сидит 
на пенсии. Особых примет нету. 

Вышеуказанный Тимофей двадцать пя- 
того сентября сего года заявился домой 


Тимофей 


в состоянии крепкого алкоголя. В это 
время семья смотрела телевизор. И гос- 
ти еще были». 

— Как кинофильм назывался? = 

— Не знаю. Мы включили, когда там 
уже шло,— пояснил отец.— Про колхоз, 

4...Заглавие фильма не помнят, Знают 
одно: про колхоз. 

Тимофей тоже стал смотреть телевизор. 
Потом он сказал: «Таких плотников не 
бывает». Все попросили Тимофея опра- 
виться. Но он продолжал возбужден- 
ное состояние, Опять сказал, что таких 
плотников не бывает, вранье, дескать. 
«Руки, говорит, у плотников совсем не 
такие». И стал совать свои руки. Его 
еще раз попросили оправиться, Тогда 
Тимофей снял с ноги правый сапог (раз- 
мер 43—45, яловый) и произвел удар по 
телевизору. Само собой, вышиб все на 
свете, то есть там, где обычно бывает 
ВИДНО. | 
Старший сержант милиции КИБЯКОВ» 

Ермолай встал, сложил протокол вдвое, 
спрятал в планшет. 

— Пошли, дядя Тимофей! 

Петька до последнего момента не понимал, 
что происходит. Но когда Кибяков и отец 
стали поднимать деда, он понял, что деда 
сейчас поведут в каталажку. Он тромко 
заплакал и кинулся защищать его. 

— Нуда вы его?! Деда, куда они тебя|.. 
Не надо, тять, не давай!.. 

Отец оттолкнул Петьку, а Кибяков засме- 
ялся. 

— Жалко дедушку-то? Сча-ас мы его втюрь- 
му посадим. Сча-ас... 

Петька заплакал еще громче. Мать увела 
его в уголок и стала уговаривать, 

— Ничего не будет с ним, что ты плачешь- 
то? Переночует там ночь и придет. А завтра 
стыдно будет. Не плачь, сынок. 

Деда обули и повели из избы. Петька 
заплакал навзрыд. Городская тетя подошла 
к ним и тоже стала уговаривать Петьку. 

— Что ты, Петенька? В отрезвитель ведь 
его повели-то, в отрезвитель! Он же придет 
скоро. У нас в Москве знаешь сколько водят 
в отрезвитель!.. 

Петька вспомнил, что это она, тетя, при- 
вела милиционера, грубо оттолкнул ее от 
себя, залез на печку и там долго еще горь- 
ко плакал, уткнувшись лицом в подушку. 


Майя МЕРКЕЛЬ 


Наш младший брат 


ПЕРЕД ВЫХОДОМ В ЭФИР 


‚ чужой монастырь со своим уставом не 

ходят. И потому, придя в Московский 

телевизнонный центр, я решила: ни- 

каких принесенных из кино оценок и представлений, 
буду только смотреть, изучать, вникать. 

Знакометво © телевизионными операторами нача- 
лось с0 слов: «Учитывайте нашу специфику!» 
Хорошо, что приготовилась забыть кинематограф. 
Вот уже и специфика! 

Но вот первая репетиция спектакля в павильоне, 
так сказать, первая пристрелка — еще без декораций, 
без костюмов. Операторы, не отрываясь от визиров 
камер (в передаче обычно заняты три-четыре ка- 
меры), командуют актерам:  «Ветаньте справа, 
подойдите из глубины вперед, выйдите из кадра». 
Может быть, начинается специфика? Актерская 
мизанецена, построение кадра, выбор масштаба 
изображения — все это здесь, в отличие от кино, 
оказывается, в руках оператора. А может быть, режис- 
сер просто запаздывает, и нетерпеливые операторы 
взялись за дело без него? Но режиесер так и не по- 
явился у камеры. Позже узнала, что он сидел в аппа- 
ратной у пульта. Случай, говорят, обычный. 

«А мы не только сами строим кадр, но и актерами 
руководим, поправляем их по ходу действия, — 
объясняют операторы. — У нае ведь в основном ре- 
жиссеры театральные, они плохо себе представляют, 
что это такое — разбивка сцены на кадры...» 

Признаюсь, подобная универсальность меня на- 
сторожила. Конечно, встречаются всесторонне ода- 
ренные люди, но, право же, разделение труда, в 
том числе и в искусстве, родилось не случайно. 

Итак, нащупывалаеь мизанецена. Актеров, про- 
говаривакицих текст, «располагали» лицом к каме- 
ре. По ходу ецены е помощью движения камеры мас- 
штаб изображения то укрупнялся, то уменьшался, 
Повода к такому движению не было. Но камеры то 
и дело едвигались © места, благо делать это довольно 
несложно: в телевизионном павильоне они установ- 


лены на чсамоходных» штативах, и для движения 
не требуется, как это бывает в кино, укладки рель- 
сов. Правда, камера со штативом весит около 250 
килограммов. Но не «передвинутыми» же килограм- 
мами красно творчество оператора! 

На площадке определялаеь ецена за сценой. Не- 
зависимо от смысла, настроения эпизода, мизан- 
ецена строилась однообразно — фронтально развер- 
нутой на объектив камеры, без глубинных постриж- 
ний, Актер входил в кадр, приближался к камере 
до пояеного плана (если сцена начиналась с сидя- 
щего актера, то его сразу брали в кадр в таком мас- 
штабе), иногда его движение подхватывалось вотреч- 
ным движением камеры — так появлялея крупный 
план. Наезды и Розы меняли друг пруга- ОНИ 
никак не были связаны © перемещением актеров. 
Ракуре съемки был чаще одним и тем же и соответ- 
ствовал точке зрения стоящего у камеры человека. 

Одна камера была установлена на кране. Нено, 
характер сцены все-таки подтолкнул операторов 
к особому композиционному ходу. Но нет! Исполь- 
зование крана и верхний ракурс никак не вязались 
со емыелом разыгрызаемого Везде царила 
случайность. 

«У нас иначе и быть не может, точность на теле- 
видении невозможна. А вдруг актер не туда пойдет, 
а вдруг камера выйдет из строя, а вдруг лампа пере- 
горит...» — и тут свое объяснение. Словом, при- 
близительность — это тоже специфика... 

Репетиция другого спектакля. На этот раз постав- 
лены декорации, актеры — в костюмах, заложен 
свет, Наконец-то и свет! Свет, без которого немые- 
имо ни получить, ни оценить н полной ме НЗ = 
бражение. Кругом матерчатые «кирпичные» стены 
тряпичная «листва», полотняные «дали» е не- 
бом в секладочку. Даже театр, не говоря уже о кино, 
отказалея от подобной бутафории, стремясь к есте- 
ственности обстановки, костюма, 
менее условно выглядят и актеры. Старательно 
выписанные кляксы воснушек, густо наклеенные 
бороды и усы. И это телеэкран выдержит? 


куска, 


реквизита. Не 
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Отрепетированные актерские мизанецены дают 
наконец возможность прикинуть освещение. При- 
кинуть, но не установить, так как: «У нас же не 
кино, а спектакль. Он идет без перерыва, и уста- 
новить свет надо сразу во неех декорациях». 

В большом павильоне так называемой студии 
«Бю, где обычно происходят репетиции спектаклей 
и откуда они передаются в эфир, установлены все 
декорационные выгородки. Декорациями их назвать 
трудно, так как каждая представляет собой всего 
лишь угол из двух стенок, а то и просто рисованный 
фон © двумя-тремя деталями. Случается, что в этот 
небольшой павильон втискивают до тридцати таких 
сооружений. При подобной планировке сценической 
площадки тени от актеров бродят по  лазурным 
«небесам», деревья буквально приклеены к %«обла- 
кам»,  распахнутые настежь окна упираются 
в стену. Актеры, на ходу переодеваяеь, едва усие- 
вают перебежать из декорации в декорацию, выеко- 
чить из-под одного объектива и «подекочить» под 
другой. А уж как будет освещено — дело оператора. 

Осветительных приборов в ето распоряжении 
много. Часть из них расположена на лесах, окай- 
мляницих павильон по стенам, другая — на потолье, 
и лишь незначительная — на полу. Ярко освещены 
декорации. Света много. Какой же эффект хотел 
воссоздать оператор? Какое настроение передать? 
Однако уловить характер света, поймать определен- 
ную цель в той или иной расстановке приборов почти 
невозможно. Мешает разная направленность мно- 
жества прожекторов, яркий потолок, заливакюищий 
все ровным верхним светом. В море огней тонут 
робкие лучи стоящих на полу приборов, е помощью 
которых пытаютел кое-где создать определенный 
световой эффект. Зачем понадобилея сейчае теле- 
видению такой архаичный, давно отброшенный 
кинематографом  принции освещения — «залива- 
ние» съемочной площадки ровным, рассеянным 
светом? Говорят, чувствительность телевизионной 
трубки этого требует! Так ли? 

Проводим в павильоне эксперимент, свободный 
от воех теоретических «можно» и «нельзя». Поса- 
див перед камерой человека, осветив его должным 
образом, то есть получив определенный контраст 
между светом и тенью, ярко выраженный световой 
рисунок Олика на лице, глубокую. подчеркнутую 
на фоне тень, включаем камеру. И вот изображение 
на экране контрольного пульта, откуда оно подается 
на центральный, а затем приходит на экраны наших 
телевизоров. Оно в меру сочное, объемное, пластич- 
ное: черный и белый тона с достаточной плотностью 
и проработкой деталей в тенях лепят изображение. 

«Можно такое пропустить в эфир?» «А чтож, — 
отвечают, — конечно, можно». Магическое слово 
«специфика» теряет свою колдовскую силу, 
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«НАЧИНАЕМ НАШИ ПЕРЕДАЧИ» 


...привететвует телезрителей хорошо знакомой 
улыбкой милый диктор. Поудобнее устраиваемся 
перед экраном и с надеждой на интересный вечер 
отрешаемся от веех личных забот и дел. Летят 
часы, города, люди, события. Каждая программа — 
калейдоскоп жанров, тем, имен. 

Передачи расечитаны на различные внусы, на 
различную реакцию и, естественно, эстетически не- 
равноценны. Да и возрает зрителей колеблется в 
диапазоне от пяти-шести лет и до... Ветати, тоже 
немаловажный фактор, когда речь идет о выборе 
изобразительных ередетв и приемов. 

Познакомимся с обычным телерепертуаром. 

«Музыкальный киоск» — небольшая передача, 
рассчитанная на двадцать-тридцать минут. Ее ведет 
диктор. Текст иллюстрируется музыкально-воваль- 
ными номерами, кино- и фотоветавками, Подобные 
передачи на самые разнообразные темы составляют 
костяк программы каждого дня. Правда, онн счи- 
таютея будничными. То ли дело спектакль! Но и та- 
кая обыкновенная передача. как «Музыкальный 
киоск», могла бы быть изобразительно интересга. 
Разве невозможно одновременно воспитывать и музы- 
кальный вкус и изобразительный? Разве не помог 
бы восприятию музыки соответствующий изобра- 
зительный настрой? 

Что же мы видим? На фоне стены, обклеенной 
афишами, сидит за столом диктор Анна Шилова. 
Перед ней книги, ноты, журналы. Она рассказы- 
вает... Диктора сменяет певица Кира Леонова. 
Опять серый, монотонный фон, лицо, освещенное 
почему-то © двух сторон, невыразительно. На мину- 
ту экран оживает: ворвалея кинематограф. Играет 
Белла Давидович. Экспрессивная музыка, подчерк- 
нуто эффектное освещение концертного зала, яркие 
лучи рельефно освещают фигуру пианиетки, ее 
руки на клавиатуре. И опять все угаело, на экране 
казенный фон павильона — у рояля новый испол- 
нитель. Правда. в изображении появилось некоторое 
разнообразие: в кадре рядом © лицом певца, поющего 
о погибшем солдате, трепещет пламя горящего 
факела. Но и эта живал деталь не создает особого 
впечатления, так как и фон и лицо высвечены по- 
прежнему ровно и плоско, 

Вее фрагменты передачи могли быть объединены 
не только темой, мыслью, не только текстом, но 
единым изобразительным замыслом, общим харак- 
тером освещения, одним световым настроением. Как 
обогатила следуниций выпуск «Музыкального кно- 
ска» попытка оператора подчеркнуть светом харак- 
тер исполняемой Л. Авдеевой арии Марфы из 
«Хованшины»! Пусть световой рисунок портрета 
несколько схематичен (он создан с помощью всего 


лишь одного осветительного прибора. тогда как 
кинопортрет создается обычно тремя-четырьмя), 
но и он сделал свое дело. Резкие тени от нижнего 
света омрачили лицо, чуть деформировали его, 
темные провалы на скулах прибавили чертам суро- 
вость, жесткость. В сочетании е черным платком 
на голове освещение придало лицу силу и волю. 

Телевизионные спектакли — передачи — высшего 
ранга. К ним готовятся долго, много репетируют, 
не один раз «прогоняют» от начала до конца. 

Спектакль в день премьеры передается прямо из 
павильона, а не снимается предварительно на плен- 
ку. Однако это уже итог операторской работы. 
Ведь все, что связано © изобразительной частью 
передачи: отбор кадра, его композиция, маештаб. 
движение камеры, наконец, освещение сцены, — 
все это уже выбрано, отрепетировано, установлено 
и утверждено. И если не брать в расчет «вдруг», 
которое может потребовать от оператора некоторой 
импровизации в движении и построении кадра, то 
творческую часть его труда надо к моменту выхода 
спектакля в эфир считать законченной. 

Каждый спектакль — это десятки сцен. Действие 
происходит то на стройке, то в лесу, то в городе, 
то в деревне, Утро сменяет вечер, ночь — день. 
А на экране, как правило, одно и то же ровное, бес- 
теневое, плоское изображение. О емене времени 
дня мы узнаем в лучшем случае из текста, а о пере- 
мене места действия по разрисованному фону. 
Несколько кустиков и поваленный ствол дерева ы— 
джунгли (спектакль *«Джунгли»), эти же кустики 
и скамейка — парк («Не отдавай королеву»), не- 
сколько фанерных стенок с нарисованными окнами — 
городекая площадь в Лондоне («Страницы жизни») 
ит. д. А свет? Каковы тут его функции? 

Света, как правило, бывает много, с излишком — 
лишь бы все было видно. И даже в тех редких слу- 
чаях, когда оператор старается создать в декорации 
подобие определенного светового эффекта — к при- 
меру, солнечный луч из окна,— он сам же его уби- 
вает; реиено заливакиций вом плонщадьу свет уничто- 
жает конкретный светотеневой рисунок. 

В манере освещения есть и еще одна закономер- 
ность — контровой свет. Будь то ецена, пронеходя- 
щая в солнечной комнате или темной ночью на ска- 
мейке в парке, фигуры актеров всегда в светящемея 
контуре, се нимбом над головой. Подобное привычное 
для телевидения использование света операторы 
объясняют свойствами своей техники: она, мол, 
не терпит сочных контрастов, приглушенных тонов, 
подчеркнутой светотени. Несомненно, технология 
получения телевизионного изображения имеет свои 
особенноети. Она требует, например, повышенной 
освещенности объекта. Но ведь подобное же обетоя- 
тельство в кино — небольшая чувствительность 
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пленки — не становится непреодолимым препятетви 
ем для кинооператора. 

Для ецены, эпизода не замысливается определен- 
ный характер освещения. То там, то здесь в декора- 
циях стоят настольная лампа, уютный торшер. 
Но, к сожалению, это мертвый, «не стреляющий» 
реквизит. Даже эти житейские источники света 
не будят мысли оператора. Удивительно и дру- 
гое: когда оператор пытаетея все-таки выйти 
за пределы общепринятых схем обвещения, на 
экране возникает типичный театральный свет, 
Утрированные лунные лучи, резкие вырванные пят- 
на и плоско освещенные актеры. Такой свет, не 
красящий, но и не портящий сцену театральную, 
на любом экране, в том числе и телевизионном, вы- 
глядит как сплошная фальшь. И еколько бы ни убеж- 
дали зрителя актеры, что «ночь прекрасна», что 
«ночной парк великолепен», в это не веришь. 

Подобное освещение досадно мешает и актеру. 
Как выглядит Л. Свердлин в роли Карла Маркса? 

Ведь правда роли начинается е правды внешнего 
облика. Особенно когда воплощается образ человека, 
лицо которого каждому знакомо © дететва. Свет 
делает непомерно широким лицо, прячет глаза в тем- 
ные провалы. Взгляд зрителя акцентируется на 
ярко освещенной бороде. Так вроде бы безобидное 
операторекое средетво — свет дискредитирует еа- 
мый замысел передачи, 

Да, освещение людей — «ахиллесова пятаю теле- 
операторов. Мы уже смирились с тем, что у теле- 
актеров, особенно если они двигаются перед камерой, 
как правило, не видны глаза. А ведь ничто так 
не раскрывает человека, так много не говорит о 
нем, как глаза. Нетати, кино эту аксиому веегда 
помнит. 

Что стоил бы спектакль «Ася» (Ленинград), 
если бы не видны были на экране живые влюб- 
ленные ‘глаза Аси, ее улыбка, ее подвижное, 
все время меняющееся лицо? Да и как бы иначе почув- 
ствовали мы поэтичноеть тургеневской повести, если 
бы авторы, в том числе и операторы спектакля, не 
нашли зрительного ключа к этой душистой прозе? 
В каждой ецене очевидно желание создать у зрителя 
с помощью света тот или иной «настрой»: резкие 
тени на стенах, притемненная фигурка Аси в контр- 
ажуре зажженных свечей, тонкий силуэт ее на фоне 
ярко освещенной занавески. И пусть в характере 
освещения есть некоторая театральная броская опре- 
деленноеть, но свобода и осмыеленноеть в обраще- 
нии со светом, воссоздание реалистического свето- 
вого эффекта, поиски сочных, гармоничных евето- 
вых сочетаний нёсомненно обогатили спектакль. 

И в журнале «Для вас, женщины!» (Ленинградская 
студия телевидения) — передаче, относящейся к 
жанру периодики, а значит, непраздничной, — опера- 
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тор не забыл о людях. Вот одна из страничек жур- 
нала — небольшой рассказ. Читают трое. При таком 
телевизионном прочтении рассказ оживает на экране 
лишь при одном условии: зритель должен видеть 
хорошо вылепленные светом выразительные лица, 
говорящие глаза. 

У телевидения свои особые, камерные отношения 
со зрителем: экран — мой собеседник. Непоеред- 
ственность — качество, без которого хорошая теле- 
визионная передача немыелима. Я имею в виду 
не только непринужденное поведение диктора, сво- 
боду построения передачи, легкую, без нажима 
актерскую игру, но и живость изображения. А она 
в искусстве построить мизанецену, композицию 
кадра, в свободе движения камеры. 

Что может быть естественнее вида танцующих, 
повощщих, просто отдыхакицих на лоне природы лю- 
дей. Мыель так построить эстрадно-танцевальный 
концерт, что большая часть номеров будет вынесена 
в сад, под деревья, на освещенные фонарями пло- 
щадки,— хорошая мысль. И вот в один из субботних 
нечерюв площадкой для такой передачи стал не толь- 
ко павильон, но и лестница, фойе студии и, главное, 
парк. Казалось, раздвинулиеь стены телевизионной 
условности. Теплый летний вечер ворвался в передачу. 

Как тут было не поддаться соблазну: долой скуч- 
ные каноны, заученные дежурные улыбки, чинные 
отрепетированные «елучайности»! Но, увы, все 
было иначе. Все было как всегда. Сменялись перед 
камерой певцы и танцоры, так же концертны были 
их позы, так же неукоснительно были повернуты 
актеры на объектив, так же залеплены светом их 
лица. Правда, рояль, служивший певцам опорой 
но время пения, был заменен стволом дерева. Да, 
было еще одно чновшествов: ведущие концерт 
покачивались на качелях в ветвях — точное повторе- 
ние виньеточной открытки. И произошла удивитель- 
ная метаморфоза: настоящая листва превратилась 
в бутафорию, парк — в аляповато освещенную 
сцену провинциального театра. Дурной вкус убил 
нее живое даже в природе, заковал ее в тееные рамки 
статичных кадров. разукрасил вульгарным осветце- 
нием — резкими, быющими по глазам лучами и пят- 
нами. Чем не лебеди на коврах? 

Ееть одно условие, способное вызвать у зрителя 
чоффект присутствия». Это живое поведение камеры, 
се умение «подсмотреть» самое интересное, иногда 
незапланированное, умение преподнести отрепети- 
рованное действие. как только что возникшее. 

Что ж, камеры «Гол убого огонька» двиганугся часто 
и подолгу. Но как? Вот «Огонек», посвященный 
началу учебного года. Нас знакомят се приглашен- 
ными, но очень уж своеобразно. Представление со- 
бравшихел начинается © быстрого движения камеры 
вдоль спин и затылков сидящих за столиками, 
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Ведущая Валентина Леонтьева начинает выкликать 
по «классному журналу»  чучениковь сегодняш- 
него «кафе-класса». Что же в этот момент на 
экране? Камера вдруг надолго останавливается на 
лице Леонтьевой. Логика необъяснимая, но знако- 
мая: подолгу ч«вематриваетсея» камера в лица веду- 
щих передачу, исполнителей концертных номеров, 
мало заботясь при этом о зрителе. Причем, так как 
показывается это зрелище обычно издалека, в кадре 
появляется масса ненужных, нерезких на переднем 
плане предметов. Не подумайте, что это и есть та 
самая случайная композиция, которая дает ощу- 
щение «пойманного» момента. Это просто не- 
ряшливый кадр. Потому что, если зритель не видит 
в кадре главного — того, ради чего он показывается, 
значит, кадра нет. 

Трудно заподозрить операторов рижского «Огонь- 
ка» в желании сознательно мешать зрителю смо- 
треть передачу. Но тем не менее на протяжении всего 
вечера оператор так строил кадр, что на переднем 
плане обязательно была чья-то пнерезкая фигура, 
загораживающая половину экрана. Возможно, этот 
человек и был бы интересен зрителям. Но тогда, 
очевидно, надо было показать его лицо, а не спину, 

Демонетрируютея моды. Зрителям подробно рас- 
сказывают о модных линиях, силуэтах. сортах тка- 
ней. отделках. Но веего этого мы не видим. Все 
время на переднем плане, крупно — комментатор, 
а сам сзобъект передачи» еле читается на общем 
плане, где-то в глубине сцены. Присутствуй зри- 
тель в настоящем кафе, он, наверное, рассматри- 
вал бы наряды, а никак не комментатора. Так же 
как, сидя за столиком, он безусловно даже в момент 
исполнения вонщеригноиг о номера гллдел бы не тольЕо 
на эстраду, а посматривал бы на соседей и, возмож- 
но, мог бы увидеть не одну интересную сценку. 
Вот иметь бы в кафе такого полпреда» в виде 
камеры, и тогда мы почувствовали бы себя не 
только зрителями, но и участниками вечера. 

Не обойтись телевидению 063 импровизаций! 
Вот еще одно тому доказательство. 

Идет праздничный, майский «Огонек». Высту- 
пают Л. Миров и М. Новицкий. Номер длинный, 
и, естественно, коль камера не разнообразит изо- 
бражения, глаз сам начинает искать разрядки. 
Так, блуждая взглядом по экрану, обнаружила 
л в кадре человека, сидящего за соседним © актерами 
столиком. Я не знаю, кто этот человек, но было уди- 
вительно интереено смотреть, как «вкуснов он слу- 
шает, смеется. Такой емех не отрепетируенть! 

Подобная зрительекая «недисциолинированность» 
отнюдь не означала, что мне стало скучно слушать. 
Наоборот, интересе к поведению собравшихся уси- 
лил контакт с экраном, обострил внимание. Сколько 
же любопытного остается за рамками экрана! 


«НАШИ КАМЕРЫ УСТАНОВЛЕНЫ...» 


«Телевизионный оператор отвечает за изобрази- 
тельную трактовку и технические качества телеви- 
знонного показа, 

Совместно се режиесером добивается наиболее пол- 
ного и правильного изобразительного решения автор- 
ского замысла данной передачи», — читаю в инструк- 
ции о правах и обязанностях телеоператора. Раз- 
говор о репортаже особый. Но прежде чем отважить- 
ся нысвазать кое-какие мысли, познакомлю вас 
с его «кухней». 

Водная станция %Динамою, европейский чемпио- 
нат по гребле. Я в автобусе, на так называемой 
ПТС (передвижная телевизионная станция). Только 
что обошли вместе е главным оператором места, 
где установлены камеры, Устраиваюеь рядом © ре- 
жиссереким пультом. С точки зрения зрителя, пози- 
ция отличная. Напротив меня на контрольных экра- 
нах — изображения, посылаемые сюда вееми работа- 
ницими камерами. Уже «прикинуты» кадры, на- 
правление движения панорам, определен масштаб 
изображения и т. д. Последняя перекличка режис- 
сера с операторами, последние указания © команд- 
ного пункта (многое из услышанного удивляет— 
ведь это надо было решать раньше). 

По традиции репортаж открывают кадры, показы- 
вающие трибуны, вход на стадион — широкие 
обзорные планы. Для чего? Чтобы познакомить 
с местом действия? Но бесполезность их очевидна 
с первых же минут. Полупустые скамейки (соревно- 
вание происходит в будни, в полдень), несколько 
отоздавших и не очень торопящихся болельщиков 
на пустынной аллее — о чем вее это говорит? 

Видя на контрольных экранах кадры всех работа- 
ницих камер, следя за выбором кадра для эфира, 
словом, находясь у истоков монтажа, я наблюдала 
работу и оператора и режиесера. И предетавьте 
себе — труд одного иногда убивает труд другого. 

Началел первый заплыв. Старт. Лодки на дистан- 
ции. За их движением одновременно следят четыре 
стационарные камеры, установленные на штативах 
в определенных местах, и одна — репортажная 
ручная, «кочеваяю. На пяти контрольных экранах 
пять кадров. Вее изображения похожи — и по 
масштабу, и по композиции, и даже по углу зрения. 
Расстановка камер и оптика таковы, что мы скорее 
догадываемсея о движении лодок, об их скорости. 

Общие планы следуют один за другим. Некоторое 
укрупнение масштаба изображения, которое дает 
одна из камер, существенного разнообразия не соз- 
цает. Пока ничего, кроме географии места действия 
и планировки дистанции, не видим. 

Справа — там, где тонкой полоской 
плоты, — старт, слева — финиш. Каждая 


чернект 
вамера 
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«простреливает» всею тысячеметровую дистанцию. 
Ни один учаеток пути крупно не выделен. Очевидно, 
дать зрителю возможность поближе рассмотреть 
лодки и спортеменов не входило в планы оператора 
и режиссера. 

Идет заплыв за заплывом. По-прежнему контроль- 
ный экран репортажной камеры, находящейся на 
борту курспрующего у линии старта катера, «невра- 
зумителен». Томительно ползает она по воде в по- 
исках изображения, каждый раз опаздывая зафикеи- 
ровать начало заплыва. А на остальных четырех 
экранах — все те же с трудом различимые очертания 
лениво скользящих лодок. Нет, не видно самой идеи 
соревнования — темпа, скорости, азарта. 

Но вот «заговорила» © противоположной стороны 
реки «репортажка», и мы несколько приблизились 
к гребцам. Уже различаем взмах весел, белую ша- 
почку рулевого. Но вее это пока на контрольных 
экранах, не в эфире. А зрители в это время тщетно 
пытаются рассмотреть что-то на неясных общих 
планах. Наконец, режиссер пускает «репортажку» 
в эфир. Но что же это такое? Лодки вдруг стреми- 
тельно помчались назад, к финишу. Ну да, конечно, 
иначе и быть не могло: ведь мы видим все с точки 
зрения камеры, находящейея на другой стороне 
реки. Пугаюсь этого только я. Лодки, выпускаемые 
унеренной рукой режиссера, по-прежнему несутея 
назад... 

Неужели до открытия соревнований все кадры 
будущей передачи, направление движения камер, 
масштабное разнообразие не было оговорено? Ведь 
порядок соревнования, расположение старта и 
фииниииа, прютгяжкеникеть дистанции, расстояние до 
трибун — все это известно задолго до дня пере- 
дачи. А выезд оператора с визиром в руках на место 
будущих съемок — давнишнее чизобретениею кине- 
матографа. 

Быстрые минуты заплывов еменяются длитель- 
ными паузами. На всех экранах — серое поле воды, 
случайные флажки. А на трибунах — жизнь, Зри- 
тели волнуются, обсуждают, спорят. Кажется, 
одному из операторов наскучило изучать воду, небо 
и вымпелы, и его камера начала проявлять признаки 
беспокойства. Вот внашлаю смешных мальчишек, 
что-то расематриваюищих в самодельную подзорную 
трубу: «натолкнулась» на девушек, смущенно 
беседующих © соседом. и вовсе  коживилась», 
обнаружив уютную коляску, стоящую у самой кром- 
ки воды в окружении только что пришедших на три- 
буны с дистанции спортеменов. Малыш-еболель- 
щив», приветсетвукчций их и ручками и ножками, 
великолепен в своей непосредственной «реакции». 
Но вы, дорогие зрители, всего этого не видели. На 
вашем экране была по-прежнему вода, одна только 
унылая осенняя вода. 
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Противоречие между желанием оператора «схва- 
тить» эпизод, сцену поострее, и неукоснительное 
следование канонам «это пойдет», а чэто не пой- 
дет» — противоречие невыдуманное. Зачастую оно 
объясняется и отсутствием режиесерской культуры, 
должного изобразительного вкуса, и скорее вкусо- 
вой, чем технической регламентацией изображения 
го стороны технического персонала. 

Вот то на одном, то на другом контрольных экра- 
нах появляютея выразительные кадры. Застыли 
перед стартовым броском, на фоне бликующей глади, 
силуэты чвосьмерок». Только контровое освещение 
могло создать такую графическую рельефноесть ком- 
позиционного рисунка, такой чистый кадр. Разре- 
зали солнечные блики дружно опущенные на воду 
весла. Сейчае откроется нам красивое зрелище — 
слаженность ритмичных движений, стремительность 
летящих лодок, изящество построений. Но и эти 
кадры существуют лишь на контрольных экранах. 
«Возможен брак — солнце может случайно сверк- 
нуть на панораме», — утверждают техники... 

Пересказывать зрителю все, чего он не увидел, 
бесполезно. Проеледим за тем, что же он видит. 

Второй, заключительный день чемпионата, Его 
я смотрю дома. Как и в прошлый раз, в начале 
передачи «взглядю на трибуны, воду, Флаги. 
А затем весь репортаж повторяется по той же схеме. 
Почему же? Ведь первый день, фактически репети- 
ционный, обнаружил неудачное расположение камер, 
отсутствие крупных планов старта и финиша, ма- 
лую подвижность репортажной камеры, 

Очевидно, любой репортаж строится по однажды 
екроенной схеме, 

Что же входит в нее? Во-первых, предпочтение, 
отдаваемое общим верхним планам (три камеры из 
пяти работают е большой высоты). Эти «самолет- 
ные» точки зрения ничего, кроме общего знаком- 
ства с рисунком действия, дать не могут. Кадры 
эти необходимы зрителю, но лишь как ознакоми- 
тельные. Они не дают представления ни о екорости, 
ни даже об истинном соотношении сил соревную- 
щихея. При взгляде сверху линейная перспектива 
кадров искажается и лодки на дальних дорожках 
кажутся всегда несколько впереди. Подобные кадры 
«растягивают» время, снимают напряженность 
спортивной борьбы. 

Крупных и средних планов на старте и финише 
почти нет. А что может быть интереенее поеледних 
секунд перед броском, когда лицо, фигура спортс- 
мена рассказывают о нем больше, чем любые слова 
комментатора! А увидеть их крупно на финише — 
безмерно уставших, ликукищих (или неечастных)! 
Что может быть интереснее лица человека в момент 
откровенного проявления ничем не сдерживаемых 
чувств! 
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Не случайно портрет Галины Конетантиновой, еще 
не успевшей отдышаться, с трудом улыбаницейся, 
скорей ошарашенной, чем счастливой, во время 
награждения ее медалью чемпионки Европы — 
один из самых волнующих моментов передачи. 

Вообще телевидение во время репортажей редко 
балует зрителей близким общением с людьми, а уж 
заглянуть им в глаза и вовсе не разрешает. 

Возьмем для примера любой футбольный матч. 
Чем тут одна передача отличается от другой? Не 
надо быть специалистом, чтобы заметить их желез- 
ный каркас. Говорят, что болельщиков такой показ 
устраивает и что им достаточно даже одной каме- 
ры, разместившейся где-то высоко на трибунах. 
Ибо зрителю надо все время видеть поле, иначе нель- 
зя следить за разыгрываемыми комбинациями. 

Но передача матча — это не специальный инетрук- 
таж для узкопрофесснональной аудитории. Да и 
у квалифицированного зрителя потребности самые 
неожиданные и разнообразные. Что душой кри- 
вить — передача первенства мира по хоккею се шай- 
бой из Шьеции, насыщенная крупными планами 
игроков и зрителей и вообще построенная на не- 
привычном для нас несколько укрупненном масштабе 
кадров, вызвала повышенный интерес и у знатоков. 

Важно и другое, Точкой приложения усилий всех 
игроков, завершающим моментом всех комбинаций 
является все-таки мяч и все, что происходит вокруг 
него. Это обстоятельство и должно, очевидно, руко- 
водить выбором кадра. 

Что же дает усиленно рекомендуемая оператор- 
ской инструкцией «схема расстановки камер по 
принципу треугольника»? Она, как гласит книга-по- 
собие «Телевизионный оператор», позволяет чинте- 
ресно, под разными ракурсами и разными планами 
показать наиболее напряженную борьбу за мяч 
и не дезориентировать зрителя». Вот как это выгля- 
дит на экране. 

Матч «СССР — Венгрия». Объектив ни на секунду 
не выпускает мяч из виду. Но опять же на ши- 
роких общих планах, захватывая каждый раз боль- 
ше половины поля. Камеры почти дублируют 
друг друга и по масштабу кадров и по ракурсу. 
При таких общих планах и расстановке камер (одна 
в верхних рядах, две другие — в десятом) разни- 
ца в угле зрения практически не ощущается. 

Во втором тайме нае ненадолго порадовали укруп- 
ненным показом игры. Но каждый раз движение 
камеры велед за игроками, ведущими мяч, неожидан- 
но и нелогично обрывалось, и зрителя вновь «отбра- 
сывали» в дальние ряды. Зачем эта необъятность 
планов даже в моменты, когда мяч уже у штрафной 
площадки — места наиболее драматических ситуа- 
ций? Почему и здесь зритель должен долго вемат- 
риваться в кадр, чтобы понять — в сетке мяч или 


нет? Почему он должен верить лишь темперамент- 
ным выкрикам комментатора, а не собственным 
глазам? Почему нет камеры ни у одних ворот? 

А сколько за такой матч бывает на экране пустых 
минут! Мяч «ушел на свободный», мальчик кинулся 
подбирать его, на скамейке за воротами скучает 
группа  фотокорреспондентов — все это камера 
передает бесцельно, по инерции, подолгу «уста- 
вившись» в одну точку. Сам экран частенько 
«уходит на свободный», забыв цену секунде. 

Зрители на трибунах, что же делают они? Начало 
тайма открывается, как обычно, огромным общим 
планом. Людей при этом, конечно, не видно. На 
секунду показали венгерских болельщиков, разма- 
хиваницих флагом и каким-то лозунгом. Но пока- 
зали тав молниеносно, что толком разобрать ничего 
не удалось. Некогда? Надо следить за игрой? Но 
сколько времени расходуется неэкономно! 

Вдруг появляется крупный, на весь экран портрет 
деланно улыбающегося парня. Неожиданный акцент 
рождает вопросе — кто это? К тому же через неко- 
торое время он повторяется. Но комментатор не да- 
ет никаких разъяснений, и становится яено, что этот 
единственный в передаче крупный план — случаен. 

Я далека от желания свести сегодняшний теле- 
визионный репортаж к нулю. Напротив, я, как ак- 
тивный телезритель, утверждаю, что он бывает и 
волнующим и захватывающим. Но кому же мы, 
зрители, признательны за минуты участия в собы- 
тии в момент его евершения? Что вызывает наше 
волнение, и какова тут доля «вины» оператора? 
Думается, что пока еще нам приходитея быть бла- 
годарными в первую очередь одному лишь челове- 
ческому гению, создавшему это чудо — вйдение на 
расстоянии. 


КОГДА ПОГАС ЭКРАН 


Позади десятки просмотренных передач, репети- 
ций, бесед, наблюдений, десятки вопросов и гораздо 
меньше ответов. Так что же такое телевидение? 
Изобразительное искусство? А может, просто тот 
же кинематограф? Или тватр? А может, оно во- 
обще не искусство или еще не стало им? И какую 
роль оно отводит оператору? Критика все это давно 
разгадывает. Моя задача проще, локальнее — отве- 
тить на последний вопрос. 

Немного о родословной телевидения. Попробуем 
решить, хотя бы исходя из зрительского восприя- 
тия, чьими соками питается это великовозрастное 
дитя © еще несложившимся характером, что ему 
роднее — кино или театр? Было бы неправильно от- 
вергать и то и другое, как и ставить между одним 
из них и телевидением знак равенства. Однако связи 
его с кинематографом все-таки значительно прочнее, 


Экран! Даже спектакль телезритель смотрит на 
эвране! А к экранному изображению у зрителя, вос- 
питанного кинематографом, свои требования. 

Пока перед ним на ецене живой актер, плохой ли, 
хороший, но живой, он во все поверит: и в полотня- 
ное небо, и в электрическую луну, и в приклеенную 
бороду. А вот заставить его забыть о рамках экрана, 
о времени (кинематограф!) и расстоянии (телевиде- 
ние!), отделяницем его от разыгрываемого в данный 
момент действия, можно лишь ес помощью особых 
приемов, Тут у телевидения © кинематографом одни 
задачи, один путь их решения. И в каком бы направ- 
лении ни шли понеки — в области ли литературной 
формы, драматургии, манеры изложения, —от экран- 
ного изображения телевидению не уйти. Это его 
суть, его природа. А изображение, полученное на 
пленке или с помощью телевизнонной трубки, есть 
нзображение. И зритель должен в него поверить. 

Однако телевидение сумеет стать изобразитель- 
ным искусством, лишь обладая определенной изо- 
бразительной культурой. Причем опять же кинема- 
тографической, а никак не театральной. Ведь не 
случайно и декорационное искусство и искусство 
грима и костюма в кино  трансформировалиеь. 
Здесь они тоньше, ювелирнее, конкретнее. Иначе 
многократно увеличивающий киноэкран выдал бы 
всю чкухню». А разве телеэкран, приблизившийся 
к нам совсем близко, не ведет себя так же, а порой 
и еще более предательски? 

Вот, например, изобразительная условность — 
одна из сложнейших форм изложения. Как опреде- 
лить ее рамки, сохранить должную меру? Очевидно, 
она в искусном сочетании пропорций условного 
и реального. Однако и при этом кинематографу она 
свойственна в меньшей степени, чем другим видам 
искусства. А как ие в телевидении, которое, хотя 
н робко, но тоже ищет свою изобразительную ус- 
ловноеть? 

К сожалению, этот поиск пока сводится к упразд- 
нению в изображении того реалистического начала, 
которое уравновешивает даже очень броскую услов- 
ность, спасает от фальши. И не случайно услов- 
ноеть телевизионных путешествий в поезде, на 
которую «взяла патент» Ленинградская студия теле- 
видения, воспринимается как детекая игра. Ни 
«ветер» (очевидно, вентилятор), ни усиленный 
звуковой фон — стучащие колеса — неё едвигают 
с места фанерное «купе» © черным прямоуголь- 
ником окна. Реалистичноеть этих сопутствующих 
движению деталей только подчеркивает отсутствие 
главного — самого движения. И разоблачает здесь 
экран. Призванный передавать движение, он не 
терпит такой профанации. Если уж есть вагонное 
окно, то за ним должен быть живой, бегущий 
пейзаж. 
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Думается, телевидение должно взять на вооруже- 
ние весь арсенал изобразительных средств кинема- 
тографа. И хотя меньшая величина его экрана пре- 
дусматривает некоторые особенности зрительного 
ряда — укрупненный масштаб изображения, боль- 
шее, чем в современном кино, использование круп- 
ных планов и т, д.,— но все это тоже кино. 

Совсем не обязательно повторять пройденный им 
путь. Наоборот, такое удобное соседство и техни- 
ческие возможности телевидения разрешают пере- 
шагнуть через несколько десятилетий. 

А заимствования — они необходимы, В первую 
очередь это приемы освещения декорационного 
интерьера и портрет. Только реалистический свето- 
вой эффект, только правда в освещении оживят 
декорационные постройки. Непрерывность телеви- 
знонного действия, как правило, не разряженного 
живыми натурными эпизодами, еще раз подчерки- 
вает необходимость конкретного характера света, 
хотя бы для того, чтобы подчеркнуть движение 
времени и помочь зрителю разобраться в про- 
исходящем. 

Определенный характер света уберет с лиц белые, 
с темными провалами глазниц маски, скрывакицие 
черты не только лица, но и характера. Для телеви- 
дения © его тяготением к крупным оланам это осо- 
бенно важно. Индивидуальность световых порт- 
ретных характеристик, открыв зрителю выраже- 
ние глаз, нюансы мимики, настроений, может заново 
открыть многие телевизионные жанры. 

Решение крупного плана в телевидении неразрыв- 
но связано и © композицией кадров, движением каме- 
ры. Даже кинематограф, в котором крупный план — 
всегда акцент, избегает сейчае портрета, как ста- 
тичной вставки. К нему стараются прийти на дви- 
жении камеры, мотивированном актерской мизан- 
сценой, прийти незаметно, без сильного рывка. 
В телевидении же, где крупный план порой состав- 
ляет основу композиции целой передачи, такое 
цементирование монтажной фразы движением ка- 
меры особенно многообещанице. 

К примеру, работы студии телевидения 
не откажещь в увлекательности. А ведь, 
именно особенность — изобразительной 
немецких телефильмов «Совесть пробуждается», 
иЗеленое чудовище», «Арам сатаныю, чМертвые 
не говорят» сделала их такими телевизионными. 
Именно поэтому они так жадно смотрятся. Воз- 
можкность на протяжении полутора часов крупно, 
близко видеть героев фильма, наблюдать за их пере- 
живаниями, причем не на отдельных портретных 
открытках, а в процессе единого, связанного дви- 
жением камеры актерского действия несомненно 
усилила интерес к экрану. Легко, свободно впле- 
таютея многочисленные крупные планы в плавно 
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льющееся © экрана изображение. Вот он, действен- 
ный операторский прием телевизионного прочтения 
материала! 

Мне рассказали на телевидении 0б одном случае, 
рассказали как о примере абсолютного непонима- 
ния специфики работы телеоператора. Некий ори- 
гинал-режиесер попросил оператора «протанце- 
вать изображением на экране вальс»! А ведь просьба 
не так уж смешна. Конечно, вряд ли режиссер пред- 
полагал, что оператор возьмет в руки веслщую 80 
килограммов камеру (кстати, это можно сделать 
с помощью *«самоходного» крана, прекрасно «тан- 
цующего» по паркетному полу павильона) и начнет 
с ней вальсировать. Но в принципе он был прав. 

Уже сейчае телевидению мешают каноны. Теле- 
визионному изображению не хватает свободы, не- 
принужденноети. Только раешевелив камеру, рае- 
качав рамки кадра, впустив в него тени, без которых 
нет и света (и которые с легкой руки одного из работ- 
ников телевидения было запрещено допускать на 
экран), можно преодолеть прееноту и чопорность 
телевизионного изображения. 

Даже при существующем уровне профессионализ- 
ма нельзя брать за критерий оценки операторской 
работы лишь технические качества изображения — 
плавно проведенную панораму, длину отъезда и 
наезда. 

Ведь в среде московских телеоператоров даже и 
не существует таких терминов «работать со еве- 
том», «работать над кадром», зато очень распро- 
странен такой — «работать с камерой». Почти 
все операторы на вопрос: «В чем вы видите спе- 
цифику работы в телевидении?» — в один голое от- 
вечают: «В еложноети работы с камерой, когда 
мы сами должны управлять и ее движением, и 
фокусировкой, и включением мотора и еще... 
строить кадр». Причем последнее, как ни стран- 
но, важчнется делом наименее трудным. 

Соответственно расценивает работу операторов 
и технический персонал, обслуживающий передачу 
в аппаратной. Каждый попавший в кадр солнечный 
зайчик, каждое смазанное, нерезкое, быстрое дви- 
жение камеры — тяжкий грех. Знакомо! И кинема- 
тографу сегодняшняя его изобразительная рево- 
люционноеть далась нелегко. И там етанцующие» 
и «бегающие» камеры, бликующие. в кадре прямо в 
объектив яркие лучи казались поначалу  кощун- 
ством. 

Мы уже отдали должное гению технической мыели, 
создавшей телевидение, теперь пора занять подо- 
бакицее место изобразительному творчеству. Тех- 
нический уровень телевидения еейчае уже высок. 
Пора перестать ходить в младенцах, которым все 
прощается. Ведь оно совершеннолетнее — ему уже 
двадцать пять. 


В. Егоров: Из выступления на 
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' ивой историей нашего искусства» назвал Владимира Евгеньевича Егорова вид- 

# ный мастер кино художник И. Шпинель. И пояснил, что лучшие черты совет- 

ского киноискусства — народность, реализм, идейная взволнованность — прису- 

щи в высокой степени работам Егорова, что, где бы, когда бы, на какой студии и © каким 

режиссером ни работал этот художник, он всегда обогащал каждый фильм своим глубоким, 

своеобразным и вдохновенным мастерством. А. В. Шеленков добавил, обращалеь к Владимиру 

Евгеньевичу: «Ваш самоотверженный труд в искуестве на протяжении стольких десятилетий 

был для нас — кинематографистов старшего поколения — всегда примером. Я убежден, что для 

молодых винематографистов, которые сегодня вступают на этот славный путь, это будет 
также прекрасным примером». 

Егоров пришел в русскую кинематографию на заре ее существования. Пришел, имел уже за 
спиной опыт работы в Московском Художественном театре, имея на своем счету такую блиста- 
тельную постановку, как до сих пор сохранившаяся в репертуаре МХАТ и прошедшая на его 
сцене около тысячи раз «Синяя птица» М. Метерлинка. 

«Случайно я познакомился с Художественным театром и К. С. Станиелавским, — писал в своей 
автобиографии, хранящейся в МОСХе, В. Е. Егоров.— Театр собиралея на гастроли за границу 
и вез декорации. Я устроилея «при декорациях» — таскать скамьи, рамы, кусты. Если понадо- 
боится ремонт — на всякий случай. Пропутешествовали год, театр возвратился. К. С. Станиелан- 
ский вез с собой мечты о «новом» театре, о новых людях. В чиело «новых людей» попали ля. 
В Художественном театре я проработал шесть лет». 

Из Художественного театра, из многолетнего общения с К. С. Станиелавеким Егоров вынес 
твердое пранило — участвуя в работе над фильмом, никогда не ограничиваться ролью офюормителя: 
не только строить декорации, искать костюмы, а и проникать в суть режиесерского замысла, нсе- 
мерно помогая его осуществлению, обогащая его. Недаром А. Головня, работавший е В. Егоровым 
над фильмами «Суворов» и «Адмирал Нахимов», вспоминал, как Ве. Пудовкин говорил ему, что 
он как оператор обязан самым внимательным образом относиться к тем декорациям, которые поста- 
вил Владимир Евгеньевич, потому что эти декорации представляют собой не декорации, как та- 
ковые, не постройку, а композицию, представляют собой осмыеленное выражение среды, эпохи 
и прочее. 

Недаром он вспоминал, что когда Пудовкин подошел к декорации дома Суворова в селе Коншан- 
ском, то сказал: «Вот здесь действительно мог жить Суворов». 

Октябрьская революция стала поистине решающим этапом в творчестве уже немолодого, имен- 
шего мировое имя художника. 

«Перед искусством были поставлены задачи большого социального и политического значения, — 
писал В. Егоров в своей статье «Художник и кино».— Возросла и роль художника, ставшего 
полноправным участником творческого процесса. 

Каждому из нае, и мне в том чиеле, пришлоеь научиться решать оформление, иеходя из идеи 
произведения, стремясь помочь яркому решению темы, воспроизведению характерных особенностей 
той или иной эпохи, выявлению образов и характеров героев. В таких картинах, как «Степан 
Халтурин», а затем «Мы из Кронштадта», «Степан Разин», «Суворовю, «Кутузов» и многих 
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других, требовалось быть не художни- 
ком-иллюстратором, а художником-твор- 
цом, отражающим устремления своего 
народа, своей эпохи». 

Из екромности В. Егоров не упомянул 
здесь о той роли, которую ему довелось 
сыграть н годы етановления советского 
кино. 05 этом рассказал на его юбилее 
А. Разумный: «В самые трудные годы, 
н дни классовой борьбы после Октября 
первый художник, который пошел рабо- 
тать во Всероссийский фюотокиноотдел, 
первый художник, который ставил аги- 
тационные картины, первый художник, 
который поставил «Мать» Горького, 
когда многие художники не хотели ра- 
ботать и отсиживались, да и не все ак- 
теры хотели играть такие роли, — был 
Владимир Евгеньевич Егоров. 

Когда были увезены кинофабрики, 
аппаратура, режиссеры, художники, 
когда у нас ничего не было и мы толь- 
ко начинали думать о нашем советском 
кинематографе, Владимир Евгеньевич 
задумал большой кинематограф, маетер- 
ские, учебные заведения для подготовки 
кадров. Под предеедательством Анато- 
лия Васильевича Луначарского мы не- 
однократно сидели вечерами в Кремле, 
заседали голодные, холодные, разраба- 
тывая планы будущих мастерских, 
планы учебы. 

Бывало так, что Ленин вызывал Анатолия Васильевича, а мы оставались и продолжали работу 
и расходилиеь почти на рассвете. Владимир Евгеньевич — патриот, он понял, что кинематография 
является самым массовым видом искусства, что кинематография нужна народу, и принял самое горя- 
чее участие в закладке фундамента тех школ и институтов, которые выковали огромное количестно 
работников кинематографии». 

А свидетельством того, каков был вклад В. Егорова не только в первые годы, а в более чем соро- 
калетнюю историю советского кино (Владимир Евгеньевич скончалел в 1960 г.), может послужить 
краткий перечень фильмов, в которых он принимал участие, одно лишь перечисление имен режнсее- 
ров, © которыми ему довелось работать: «Домовой-агитатор», 1920 г., Ю. Желябужекий; 
«Мать», 1919 г,., А. Разумный; «Слесарь и канцлер», 1923 г., В. Гардин; «Его призыв», 1925 г. 
Я. Протазанов; «Крылья холопа», 1926 г., Ю. Тарич; «Ледяной дом», 1928 г., К. Эггерт; 
«Саламандра», 1928 г., Г. Рошаль; «Чины и люди», 1929 г., Я. Протазанов; «Конвейер смерти», 
19353 г., И. Пырьев; «Рваные башмаки», 1953 г., М. Барская; «Иудушка Головлев», 1933 г., 
А. Ивановский; «Мы из Кронштадта», 1936 г., Е. Даиган; «Тринадцать», 1936 г., М. Ромм; 
«Степан Разин», 1939 г., О. Преображенекая, И. Правов; «Василиса Прекрасная», 1939 г., 
А. Роу; «Поднятал целинаю, 1939 г., Ю. Райзман; «Суворов», 1940 г., Ве. Пудовкин, М. Доллер; 
«Кутузон», 1943 г., В. Петров; «Адмирал Нахимов», 1946 г., Ве. Пудовкия; «На подмостках 
сцены», 1956 г., К. Юдин. 

О пысокотворческом понимании Егоровым задач своей профессии — художника кино, о шед- 
рости его таланта свидетельствуют публикуемые ниже стенограмма одной из последних встреч Вла- 
димира Евгеньевича © кинематографистами, воспоминания Е, Дзигана, с которым В. Егоров вместе 
создавал классический фильм «Мы из Кронштадта», и мемуары давнего товарища Владимира 
Евгеньевича по работе в кино и в Строгановском училище художника В. Комарденкова. 


Н. Е. ЕГОРОВ 


В. ЕГОРОВ 


Различие между художником кино 
| и художником театра 


Из выступления на семинаре 
«ЛТосфильм» 2 февраля 1956 г 


- не сказали, что я должен сегодня 
в вам рассказать о том, какая раз- 
ница между художником театра и 


художником кино. После долгого раздумья 
я пришел к выводу, что разницы никакой нет. 
Конечно, один может быть специалистом по 
театру, другой — по кино, но каждый дол- 
жен быть прежде всего художником внутри, 
художником в сердце. 

Я говорю нескладно, потому что только 
что узнал, о чем буду говорить, но у меня 
есть конспект. Дело в том, что еще в 1952 
году кто-то из журналистов предложил мне 
написать о разнице между художником теат- 
ра и художником кино. Лет десять назад 
пыли большие споры по этому поводу, рас- 
суждения о том, что один может работать 
только в театре, а другой — только в кино. 

Нет, товарищи, художник — это ХУДОж- 
ник вообще. Раз ты художник, ты можешь 
дверную ручку отвернуть от двери и посадить 
се так, как ты хочешь, или повесить те же 
картинки так, как ты хочешь, потому что ты 
художник, ты знаешь глазами, знаешь чувст- 
вом, какое пятно должно быть там, а какое 
пятно должно быть здесь. 

Так что эти листы лежат у меня с 1952 
года. 

Заглавием я взял слова Пушкина «Ты 
им доволен ли, взыскательный художник?» 
Вот главная заповедь для всех нас. «Взыска- 
тельный художник». Значит, нужно быть 
взыскательным, и нужно быть художником. 
«Гы им доволен ли, взыскательный худож- 
ник?» А кто из нас скажет, что доволен. 
Никогда, никогда не бывает полного удов- 
летворения. Нет. Все кажется, что что-то 
другое надо сделать. Поэтому бумагу пор- 
тишь, портишь, портишь, и в результате 
получаются чуть ли не тридцать картонок, 

Я ушел из кино лет восемь назад, кажется, 
и ушел я «в преподавание», в свое старое 
Строгановское училище, где я начинал и 
где я, конечно, и помру. Похоронят они 
меня хорошо, у нас преподавателей хорошо 
хоронят, речи говорят. Вы еще не дожили 


художников-постановщикое киност удии 


ода 


до тех времен, когда приходится об этом ду- 
мать? А я думаю. 

В прошлом году я похоронил свою дочь, Ната- 
шу. И втом же году— жену. Тем не менее я еще 
не потерял бодрости. Сейчас я в Строганов- 
ском училище учу рисовать квадратики и 
треугольники. У меня классы 1-й и 2-й. 
Оказывается, это хитрое дело — рисовать, 
и я с удовольствием этим занимаюсь. Рабо- 
той они меня не перегружают. 

А все-таки мне жалко вот эту здурость» — 
кино, мне жаль того, что я делал, и хочется 
делать еще, дальше. Но вы не беспокойтесь, 
я вам не конкурент. 

Однако, товарищи, я посмотрел, что вы 
делаете за это время, и должен вам сказать, 
что мне этого делать не хочется. Я ушел 
с «Матери», потому что я вижу, что там 
художнику делать нечего. Однажды меня 
пробрали за то, что я сказал, что художни- 
ков в кино не нужно!.. А кто же нужен? 
Не знаю... По крайней мере, такого типа 
художники не нужны. Что главное для ху- 
дожника? Нонечно, человек. Это самый бо- 
гатый материал. 

Что у меня в Строгановском ученики де- 
лают с удовольствием? Рисуют человека. 
И я всегда говорю им: ты смотри на челове- 
ка так: вот квадрат стоит, вот куб стоит, 
вообще геометрическое тело, — так ты и на 
человека смотри; вот линия носа, вот гори= 
зонтальные, а вот вертикальные линии. 
Только тогда у тебя и выйдет что-нибудь, 
а если ты начнешь тушевать и зпотретик» де- 
Лать,— ты не художник. Художник должен 
одну линию определенно показать — нос, по- 
казать две точки — глаза, горизонталь, вот, 
что должен делать художник, а не то, чтоб 
фотография, фотография нам не нужна, На 
этом у меня очень много было столкно- 
вений. 

Значит, самый богатый материал — это 
человек (мне даже стыдно вам говорить, вы 
же все это сами знаете, вы меня простите, 
но раз лекция, я должен что-то серьезное 
сказать). (С.мех.) 
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№. Егоров (справа) м №. 


Комарденков 


Театр и кино — это два способа показа 
природы, человека и всего окружающего. 
Но главное — художник должен быть прежде 
всего мастер, будь он в театре или в кино. 
Это, конечно, вы тоже все знаете. Худож- 
ник — оформитель сцены, художник — 
оформитель кадра — это мастер. Эскизы мо- 
гут не иметь разницы, разница будет в пла- 
нировке. Покойный К. С. Станиславский, 
работая с художником и разговаривая с ним 
о декорациях, не начинал разговор с тона 
и цвета, он прежде всего хотел видеть, где 
вход, а где выход — и больше ничего. Он 
на бумажке чертил линию. «Это, говорит, у 
нас рампа, а вот этот кружок — суфлерская 
будка, а там актер выходит ит. п. Какие 
стены, это ваше дело, а мне нужно, чтобы 
вот этот актер шел издали, доходил до этой 
будки и сказал бы свою фразу и чтобы этой 
дороги хватило ему для того, чтобы он ска- 
зал эту фразу и сел. Значит, прежде всего 
одна точка должна быть, где он вошел, дру- 
гая точка должна быть, где он сел. Это две 
точки. Вот их я вам заказываю, а как вы 
за этими точками будете оформлять — это 
уже ваше дело». Он уважал художника. 
И вот такие задачи ставил, и мы как-то дого- 
варивались. Потом он наделывал крестики — 
всю бумагу исчерчивал так, чтоб было видно, 
чего он хочет, что ему нужно, что ему дик- 
тует его режиссерское чувство. 

Итак, линия рампы суфлерская будка, 
а тут — зритель и на галерке, и в этой сто- 
роне, и в той стороне, и прямо — человек 
пятьсот, положим, в зале, да значит, и 
пятьсот лучей зрения. И надо сделать так, 
чтобы всем все было видно. 

В кино один только луч зрения — захват 
аппарата, расходящийся конусом. Вершина 
конуса в глазах, в точке аппарата, а потом — 
конус расходится, и мы режем им простран- 
ство в прямоугольнике кадра. 
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Вот вам отличие: одна точка или пятьсот 
точек зрения. Одно дело площадка сцены, 
другое — площадка киноателье. На этом 
многие художники, большие художники теат- 
ра, садились в калошу. Они так делали де- 
корацию, что с одной точки можно снять, а 
с другой точки — отошел — и она вся дефор- 
мируется, никуда не годится. Конечно, по- 
том выправлялись. 

Так вот, я говорю о разнице между деко- 
рацией в театре и декорацией в кино. Театр — 
это геометрически-пространственная картина. 

Для примера планировки декораций теат- 
рального павильона возьмем картину Кив- 
шенко «Военный совет в Филях». Бсе пом- 
нят внутренность избы. (Чертыт на доске.) 

Вот суфлерская будка, вот сукна. Вот 
стол, вот Кутузов, вот печка, вот девчонка 
на печке, вот генералы, а вот и самый боль- 
шой из них — Барклай. А вот здесь угол 
стены, иконы, картинки. (Локазывает чер- 
теж.) 

По плану все это очень просто. Но это — 
для тватра. Я говорю такие смешные исти- 
ны, что вы мне просто скажите: мы все это 
знаем, и не болтай нам! Я с удовольствием 
прекращу... 

Да, если для театра это хорошо, то в кино 
это, конечно, никуда не годится, в кино мы 
так не построим. А как? Каков угол этого 
аппарата? 35 градусов. Воту вас Барклай очу- 
тится на первом плане, Кутузов — здесь. 
Надо скользнуть по всей постройке. Это 
одна точка. 

Вторая точка. Снимаем Кутузова. 

Третья — каждого в отдельности... Все это 
истины, которые вы знаете. Но я хочу напом- 
нить: в театре каждый зритель сидит на од- 
ном постоянном месте, а тут аппарат ходит, 
и смотрит, и снимает так, как ему нужно. 

И если бы большой художник, не рабо- 
тавший в кино, пришел сюда и начал делать 
декорацию, то он построил бы такую декора- 
цию, которую нельзя никак снять. 

Или возьмем суриковское «Утро стрелец- 
кой казни». Ведь это опять — для театра. 
А для кино нужно совершенно другое. Для 
кино я вот что делаю (показывает): беру 
часть собора Василия Блаженного, Спас- 
скую башню, плаху — и ворочай потом, как 
угодно. 

Был сделан макет Красной площади по 
этой картине Сурикова. Конечно, раз в две- 
надцать меньше подлинника. Была построена 
вот эта башня с ложной перспективой. Если 


посмотреть ее в плане, она была почти пло- 
ская. Тут был собор (показывает), а тут 
лобное место, а тут стоял Петр, затем. он 
переходил сюда (показывает). 

значит, для кино надо делать растяжимо — 
как гармонь. Это все рисованное или сдела- 
но вырезным силуэтом. У художника в теат- 
ре — краски, а в кино красок таких нет. И, 
кроме того, располагая все, надо помнить, 
что Петр появляется то тут, то там (режис- 
серы это очень любят). Вот он и появляется 
т а потом переходит сюда (показывает), 

1, наконец, вы его снимаете первым планом 
Но. хорошего актера на фоне неба, на 
фоне тусклых, крутящихся облаков. Мы мо- 
жем делать и облака свон. 

Художник театра имеет дело с планом пря- 
моугольника сцены. Это вы знаете. А в пла- 
нировке оформления кинокадра другое. Там 
тысячи глаз, а тут один глаз аппарата. На 
этом многие наши хорошие художники спо- 
тыкались. Коровин, помню, как-то взялся 
картинку поставить и не сумел. Так хорошо 
у него было на эскизе, а потом надо было бе- 
гать с аппаратом за актером, и он не мог это- 
го сделать, потому что не знал специфики 
глаза аппарата и глаза зрителя. Главная 
задача художников-постановщиков — это 
хорошо найденный план. Художнику кино 
надо много уметь. К примеру: режиссер тре- 
бует, чтобы световое пятно было здесь, возле 
актера. 

«Ага. Придумай, сделай так, чтобы источ- 
ник света освещал актера, но чтобы эффект 
кронштейнов не пропал бы, потому что это 
достояние декорации, потому что это нужно», 
Пусть не была видна эта лампа, но она долж- 
на чувствоваться, 

Вот «Чертов мост» из «Суворова». Здесь 
заснят рабочий момент, Тут можно было 
много построить, стены не мешали. Это хоро- 
шо, конечно. Но все-таки не это достоинство 
художника. Нужно уметь выходить из поло- 
жения. Если тебе в павильоне тесно, сделай 
так, чтобы казалось свободно. Возьми кусок 
такой, чтобы было ощущение большого мас- 
штаба, организованной материальной среды. 
Это уже от нашей выдумки художника за- 
висит. 

Операторы. Сколько у нас было столкно- 
вений с операторами! Ведь сколько бы ты 
ни выдумывал, сколько бы ни хотел, чтобы 
это были темные главы, а это — светлые, — 
нет, он поставит свет с этой стороны, осне- 
тит до ноздрей актера — ему актер нужен! 


И он прав: не декорацию же ему снимать, 
ему нужен актер. Значит, художник на чет- 
вертом-пятом плане. А почему так полу- 
чается? Да потому что мал еще контакт между 
художником и оператором. А художник и 
оператор — это ведь одно лицо. И хорошо 
будет, когда оператор явится одновременно 
художником и одновременно режиссером. 
Когда я увидел на афише, что картину ста- 
вит художник Каплуновский, я подумал: 
вот это хорошо, один в двух лицах, посмот- 
рим, что же он сделал. Я посмотрел и был 

'довлетворен. Очень много хорошего и с 
операторской стороны и с художнической. 

Главное в работе над фильмом — честное 
содружество режиссера, оператора и худож- 
ника. Когда такое содружество есть, тогда 
можно многое сделать. А иначе нам трудно 
работать. Когда же режиссер приходит и го- 
ворит: зэто я здесь буду снимать, а это — 
там!», а оператор говорит: «сюда пять дигов, 
а сюда восемь», то при таком положении 
ничего не будет хорошего. 

Когда же приходит оператор и говорит, 
что он здесь хозяин, то уж, конечно, ничего 
не выйдет. Вто-то даже книжку такую на- 
писал, что хозяин картины — это оператор... 

Вот видите. Поэтому, товарищи, я и за- 
канчиваю наше маленькое знакомство тем, 
что художник в кино не нужен. Вот почему 
с такой картины, как «Мать», я ушел. Что 
же это такое, когда окно помещено там, 
откуда может быть свет какой угодно, будь 
то луна или солнце, или юпитер. И у Павла 
лицо все освещено, и у матери все лицо осве- 
щено. Значит, не сговорились. Значит, окна 
там не нужно было делать, или не нужно 
было ставить актера так, чтобы он попа- 
дал в другой свет. Вот я ин говорю, что хозя- 
ин в кино у нас — оператор. 

(С места: «А это хорошо или нет») 

Конечно, нехорошо. Хозяина у нас не 
должно быть. Хорошо наступит тогда, когда 
будет коммунистический подход к делу, ког- 
да будет работать коллектив, где все — и 
режиссер, и оператор, и художник (я беру 
даже и осветителей) — будут так сплочены, 
что не смогут ходить друг без друга. И каж- 
дому будет ясна задача. И оператор тогда 
станет хозяином, когда поймет план сцены, 
а не будет командовать: «там — десять, там — 
пятнадцать». Если такие хозяева, то, слава 
богу, пожмем им руку и поцелуем. Давай 
нам таких хозяев! А о других не буду го- 
ворить. 


Ефим ДЗИГАН 


о сих пор сохранилось у меня в памя- 
со ти одно из самых ярких впечатлений 
дететва — ряд чудесно сменявшихея сценических 
картин и стремительный полет — вверх, вниз, во 
всех направлениях — сказочных синих птиц... 

Тогда впервые на прославленном спектакле 
Московского Художественного театра «Синяя птица» 
я узнал о замечательном художнике Владимире 
Евгеньевиче Егороне. Много лет спустя, в самом на- 
чале работы в кинематографии, мне снова довелось 
услышать его имя как создателя многих фильмов. 
Они всегда отличались своеобразием декоративного 
оформления, определявшего и весь изобразительный 
строй постанонки. 

Будучи еще совсем молодым режиссером, я обра- 
тилея к Владимиру Евгеньевичу с просьбой быть 
художником в фильме «Мы из Кронштадта». Он 
согласилея. Пришел день, когда мы должны были 
ветретиться для обсуждения первых эскизов. При- 
знаюсь, я не без робости отправился на эту встречу. 
Мне ‘казалось, что такой большой мастер вряд ли 
нуждается в моей оценке его работы. 

Когда были просмотрены зарисовки декораций, 
Егоров спросил, как они понравились мне. Я был 
очень смущен. Некоторые эскизы были великолепны, 
другие, на мой взгляд, следовало бы сделать иначе. 
Но сказать это у меня не хватило смелости. 

— Что, не нравится нам? — спросил Владимир 
Евгеньевич. 

— Нет- нет, оекизы очень хорошие, — пробормо- 
тал н, не решаяесь прямо высказать свое мнение. — 
Но, видите ли... Мне казалось... Я, конечно, 
ошибаюсь, вы лучше меня понимаете... 

— Да вы не стесняйтесь, — прервал он меня. — 
Говорите прямо — не правитея? Ну что ж, еделаем 
иначе. .. 

Он взял карандаш и © молниеносной быстротой 
стал набрасывать рисунки — один, другой, третий, 
множество варнантов одной и той же декорации. Це- 
редавал их мне и спрашивал: 

— А если так?.. Или вот так?.. Может быть, 
в таком духе?г.. 

Каждый эскиз был непохож: на другие, каждый от- 
личалея интереснейнтим животиеным и композицион- 
ным рашением и был сделан совершенно иначе, чем 
предыдущие. Но их объединяло одно — манера, 
характер, стиль и мастерство, свойственные Егорону. 
Его работы всегда можно было узнать сразу, не 
глядя на подпиеь. Настолько лрко выражалась н 
них неповторимая индивидуальность художника. 
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| Незабываемые встречи 


Этот эпизод запомнилея мне кан проявление не- 
обычайной щедрости большого таланта. Владимир 
Евгеньевич никогда не останавливалея на сделанном, 
не цеплялея за найденное решение, Неудержимая 
фантазия, пылкий художничеекий темперамент, 
огромное дарование рождали у него вее новые и новые 
предложения до тех пор, пока поетанонщих не был 
полностью удовлетворен. Но неверно было бы пред- 
положить, что при этом мастер терял себя, шел на 
поводу, угождал чужому вкусу. Напротив, работая 
с этим чудесным человеком, все режиссеры неизмен- 
но следовали за его видением. А оно было в сноей 
основе одно и то же, сколько бы вариантов он ни 
делал. Менялаеь лишь трактовка, те или иные вом 
поненты, но понимание главного, сущность замысла, 
его характерные особенности оставались прежними — 
егоровекими. .. 

Во время съемок фильма мы попросили худож: 
ника приехать на неделю в Кронштадт, где находи- 
лась наша экепедиция. 

Не успев сойти е парохода, Егоров тотчае же пре- 
дупредил нае, что через три часа едет обратно. Неот- 
ложные дела вынуждали его на следующее утро быть 
в Москве. Естественно, мы были крайне смущены: 
что можно увидеть за столь короткое время? Мые- 
лимо ли за такой срок почуветвовать и узнать харак- 
терные особенности города моряков, жизнь на ко- 
раблях Балтфлота, наметить оформление натуры 
ит. д. 

Владимир Евгеньевич проехал е нами по улицам, 
мельком наглянул на площадь у собора, на памят- 
ник около него, кинул взгляд на каналы и заторопил- 
ея к пристани, где еще надо было осмотреть воен- 
ный корабль, чтобы построить на студии декорации 
его внутренних помещений. 

Не успев поздороваться © вомандиром линкора, 
Егоров тут ие деловито стал мерять шагами палубу 
вдоль и поперек, определяя ее размеры. Нас при- 
‘ласили в боевую рубку. Пока мы ее осматривали, 
Егоров исчез. Спустя некоторое премя вахтенный 
офицер доложил капитану, что в машинном отделе- 
нии в глубинах корабля задержан «какой-то штат- 
ский» — он зарисовывал в блокнот схемы боевых 
механизмов. Векоре под охраной двух вооруженных 
моряков был доставлен «арестованный». Владимир 
Евгеньевич, раздосадованный, что ему помешали за- 
кончить чертежи, начал выражать сное неудоволь- 
ствие. Но, взглянув на часы, ринулся на пире — до 
отхода парохода в Ленинград оставались считаные 
минуты. 


Отплывая, он успел лишь нам крикнуть: 

— Через три дня вышлю эскизы! Не беспокойтесь! 

Откровенно говоря, мы все же очень тревожкились. 
Слишком уж поспешно, мимолетно осмотрел он все 
необходимое и, конечно, ничего не мог по-настоя- 
щему разглядеть, запомнить. 

Однако через несколько дней мы получили объеми- 
стый паБет е эскизами. Они поразили нае. В ма- 
стерски сделанных ярчайших рисунках нашло евое 
выражение все самое интересное, характерное, что 
было свойственно Кронштадту, передан неповтори- 
мый специфический колорит города-крепости на 
Балтике. Предельно лаконично, в яркой художеетвен- 
ной трактовке запечатлены были и его суровая поэ- 
зин, и атмосфера времени, и грозная патетика воен- 
ного флота. 

Этот случай с особенной наглядноетью, думается 
мине, говорит об удивительной зоркости глаза худож 
ника, способного мгновенно схватить саму сущность 
увиденного, об остроте и эмоциональности его твор- 
ческого восприятия. 

И что особенно примечательно, эскизы Егорова 
являлиеь не обычными этюдами © натуры, не живо- 
писью в общепринятом смысле, а обладали явно 
ныраженным, так сказать, кинематографическим ка- 
чеством: органически предназначались для вопло- 
щения на экране, где в дальнейшем в еще большей 
мере раскрывалаеь вся сила их впечатляемости. 

В годы Великой Отечественной войны, руководя 
фронтовым театром, л пригласил Владимира Евгень- 
свича оформить спектакль «Новые похождения бра- 
ного солдата Шнейкаю. 

Егоров © радостью согласился. Трудность задачи 
заключалаеь н том, что нам требовались декорации 
специального характера: легкие, быстро устанавли- 
ваемые и быетро разбирающиеея, предельно транс- 
портабельные: театр разъезжал все время по фрон- 
ту, показывая спектакли в самых различных уело- 
виях, вплоть До выступлений на переднем крае. 
В очень короткий ерок Владимир Евгеньевич вы- 
полнил свою работу. 

В ней особенно ярко проявилась одна из особен- 
ностей его таланта — веселый задор, добрая иро- 
ния. острая сатиричность. 

Выдумка, изобретательноеть этого художника бы- 
ли поистине ненстощимы. Декоративное оформле- 
ние спектакля было задумано как своего рода жи- 
вописный аккомпанемент сценическому действию. 

Егоров сделал декорации из легко свертываю- 
щихся полотен. На них не только обозначалось место 
действия, но были нарисованы в остром компози- 
ционном поетроении, в сатирической трактовке и 
персонажи спектакля. Их изображение варьирова- 
лось, пидоизменялось в соответствии © развитием 
событий, происходивших на сцене. 


Фронтовые зрители живо и горячо реагировали на 
нее это в не менышей степени, чем на действие 
спектакля. 

После войны я вновь обратилея к Егорову при по- 
становке фильма «Джамбул». И застал Владимира 
Евгеньевича в нерадостном настроении: он тяжело 
переживал свой вынужденный длительный про- 
стой — н те годы снималось очень мало фильмов. 
Художниь был занят лишь педагогичеекой работой 
и ненмоверно скучал по кинематографу. 

Трудно забыть эту встречу. Пожалуй, она была са- 
мой значительной, интересной и волнующей за мно- 
гие годы нашей совместной работы. 

В маленькой комнате, сплошь загроможкденной ри- 
сунками, ирасками, эскизами, сидел старый, больной 
человек. Но в нем с неугасимой силой горело вдохно- 
вение, бурлил темперамент художника, сверкал 
талант... 

Из-за стола, со шкафа, из-под кровати Владимир 
Евгеньевич доставал большие, толетые рулоны и 
разворачивал их передо мной. 

На многометровых полосках бумаги в фантастиче- 
ских сочетаниях пейзажей, людей, деталей были на- 
рисованы фильмы, 

Да, да, я не оговорилея. Непрерывный ряд ри- 
сунков на определенный, развивающийся  сюукет 
создавал впечатление застыншего на бумаге кино- 
фильма. И это не были наброски кадров для пред- 
стоящей съемки, что обычно делается при разработ- 
ке постановочного проекта, Рисунки Егорова на бу- 
манной ленте, соответствовавшие принятому в кино 
делению на различные по крупности планы, орга- 
нически связывалиеь друг © другом, как бы проникая 
один в другой. Из каждого кадра, в свою очередь, 
рождалея последующий, 

Возможно, из моего описания нельзя ©ебе лено 
представить характер этих работ мастера. Но, к 
сожалению, полное  предетавление о них можно 
иметь, только увидев эти зарисовки. 

Егоров медленно протягивал бумажную ленту, и 
перед глазами, как на экране, разворачивалось 
интереснейшие, динамичное действие, Любопытно, 
что вн этом чисто изобразительно-живопиеном произ- 
ведении были применены все кинематографические 
приемы: монтаж, панорамы, наплывы и т. д. 

Очень жаль, что большому художнику так и не 
довелось хотя бы в экспериментальном порядке 
воплотить свои интереснейшие замыслы. 

Владимир Евгеньевич горел желанием создать на 
основе таких зарисовок фильм, найти новые сред- 
стна кинематографичесекой выразительности, 

В тесной комнате передо мною сидел человек, 
влюбленный в великое искусство кинематографа, 
сидел творец-мечтатель, над которым годы власти 
не имели... 


Васинылия КОМАРДЕНКОВ 


| Мастер 


ладимира Евгеньевича Егорова я запомнил 
ЧС с 1912 года, когда впервые увидел его в 
Строгановеком училище, а увидев его, трудно было 
не запомнить. Это был высокий и очень стройный 
мужчина, не франтовато, но как-то по-особому 
одетый. Позднее, когда я узнал, что Владимир Ев- 
геньевич— художник Московского Художественного 
театра, мне стала понятна эта особенность его ко- 
стюма. Актеры МХАТ отличались от артистов дру- 
гих театров, от писателей и художников какой-то 
своей скромной элегантностью и сдержанностью по 
отношению к господетвукицей моде. Вот этот-то 
отпечаток и чувствовался на Владимире Евгенье- 
виче, Второе, что заставляло пробуждать к нему 
интерее, было то, что он блестяще окончил Стро- 
гановское училище, за дипломную работу на выстав- 
ке в Турине получил медаль и был оставлен, так же 
как Ф. Ф. Федоровский, преподавателем в Строга- 
новском училище. Ну, а нашуменшая еСиняя пти- 
ца», постановкой которой не только мы, но все, 
кто ее видел, были очарованы? А другие театраль- 
ные декорации Егорова, отличавшиеся особой ма- 
нерой, лаконичностью, простотой? 

Декорации, в осуществлении которых Егоров при- 
нимал самое деятельное участие, не ограничиваясь 
эекизом или макетом, он писал сам. 

Ближе я узнал его в 1924—1925 годах, когда на- 
чал свою театральную работу совмещать е работой 
в кино. И сразу ощутил и то огромное чутье худож- 
ника кино и те колоссальные знания, которыми 
обладал Владимир Евгеньевич, л уж не говорю о та- 
ланте — это, как говорител, енимаетсл с обсуждения. 
Владимир Евгеньевич был Художником © большой 
буквы, и что быон ни делал, даже какой-то пустяк, 
становилось искусством. У него ие было из того, 
что я видел, а видел я очень много его работ, неудач 
или провалов. И всегда его декорациям была при- 
суща неповторимая, егоровская выдумка, и никогда 
ого не покидало чувство юмора и оптимизма. 

Мы познакомились на Ленинградской кинофаб- 
рике в 1926 году— я тогда делал декорации для «Соли- 
сетки его величества», —в так называемом белом па- 
вильоне. Рядом, в том же павильоне строили деко- 
рацию по эскизам и чертежам Владимира Евгеньеви- 
ча; кто строил, непомню, но помню, что все ждали 
Владимира Евгеньевича. Уже закончилиеь столяр- 
ные работы, уже приступили маляры, а его все не 
было. Декорация была очень большая по занимаемой 
площади, но решена была для меня непонятно — 
несколько углов и проетенков, где-то стояли колон- 
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ны. Трудно было понять, вак ее можно снять, она 
вся была, как решето. Я никак не мог найти точки 
для оператора и определить угол объектива, кото- 
рым будут снимать. А сам оператор, часами 
двигаясь с аппаратом, не мог определить точку 
для установки своего аппарата. Началось емя-. 
тение, оператор, его помощник, ассистент режис- 
сера и администратор стали высказывать сомнения: 
можно ли, удастся ли все это енять? Успокаивало 
лишь то, что вее знали Владимира Евгеньевича. 
Знали, что он первый в России как художник задолго 
до револющии работал у Ханжонкова, что картина 
«Портрет Дориана Грея» в постановке и с участием 
Ве. Мейерхольда утвердила его как лучшего худож- 
ника русского дореволюционного кино. Но, несмотря 
на то, что Егоров сам по полу разметил этот «ребус», 
решить, где ставить аппарат, оператор и его помощ- 
ник не могли. Декорация, если то, что было по- 
строено, можно назвать декорацией, оканчивалась 
аркой грандиозных размеров, за которой виднелея 
задник, уходящий в глубину, а на нем картины, 
по эскизу — штук 40—50 портретов в золотых ра- 
мах: это должно было изображать картинную гале- 
рею. Задник был метров 15 на 8. На лесах молодые 
художники — человек 5—6 — старательно размеча- 
ли и рисовали мелом, видно было, что они болтея 
приступить к работе краской, но. подгоняемые ад- 
министратором, все же приступили. Мою декорацию 
{спальная балерины) уже покрасили и стали обетав- 
лять. Декорация мне, оператору и режиссеру, нра- 
вилась, я ходил довольный, это была одна из первых 
моих больших и еложных декораций, но, признаюсь, 
меня страшно интересовала соседняя декорация 
Владимира Евгеньевича. Наконец  лвился он со 
своей палкой, с которой никогда не раеставалея, ео 
знаменитой палкой черного дерева с ручкой в виде 
шара из слоновой кости. И, войдя в павильон, сразу 
же направился к художникам. пишущим задник, сел 
на стул и стал смотреть. Я подошел и встал езади. 
Владимир Евгеньевич посидел молча минут 10—15, 
наблюдая за их работой, потом довольно громко, 
обращаясь к ним, спросил: «Товарищи, скажите, 
вы за девушками ухаживаете’» Те обернулись, вид- 
но, они Егорова не знали, приостановили работу, и 
сн было, что оии озадачены таким странным 
вопросом. Не успели они сообразить. что ответить, 
как Владимир Евгеньевич заметил. что, судя по мод- 
ным шуганам, они ухаживают. Один из них обидчиво 
и довольно резко сказал, что это не штаны, а оголь- 
фы» и что в таком возрасте это надо было бы знать. 
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А затем попросил не мешать, на что последовал ва- 
кой-то по-отечески спокойный и веселый ответ 
Владимира Евгеньевича, что, собственно говоря, 
мешать-то нечему, так как при такой работе даже 
«на киною» не заработаешь. Заметив меня, он 
спросил: «Вы тоже из их компании?» Я сказал, что 
я из Москвы, и указал на свою декорацию. Он погля- 
дел и еморщилея, я старалея напомнить ему Стро- 
гановекое училище, где я его часто видел, оперу 
С. И. Зимина, много и © восторгом говорил о его 
«Синей птице», о «Садко» и других работах. Он 
сделал вид или, может, действительно припомнил 
меня, не знаю, но, глядя на мою декорацию, е улыб- 
кой спросил: «Значит, это ваша стряшня? Да... всего 
много, и все ни к чему». Меня это огоропшило, 
я смутился, глубоко огорченный. Тем временем Вла- 
димир Евгеньевич снял пальто, положил шляпу и 
палку и, обращаясь к художникам на лесах, сказал: 
«Ну, спускайтесь, отдохните, а я поработан». Они 
спустились, Владимир Евгеньевич влез наверх. 
А они обратились ко мне: «Кто это?» Я сказал, что 
это Егоров, автор этой декорации, и в свою очередь 
спросил, почему они, не зная, кто он, уступили ему 
место на помосте. Они растерянно и смущенно объ- 
яенили, что недавно окончили училище и чувствуют 
себя на фабрике неуверенно, а этот человек вызвал 
у них какое-то доверие, да и кто ради шутки полезет 
на леса да еще в таком возрасте. И вот мы все молча 
наблюдаем за тем, что делает Владимир Евгеньевич, 
а он на листе фанеры, превратив ее в палитру, меша- 
ет краски и довольно крупной кистью начинает на- 
носить какие-то формы на одном, на другом, на 
третьем портрете. Потом еменяет краски и за очень 
короткий срок, минут за 40, заканчивает 5—6 порт- 
ретов. Это были люди в треуголках, дамы в чепцах. 
Мы сидели удивленные скоростью и результатом, а 
он, спускаясь, весело сказал: «Вот мне бы такие брю- 
ки, как у них, так я, пожалуй, «на кино» и даже 
на ситро заработаю», — и, взяв меня под руку, пота- 
щил в мою декорацию, говоря: «Раз вы бывший стро- 
гановец, то я должен объяснить, почему назвал это 
стряпней». Мне еще больше стало не по себе, но л 
был рад, что это происходит в Ленинграде, а не в 
Москве, и мою чстряпню» видят немногие. А он, 
узнав, что я работаю в кино полтора года, спросил, 
как я очень обидчив или нет. Я ответил, что с удо- 
вольствием выслушаю его советы, и назвал ему ряд 
своих театральных работ, на это он сказал, что зря 
в театр не ходит, но что-то обо мне читал в журна- 
лах. Мы присели на постель балерины, и он меня 
спросил, показывая на двери и на огромное окно, 
вокруг которых расположились лепные картуши: 
«Зачем это?» Я стал объяснять, что это спальня 
богатой и известной балерины, за которой ухажи- 
вает великий князь. 
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«Но ведь целиком ни альков, ни добрая часть леп- 
нины неё вОЙДУТ в кадр. — заметил он,— их невоз- 
можно снять ни одним объективом; для света здесь 
тоже места мало да и ставить очень неудобно, так 
что половина декорации сделана зря, а вот пола 
мало». И он посоветовал: пока не поздно, метра на 
три добавить паркет. Я, будучи и`без того расетро- 


ен. пал духом окончательно и решил для себя, что 


надо бросать работу в кино, что одного интереса ма- 
ло, что это дело мне не по плечу, что л ие знаю даже 
и азов. Но тут же, мыеленно сравнивая себя с теми 
художниками, что работали на фабрике «Госкино», 
я подумал, что я не хуже. Горечь сменилась какой-то 
злостью, не злостью, а каким-то странным чув- 
ством, и, вспомнив, как по его декорации се аппара- 
том крутился оператор, я как-то подеознательно 
захотел заставить хлебнуть горечи из того же ета- 
кана и Владимира Евгеньевича и стал ему рассказы- 
вать, как в его декорации никак не могут найти точ- 
ку для аппарата и что съемка под угрозой. Но на 
него это подействовало по-другому, он быстро про- 
шел по декорации, отмерил несколько шагов от арки, 
потопталея из стороны в сторону, позвал рабочего 
и, указав палкой на место в полу, попросил прибить 
кусочек фанеры, сказав, что здесь будет стоять ап- 
парат и снимать нужно объективом 120, а стенку, 
что стоит за декорацией, ебитою углом, поставить — 
он опять ткнул палкой — вот здесь. Мне, когда я 
встал на меето прибитой бирки, стало что-то понят- 
но, но, видя мою неуверенность, Владимир Евгень- 
евич сказал, что художнику кино надо уметь смотреть, 
представляя угол разных объективов, и здесь же 
спросил бригадира, подписывая акт приемки: «По- 
чему высоту построили выше на 25 ем., чем на чер- 
теже?» Тот объяснил, что не было свободных мень- 
ших щитков, я же был удивлен, как это при высоте 
8 метров Егоров замечает лишние 25 см. Владимир 
Евгеньевич спросил, есть ли у меня дела на фабрике. 
Дел у меня не было, у него до вечера тоже, мы вышли 
с фабрики. Владимир Евгеньевич остановилея в той 
же «Европейской» гостинице, гдеи я, Погода была 
хорошая, и он предложил пройтись пешком, пока не 
устанем, добавив, что по Ленинграду моеквичам 
надо ходить только пешком. И мы пошли не спеша 
по улице «Краеных зорь», а Владимир Евгеньевич 
мне стал объяснять, почему назвал мою декорацию 
«етряпней». «Вот вы сделали красивую декора- 
цию, много лепнины, хорошие двери и окна, богатый 
альков, кровать, зеркало — все в отдельности и кра- 
сиво и богато. Очевидно, ходят по павильону кино- 
профаны и любуются, а декорация, простите меня, 
плохая. — Он остановился и продолжал:— Я вижу, 
что вы вее-таки обиделись, но тем и лучше. Плохая, 
плохая. А дело в том, что для театра она была бы 
хороша. Так в чем же секрет? — спросил он и. 


видя мою растерянность и смущение, сам же ответил 
на свой вопросе: — В театре она была бы перед глаза- 
ми зрителя, за целый акт ее смогли бы рассмотреть, 
она спокойно окрашена и не назойлива, она не ме- 
шала бы актерам. А в кино главное надо учитывать, 
что декорация, снятая общим планом, держится на 
экране секунд 30—40, и зритель за этот короткий срок 
ее не увидит, он будет следить за происходящим 
действием, и вся, простите, ваша окрасота» наво- 
рочена зря. В кино надо учитывать короткое обще- 
ние зрителя с общим планом. Надо находить более 
лаконичные способы декоративного выражения, две- 
три детали, простые, но характерные для данной 
эпохи или адресукюищие к месту действия. Для того 
чтоб создать ощущение большого объема, можно 
пользоваться приподнятым полом, то есть пол дол- 
жен с горизонтального положения приподниматься 
постепенно вверх, примерно на глубину декорации 
метров 10—12 на 25—30 ем. Стенки тоже должны 
сокращаться, поэтому я на боковых стенках избе- 
гаю ставить двери, чтобы не делать их кривыми. 
Так же надо делать, если он уместен по характеру 
декорации, кусочек потолка с наклоном. Тогда вы при 
малой площади достигнете большой глубины и объ- 
ема. И не надо так замыкать декорации, оставляйте 
больше разрывов, щелей — это нужно для света. 
А главное, — усмехнулся он, — при таком решении вы 
поставите оператора в такое положение, что он вы- 
нужден будет снимать с той точки и тем объективом, 
каким вы смотрели в эскизный период. С режиссером 
и оператором, с их планом необходимо ечитаться, 
иногда для них приходится делать по 3—4 варианта 
эскизов, но когда эскиз утвержден и велчески «утря- 
сен», тогда я строю и вам советую. Так что общий 
план можно снимать только с точки, соответствующей 
эскизу, и здесь надо точно учесть угол объектива. 
Декорации, построенные по этому принципу, веегда 
более выразительны и обходятся дешевле. И, глав- 
ное, строятся быстрее, а в кино время имеет большое 
значение. Этому меня научили Дранков и Перский. 
Ну, я наговорил много, вы на меня не обиделись 
за то, что назвал вашу декорацию плохой? А если вы 
согласны © тем, что я наговорил, вы поймете меня и 
не будете обижатьсяю. 

Я сказал Владимиру Евгеньевичу, что в кино л че- 
ловек новый, а высказанную им точку зренил вполне 
разделяю и в дальнейшем с радостью — по мере воз- 
можности — буду пользоваться его советами... 

На следующий день Владимир Евгеньевич сдал 
декорацию и уехал в Москву. Шло время. Мы встре- 
чались тов АРКе, то в МОСХе. Навсегда запом- 
нилась встреча с Владимиром Евгеньевичем позд- 
ним весенним вечером в его обиталище на ули- 
це Горького. Вечером, проходя мимо бывшей 
гостиницы, которую вот-вот должны были сне- 
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ети (кругом уже все было разобрано), л обра- 
тил внимание на то, что лишь в двух окнах горел 
слабый неровный свет. Неужели это егоровские ок- 
на’? Рашил зайти. Поднялея по лестнице на второй 
этаж, в коридоре никого не было, по всему коридору 
полутьма, свет падал с улицы только через енятые 
двери из комнат. Однако найти номер Владимира 
Евгеньевича оказалось легко. Это был единственный 
номер. где еще висели двери. Постучан, я вошел. 
Владимир Евгеньевич, сидя на низкой скамеечке, 
что-то разбирал, на шкафу стояла керосиновая лам- 
па (электричество было выключено, только уцелело 
и работало радио), паданищий свет бросал какие-то 
нелепые тени. Передавали какую-то грустную музы- 
ну, все было так неожиданно. Владимир Евгеньевич 
был несел и сказал, что решил не уезжать до послед- 
него момента и что Валентина Владимировна (жена) 
и Наташа (дочь) пошли сейчас смотреть комнаты, 
которые им дали в новом доме. Я сказал, что у него 
здесь словно в опере «Богема», только нет Мими. 
Он оживился, поднялся со скамеечни и предложил 
заглянуть в коридор. Мы вышли. Владимир Евгень- 
евич показал на пустые номера и дверные проемы и 
свет, который падал через них, и сказал, что это не 
опера «Богема», а Дания, если убрать шум е улицы. 
Я спросил почему, и Владимир Евгеньевич рассказал 
следующее: «В былое время Художественный театр 
имел привычку посылать художника, перед тем как 
делать эскизы, туда, где происходило действие пье- 
сы, для сбора материала. Мной были к этому времени 
в Художественном театре, где я главным образом 
работал, написаны декорации к *Синей птице». 
Театр решил ставить «Гамлета», а мне К. С. Ста- 
ниславский предложил делать декорации. Я © ра- 
достью согласилея. Хотя место действия было и да- 
леко, но в силу традиции и важности постановки ме- 
ня отправили в Данию. Я объехал ряд замков, сделал 
большое количество зарисовок. Это были в большин- 
стве замки, принадлежавшие очень богатым и знат- 
ным людям, и попасть для осмотра туда было очень 
трудно. Но когда я говорил, что это нужно для поета- 
новки «Гамлета» и что я художник Московского 
Художественного театра, то передо мной большин- 
ство дверей широко открывалось. Я был удивлен, 
что молодой Московский Художественный театр так 
популярен, может, помогла «Синяя птица», кото- 
рая © большим уснехом шла у Режан в Париже. 
В конце концов это не важно, почему знали, а важно, 
что знали, и на меня это накладывало большую от- 
ветственность. Мой гид, зная, что я ищу, и видя ту 
любезность, © которой нае в большинстве случаев 
принимали, предлагал посмотреть вое новые и новые 
места. Меня же злило, что когда мы их осматривали, 
то вместо аскетизма, решеток на узких окнах, 
цепных мостов, узких лестниц, переходов, родовых 
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портретов, каминов и закопченных балок я встречал 
комнаты с мебелью в стиле «модерню, расширенные 
чикна, конечно, без решеток, на стенах штофные обоин, 
паркет, паровое отопление, ванны, телефон, камины 
с начищенными новыми медными решетками, кухни 
с газом и уборные е необходимой ручкой над унита- 
зом. И я, понимаете, — весело заговорил Владимир 
Евгеньевич, — не мог себя заставить поверить, что 
здесь могла разыграться такая трагедия, как «Гам- 
лет». Большинство замков были очень большие. 
В них были нежилые команты, вот они-то и пред- 
ставляли интерес, но управители всячески старались 
навязать другие — переделанные по-современному 
и по-современному обставленные покои. И удивля- 
лись, что л с таким интересом и упорством рвусь в 
нежилую часть, а попав туда, зарисовываю все 
углы, окна, своды, двери, ржавое оружие на стенах, 
если оно сохранилось, и без охоты рисую жилую 
часть. Ее приходилось рисовать ради вежливости. 
Выходя на асфальтовые дорожки и вспоминая по- 
стоянную ручку в уборной, я мысленно опять воз- 
вращалея к «Гамлету», и не верилось. что здесь все 
это происходило. Я уже раскаивалея, зачем поехал: 
сидя в Москве в библиотеках, я нашел бы гораздо 
больше материала. Очень трудно было отделить 
современное от того далекого. что мне было надо, а 
в Москве меня ждали с эскизами и зарисовками очень 
требовательные люди — В. С. Станиелавский, 
Вл. И. Немирович-Данченко и В. И. Качалов, ко- 
торый должен был играть Гамлета. Эта ответствен- 
ность заставляла меня метаться от замка к замку, и 
я все же много нашел и много увидел интересного. 
Когда, прибыв в Москву, я отобрал и дориесовал, то 
получилась объемистая папка плюс еще эскизы, ко- 
торые я там еделал. Вот с этим весьма объемиетым 
материалом я и явился в Константину Сергеевичу. 
Он все посмотрел и в заключение сказал, что «Гам- 
лета» будет ставить английский режиссер Гордон 
Крэг, он же будет и художником. Я растерялся и 
был очень раздосадован, а когда Константин Серге- 
евич предложил мне выполнять декорации по эски- 
зам Крэга, то категорически отказалея, и двери 
МХАТа закрылись за мной навсегда...» 

Так мы сидели в номере с керосиновой лампой, за 
окном шумела обновляющаяел весенняя Москва, 
а передо мной на низенькой  скамеечке располо- 
жилея уже немолодой, блестящий художник, от- 
брасывая большую тень на стене в каком-то стран- 
ном ракурсе. В коридоре итумел ветер, и хлопали окна 
т сквозняка в пустых номерах. Хрипела тарелка 
радио. Мне сделалось не по себе. Внутри что-то ще- 
мило. Но вот в коридоре раздались шаги, Владимир 
Евгеньевич радостно сказал: «Ну вот и духи». Оче- 
видно, он был под влиянием того, что, вспоминая, 
рассказывал мне о «Гамлете». 


34 


В комнату вошли жена и дочь... С этого странно 
трогательного дня я как-то полюбил Владимира 
Евгеньевича. На «Мосфильме» мы виделись чаще, 
Владимир Евгеньевич делал картину за картиной. 

Мне пришлось работать с Егоровым над ©Степа- 
ном Разиным». Владимир Евгеньевич делал эскизы 
декораций, я — эскизы костюмов. Ставила фильм 
давнишний друг Владимира Евгеньевича О. В. Прео- 
браженская. 

Эскизы были готовы, и в дирекции студии был 
назначен на 11 часов просмотр. Но время тянулось, 
а нас все не звали. Наконец, в третьем часу пригла- 
сили в кабинет директора. Мы расставили эскизы. 
Все члены Художественного совета расселись, а 
Владимир Евгеньевич стал прощаться, 

На вопрос, в чем дело, он ответил, что мы ждали 
три часа и с нас довольно, надо ценить время. Повер- 
нулея и направился к двери. Никакие уговоры не 
помогли. Он сказал: «Что тут говорить! Если эски- 
зы подойдут — хорошо, нет, вы знаете, где я живу: 
пришлите. Да вообще об искусстве не говорят, его 
надо уметь понимать, чувствовать и видеть». По- 
вернулел и ушел. Все были удивлены, но поняли. 
что Владимир Евгеньевич был в чем-то прав. Вое- 
таки в его возрасте терпеливо проендеть три часа 
в приемной — это многовато. 

В воссозданном в 1945 году Московском высшем ху- 
дожественно-промышленном училище (бывш. Строга - 
новекое) мы два года вели вместе композицию. Вла- 
димир Евгеньевич был очень требователен, не терпел 
украшательской засоренности, воспитывал у учени- 
ков стремление к ясному и лаконичному раскрытию 
темы, четкому рисунку и насыщенности цвета. Он 
орнентировал их на русское искусство, образцы ко- 
торого приносил из музея училища. К расфранчен- 
ным девушкам и юнцам отноеилея более чем сдер- 
жанно, да и они не совсем понимали его, хотя он 
неоднократно и подробно объяснял поставленную 
перед ними задачу. Как-то он не выдержал: *«Ну, 
вот что, из вас, я вижу, композитор не выйдет, и вы, 
хотя боги отменен, все же попробуйте помолитесь, а 
я поеду на бега (это была его страсть), и если вы- 
играю, то куплю вам швейную машину, и вы шейте 
бюстгальтеры, это верней». Сказано это было без 
злости и весело, что так самолюбие «потерпевшей» 
не было оскорблено. 

Однажды он сидел в столовой училища и 
завтракал. Перед ним стоял стакан чаю без сахара 
и кусок черного хлеба — врачи посадили его на жест- 
кую диету. Новая пожилая и видно сердобольная за- 
недующая библиотекой сочла его за старика натур- 
щика, подошла к нему и, положив перед ним три 
рубля, сказала: «Папаша, вот возьмите и позав- 
тракайте». Сказала довольно громко, а народу в 
столовой было много. Владимир Евгеньевич встал 


и молвил так: «Маловато. дочка. Что же получается, 
давай посчитаем, сколько выходит, Профессор — 
раз, народный художник — два, лауреат — три, 
дважды орденоносец — четыре. По семьдесять пять 
копеек приходится, маловато. Я, дочка милая, без 
чинов и заслуг, молодой и то брал больше. А если 
хотела помочь, надо было 0 тихонько, как будто 
отдаешь долг, а то при всех. Нет уж, возьми». И за- 
ведующая библиотекой под веселый шум окружаю- 
щих покинула столовую, а Владимир Евгеньевич 
продолжал рассуждать, что добро надо делать тоже 
умеючи и не афишировать. 

Когда Владимиру Евгеньевичу исполнилось семь- 
десят лет, то дома, в кругу семьи и друзей, была 
отпразднована юбилейная дата, получены телеграм- 
мы и адреса с трафаретными пожеланиями долго 
жить и успешно работать. А на деле здоровье его 
пошатнулось, и его перестали тревожить е работой 
на кинофабрике. Это он остро почувствовал. Как-то 
я иду по коридору училища и вижу его сидящим на 
стуле и сосредоточенно разглядываницим свои но- 
вые ботинки. 

«Что, любуетесь?» 

«Нет, вот думаю, сношу я их или меня в них по- 
ложат в гроб. Жаль, больно хороши. Да и дорогие». 

Сносить после этого разговора он уешел не одну 
пару. 

В училище он вел рисунок. С ним работали Л. Дми- 
триев и его любимец А. Соловьев. Работали больше 
они, хотя и он сам изредка брал карандаш. Но мне 
как-то сказал: «Я понимаю, что меня держат так, для 
вывески, за ради Христа». Видно, он понимал, 
что вышел из строя, и это его тяготило, хотя он 
работал на конкурсы и дома веегда что-то рисовал. 
Из многократных разговоров я сделал вывод, что он, 
подводя итоги евоей работы, был недоволен. Он 
понимал, что мог сделать гораздо больше, и гово- 
рил: «Вот помру, а что останется? Ничего. Кино- 
картины, так же как и театральные спектакли, сой- 
дут, большинетво уж сошло, а эскизы — это только 
для разговоров с режиссером, вон их сколько под 
кроватьм»». 

Говорил он это искренне и, конечно, был создан 
для большего, хотя то, что он сделал для кино и 
театра, огромно. Он радостно говорил о «Синей пти- 
це»: «Она высоко залетела, видно, меня переживет, 
вак пережила многих из ее создателей. Как-то по- 
шел я на утреннее представление, подошел в окну 
администратора и говорю: «Я Егоров, мне бы 
пропуск». — а он тянет в окошечко руку и называет 
свою фамилию. Пожали мы друг другу руки, он и 
говорит: «Дедушка, спектакль-то для детей, а вы 
как будто вышли из этого возраста». Я стою и ду- 
маю, что обратиться-то не к кому, большинство уж 
на Новодевичьем... и давно. Говорю ему опять, 


что я Егоров, а он мне опять называет свою 
фамилию да еще и улыбается: ну и что же, что Его- 
ров, А я ему: «Но ведь не ты делал декорации для 
«Синей птицы», а я». Тут он прозрел и дал мне, 
извиняясь, пропуск на откидное место». 

Шло время. Владимир Евгеньевич аккуратно, без 
опозданий являлся на уроки. Его система была про- 
ста, но, как все простое, трудна, требовала большой 
зоркости, внимания и упорного труда. 

На заседаниях Ученого совета он всегда был прин- 
ципиален, говорил довольно резко и многое очень 
верно. Он ненавидел подражательство и излишества. 

Любим он был на собраниях МОСХа, на секции 
художников кино и театра. Молодые художники кино 
его понимали и ценили, хотя он и не преподавал там, 
где они учились, во ВГИКе. Но, как они говорили, 
они учились у него на его эскизах, планировках и 
кинодекорациях к картинам, которые он делал, а 
там было чему поучиться. Однажды я увидел его 
радостным, веселым, он рассказал, что вчера у него 
был режиссер Е. Дзиган © оператором и директором 
картины «Джамбул» и что они предложили ему 
сделать эскилы. Он взялся за эту работу и сказал, 
что скоро улетает на родину Джамбула для сбора 
материала. Был снова в форме, бодр и жизнерадо- 
стен. Но когда он вернулся, то стало понятно. что 
поездка его утомила, что возраст брал свое. Но вее 
же эскизы были чудеены, и, глядя на них, думалось, 
что их делал талантливый молодой человек лет 26— 
27, п не убеленный сединами старец, которому за 
семьдесят. Такова сила воздействия его искусства, 
вечно бодрого и жизнеутверждающего. Товарищи © 
киностудии говорили, что палка Владимира Евгень- 
овича так же сверкает в воздухе, как и раньше (он, 
когда строил декорации, воегда указывал что ку- 
да палкой, как дирижер). 

15-летний юбилей Егорова был отмечен очень хо- 
рошо. В Доме кино была его выставка, а на торже- 
ственном заседании было много адресов, подарков и 
цветов. Цветами была заставлена вся сцена. Я, си- 
дя с ним рядом, чувствовал, что он очень доволен, 
шутил: «Зачем столько цветов? Лучше бы деньгами 
дали». Всех поздравляющих он благодарил и цело- 
вал, А когда ему от ВГИКа вручала адреса девушка, 
то обратился к публике за разрешением поцеловать 
ее три раза. Зал весело разрешил. 

В 1957 году Владимир Евгеньевич заболел и на 
следукиций учебный год весе же ушел на пенсию. 
Изредка я его видел в сквере около кино «Ударник», 
недалеко от дома, где он жил. А в 1960 году его не 
стало. На прощальном митинге было много его дру- 
зей. Говорилось о том, что мы потеряли большого, 
талантливого художника, а С. В, Герасимов очень 
верно определил искусство В. Е. Егорова одним сло- 
вом: солнечное, 
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один из старейших наших кино- 

режиссеров, сценарист, непосред- 
ственный участник творческого процесса 
развития отечественного кинематографа, 
стоявший, так сказать, «по ту сторону» 
экрана, — попытался систематизировать и 
обобщить многолетние свои наблюдения, 
раздумья, свой собственный творческий 
опыт, опыт своих коллег по искусству, 
осмыслить пестрый и сложный путь ста- 
новления и развития советского кино- 
искусства. Так родилась недавно выпу- 
щенная в свет издательством «Искусство» 
его книга «Художественные течения в 
советском кино». 

Появление такого труда вызвало инте- 
рес историков, теоретиков кино, крити- 
ков. Редакция журнала «Искусство кино» 
и сектор истории кино Института истории 
искусств Министерства культуры СССР 
провели совместное обсуждение книги 
А. В. Мачерета. На совместном заседании 
была представлена кафедра истории кино 
Всесоюзного государственного институ- 
та кинематографии. 

Выступавшие говорили, что книга 
А. Мачерета — значительное явление 
в кинолитературе этого года. Достоин- 
ство книги в том, что в ней отброшены 
ставшие иногда, к сожалению, привыч- 
ными Умозрительные схемы, согласно 
которым многосторонний процесс ста- 
новления советского киноискусства под- 


7 д лександр Вениаминович Маче рет— 


Коллективная рецензия 


Художественные течения в советском кино 


РАЗГОВОР О КНИГЕ А. В. МАЧЕРЕТА*® 


менялся лишь борьбой двух полярных 
тенденций — традиционализма и нова- 
торства, реализма и антиреализма, «поэ- 
зии» и прозы» и т. п., что история 
кино дается, не в пример бытовавшей 
до последнего времени традиции, не 
изолированно, а на широком фоне тех 
процессов, которые имели место в лн- 
тературе. 

Все отмечали удачно нарисованные 
А. Мачеретом творческие портреты со- 
ветских кинорежиссеров старшего по- 
коления — С. Герасимова, И. Пырьева, 
С. Юткевича, Ю. Райзмана, Г. Козин- 
цева и Л. Трауберга и других (хотя от- 
дельные характеристики вызвали споры). 

Сейчас, когда после ХХ и ХХИПИ 
съездов партии советское общество всту- 
пило в новый исторический этап, пришло 
время по-новому осмыслить процесс раз- 
вития нашего искусства. В этом смысле 
исследование А. Мачерета, отмеченное 
свежестью, оригинальностью суждений 
автора, тонкими наблюдениями, не 
всегда, правда, бесспорными выводами, 
весьма своевременно, 

«Настала пора теории, — говорит 
С. Фрейлих.— Мы изучили достаточ- 
ное количество фактов, и теперь надо 
углубить наши представления о процес- 
сах развития киноискусства. Для этого 
историю нужно соединить с теорией». 
И достоинство труда А. Мачерета 
С. Фрейлих видит в том, что он истори- 
ко-теоретический. По мнению Н. Зо0р- 


кой, книга А. Мачерета — «свидетельство 


* А. В. Мачерет, Художественные течения 
тех больших процессов, которые проис- 


в советском кино, М., «Искусство», 1963. 
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Стали появлять- 
смелые и самостоятель- 


ходят в науке о кино... 
ся новые труды, 


ные». 

Наряду с достоинствами книги участ- 
ники коллективного разговора отме- 
чали ее недостатки, выражали несо- 


гласие с иными положениями и вывода- 
ми автора, спорили с ним и между собой 
по различным теоретическим пробле- 
мам, историческим аспектам, которые 
так или иначе затронуты в книге. 


Споры вызвал принцип отбора мате- 
риала, исследуемого в книге. 

— А. Мачерета прежде всего интере- 
сует не история советского кино в целом, 
а развитие творческих течений и их борьба, — 
говорит С. ГИНЗБУРГ. — Поэтому он для 
доказательства своих мыслей не обязан был 
рассматривать все важнейшие фильмы или 
анализировать творчество всех крупнейших 
мастеров. Но право выбора материала, при- 
меров для аргументации своих идей не дает 
още оснований для авторского произвола. 
Между тем в ряде случаев субъективные 
вкусы автора или просто нежелание повто- 
рять важные, но уже высказанные до него 
мысли приводят его к тому, что он односто- 
ронне освещает некоторые звенья творче- 
ского процесса, а другие просто опускает, 
хотя они имеют первостепенное значение. 
Видимо, этим объясняется, что в книге 
можно наити только случайное упоминание 
имен Вертоваи Кулешова и что в ней этап- 
ному фильму «Чапаев» уделены всего две 
не слишком содержательные страницы. 

— ВБ книге огромнейший материал лич- 
ных наблюдений и фактов, накопленных авто- 
ром, — сказала Н. ЗОРКАЯ, — сочетается 
с очень четкой и ясно выраженной собствен- 
ной авторской концепцией развития совет- 
ского кино. И это очень важно. Дело в том, 
что за время догматизма в киноведении мы 
стали бояться концепций. 

Привыкнув к схемам обзорных и факто- 
графических работ, мы забыли о том, что 
концепция — это особый аспект рассмотре- 
ния материала, в чем-то непременно 
субъективный. Концепция представляет и 
особый отбор фактов, и вольные их сочета- 
ния, подчиненные авторской логике, про- 
блемному ходу исследования. Предъявляя 
автору упреки: а почему не названо то-то, 
почему не упомянут такой-то режиссер или 


фильм, мы демон- |’ 
стрируем как раз 
непривычность к тру- | 
дам концепционным. 
Мы говорим А. Ма- 
черету: +А ‘почему у 
вас нет анализа ак- 
теров ФЭКСов, а где 


у вас Протазанов, | 
где, наконец, «Чапа- | ХУАФЖЕСТВЕННЫЕ 
Ка | ТЕЧЕНИЯ 
ева! ‚А „де это Вы | № СФОСЕТСНОЛА 
не описываете самыи | щимно 
выдающийся фильм | 
30-х годов?» | Деета 
Но ведь А. Маче- | ыы. 


рет написал не исто- 


рию советского кино, и иных 


а проблемную, кон- 

цепционную работу о худож ествен- 
ных течениях, где дана своеобраз- 
ная, в чем-то дискуссионная постановка са- 
мого вопроса. 

Да, не нужен в данном случае Протаза- 
нов А. Мачерету. В другой книге, может 
быть, он о нем специально напишет, 

Мы браним автора: у вас столько-то строк 
о «Чапаеве», Мне кажется, я понимаю, поче- 
му он не дал развернутого анализа этого 
фильма, хотя в «Чапаеве» дойствительно 
сосредоточены важнейшие проблемные узлы 
30-х годов. Но ведь «Чапаев» много раз 
описан, во многих киноведческих трудах 
последних лет анализируется развитие кино 
от «Броненосца» к ч«Чапаеву». Очевидно, 
А. Мачерет стремился избежать этого хода, 
в какой-то степени уже ставшего традицион- 
ным. Он рассматривает общий процесс раз- 
вития по другим вехам, пусть и менее высо- 
ким, но тоже определяющим магистраль- 
ную линию движения киноискусства. Он 
ведет свое рассуждение сквозь «Встречный», 
«Дела и люди», где столь интересно и тактич- 
но автор выступает сразу в двух лицах — 
создателя и критика последнего фильма. 

Может иметь право на жизнь такая ло- 
гика? 

Бесспорно. 

Слишком прекрасен, слишком велик и до- 
рог советскому киноискусству «Чапаев», 
чтобы превращать его в объект официаль- 
ного ритуала. О фильме много написано и 
будет еще очень много по доброй воле иссле- 
дователей. Поэтому я не нахожу нужным 
считать, сколько строчек уделил А. Мачерет 
«Чапаеву», а сколько «Встречному», 
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В своем выступлении Я. ВАРШАВ- 
СКИЙ сказал: 
— Эпиграфом-девизом к своей книге 


А. Мачерет избрал слова В. Либкнехта: 
«...Каждый должен напрягаться и тянуться 
сам, даже когда его ведет наилучший про- 
водник». Автор был верен этому девизу: 
его труд вполне самостоятелен и оригинален, 
представляет собой результат личных много- 


летних размышлений О многообразии хУДО- 


жественных явлений в нашей кинематогра- 
фии. При этом А. Мачерет не только помо- 
гает читателю увидеть и осознать, как бога- 
то художественными течениями советское 
кино, как они необыкновенно интересны, 
он Делает попытки разграничить эти тече- 
ния и точно охарактеризовать их. А сделать 
это куда труднее, чем снова и снова повто- 
рять общие слова о многообразни нашего 


искусства. 
Автор ищет занономерные связи и между 
типом сценарного мышления, характером 


режиссуры, принципами операторского ре- 
шения фильма и природой актерского искус- 
ства. Там, где ему удалось найти такие зако- 
номерности — скажем, в главах, посвящен- 
ных творчеству Г. Козинцева и Л. Трауберга, 
Ю. Райзмана, — там книга читается с боль- 
шим интересом. 

Читая эти страницы, думаешь, что автор 
пытался сложить своего рода «Менделеев- 
скую систему», охватывающую творческие 
явления советского киноискусства, 

Систематизация в искусстве — дело край- 
не трудное и рискованное: ведь живая жизнь 
словно нарочно обманывает и огорчает 
исследователей, переливаясь через стенки 
намеченных им чклеточек». Но тем более про- 
ницательным должен быть исследователь — 
надо постигать диалектику творческой жиз- 
ни, предусмотреть движение зиз явления 
в явление», перерастание «из клетки в кле- 
тку», как это сделал Менделеев в своей таб- 
лице. Раз уж А. Мачерет писал не этюды 
об отдельных режиссерах, а искал цельную 
концепцию эстетического развития  совет- 
ского кино, надо сказать, что, во-первых, 
в его «таблице» многие «клетки» действи- 
тельно неизвестно почему остались незапол- 
ненными и, во-вторых, надо было искать 
диалектику перехода от явления к явлению. 

Фактически в книге не нашлось места 
для Дзиги Вертова, для александровской 
комедии, для многих других своеобразных 
кинематографических явлений. Как бы ни 
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относился автор к протазановскому кине- 
матографу, обойти его молчанием нельзя, 
если делаешь попытку выстроить обобщаю- 
щую концепцию многообразия советского 
кино. Если предлагаешь именно концепцию, 
а не собрание отдельных характеристик. 

Творчество Дзиги Вертова не только очень 
значительно само по себе — бесспорна диа- 
лектическая связь между вертовским филь- 
мом и «Броненосцем «Потемкин» Эйзенштей- 
на, между новаторскими монтажными иска- 
ниями обоих режиссеров, между их стили- 
стикой. Дело здесь не в арифметике страниц, 
а в диалектике исканий. Одинаково инте- 
ресны и близость «Броненосца «Потемкин» 
и «Чапаева» и различие этих фильмов. 
Здесь-то и можно было бы проследить диа- 
лектику общих, наследуемых исканий. (Лю- 
бопытно, как в своей книге о Ю. Райзмане 
М. Зак проследил движение этого мастера 
к «прозаическому» кинематографу от метафо- 
рического- кино.) 

Наконец, советская кинематография обри- 
сована в книге зсама по себе», мы не узнаем 
почти ничего существенного о взаимодейст- 
вии в широком смысле слова с кинематогра- 
фией других стран, то есть о взаимных при- 
тяжениях и отталкиваниях, 06 идейной 
борьбе, о творческих открытиях, увлекаю- 
щих художников других стран. 

Видимо, объясняется это вот чем: автор 
оставался верным избранному им девизу, 
но несколько пренебрег помощью *провод- 
ника», То есть коллективного труда совет- 
ских киноведов, эстетиков. Вот почему его 
книга оказалась все-таки не обобщающей 
концепцией, а рядом портретов, очерков, 
иногда очень точных, остро наблюдательных, 
хорошо оснащенных множеством деталей, 
иногда приблизительных. Работа словно 
прервана... Надо продолжить ее, не ослаб- 
ляя собственных усилий и не забывая 
о чпроводнике». 


Возражения С. Гинзбурга вызвало то, 
как изображено в книге становление ме- 
тода социалистического реализма в со- 
ветском кино. 

— А. Мачерет утверждает, —сказал С. Гин- 
збург,— что начало советскому кино- 
искусству положили так называемые агит- 
фильмы, которые он именует фильмами ед- 
ной идеи, что затем их сменили фильмы 
чподмененной темы», то есть такие, которые 


приспосабливают к стандартным сюжетам 
буржуазного кино новое, революционное 
содержание, и что, наконец, как Чейз ех 
шасН та, появился Эйзенштейн, которому 
искусство обязано возникновением новой 
системы изобразительных средств. 

Хотя сами по себе разборы ранних совет- 
ских фильмов, которые даны в книге, очень 
хороши, с определением их стилистики 
и особенно их значения для истории совет- 
ского киноискусства мне хочется поспорить. 

Неправ А. Мачерет, когда он находит 
в характерном для многих ранних советских 
художественных фильмов стремлении к сим- 
волическому или аллегорическому воплоще- 
нию идей революции влияние символизма 
(фильм «Дети учат стариков») либо стан- 
дартов старого коммерческого кино («По- 
следняя ставка мистера Энниока»), 

Символическое или аллегорическое вопло- 
щение авторских идей вовсе не является 
обязательным признаком символизма. Дело 
совсем в ином. В годы великих револю- 
ционных преобразований искусство, встав- 
шее на сторону революции, всегда ищет ее 
аллегорического истолкования. В кромве- 
левской Англии поэты вдохновлялись биб- 
лейскими сюжетами, а во Франции худож- 
ники-якобинцы — античной мифологией и 
гражданскими добродетелями Древнего Рима. 
В первые годы Великой Октябрьской рево- 
люции революционно настроенные мастера 
театра стремились ответить на запросы но- 
новых зрителей постановками «Разбойников» 
Шиллера, *Овечьего источника» Лопе де 
Вега и «Каина» Байрона, а художники-гра- 
фики создавали политические плакаты, на 
которых изображали красноармейцев былин- 
ными богатырями. Так же обстояло дело 
и в кино. Художники, впервые берущиеся 
за воплощение революционных идей, потому 
нередко прибегают к аллегориям и символам, 
что конкретный материал новой, револю- 
ционной действительности ими еще недо- 
статочно освоен, что воплощать новую 
жизнь в формах самой жизни они еще не- 
способны. 

Здесь я подхожу к основному своему раз- 
ногласию с А. Мачеретом. Главная линия 
развития советского киноискусства шла не 
через агитфильмы и не через лабораторные по- 
иски новой системы выразительных средств, 
а через хронику. Эта линия была пре- 
дугадана Лениным, утверждавшим, что про- 
изводетво собственных фильмов надо начи- 


нать с хроники. Работа в хронике имела 
огромное познавательное и идейно-воспита- 
тельное значение для первых художников 
советского кино. И можно заметить, что от 
простой фиксации материала новой жизни 
они шли к изобразительному истолкованию 
его в композиции кинокадров, затем к пуб- 
лицистическому осмыслению ее монтажными 
средствами и, наконец, к воссозданию в фор- 
мах, подсказанных хроникой, как это про- 
изошло в фильме «Броненосец «Потемкин». 
Искусство Эйзенштейна возникло не спон- 
танно — его подготовили операторские рабо- 
ты Левицкого, Тиссэ, Новицкого, Лемберга, 
документально-публицистические фильмы 
Вертова. То же влияние документализма, 
фактографии, которая в ранние годы Совет- 
ской власти имела далеко не отрицательный 
смысл, можно обнаружить в экспериментах 
и теоретических взглядах Нулешова с его 
поисками естественного поведения людей на 
экране, четких, выразительных, легко читае- 
мых композиций и монтажных сочетаний. 


® 
В связи с вопросом о становлении 
социалистического реализма в КИНО 


С. ФРЕЙЛИХ возражает автору книги: 

— А. Мачерет определяет социалистиче- 
ский реализм не как метод, а как направле- 
ние. Это, конечно, неверно, и автор за свою 
методологическую ошибку расплачивается 
неоднократно. Так случилось, например, 
в сопоставлении «Броненосца «Потемкин» 
Эйзенштейна и «Парижанки» Чаплина. Мне 
понравилась смелость подобного сопостав- 
ления несопоставимых, казалось бы, явле- 
ний. Но, к сожалению, автор не извлекает тео- 
ретической пользы из этого сравнения. Беря 
равновеликие таланты, можно было бы сопо- 
ставить эпохи, породившие разные методы 
мышления в искусстве. Здесь вставал важ- 
нейший вопрос эстетического отношения с0- 
циалистического реализма к реализму кри- 
тическому. Однако поскольку автор не го- 
ворит о методе вообще, проблема ускольз- 
нула от него. Более того, он теперь 
и о направлении не говорит. Сравнение 
«Потемкина» и «ПШарижанки» идет лишь 
в плане анализа различного использования 
детали. Таким образом, метод был сведен 
вначале к направлению, а теперь, по суще- 
ству, к жанру. Но для выяснения соотноше- 
ний использования деталей в поэтическом 
и прозаическом фильмах лучше было сопо- 
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ставить «Потемкина» не с «ПНарижанкой», а, 
скажем, с «Гретьей Мещанской» А. Роома. 

Далее. Поскольку нет ощущения социали- 
стического реализма как метода, объединя- 
ющего стили, как принципиально нового 
этапа в философии искусства, не прочерчи- 
вается основная, генеральная линия разви- 
тия советского кинематографа. А в великом 
разнообразии истории кино есть единство. 

Я очень люблю анализ технологии искус- 
ства, без него мы ничего не поймем в природе 
мастерства. А. Мачерет— мастер такого ана- 
лиза. Но иногда он остается только в сфере 
технологии, то есть останавливается на пол- 
дороге к выводам. История кино — это вели- 
кая стройка, Ее надо увидеть с фасада, с б0- 
ков, но главное, надо за лесами увидеть 
лица героев фильмов. Однако мы не увидели 
в книге за этими лесами лица Чапаева, лица 
Шахова, лица Максима, лица Алеши Сквор- 
цова. А ведь именно поиски героя, а не что- 
нибудь другое определили поиски вырази- 
тельных средств кинематографа. 

В мировом кино и сейчас идет борьба за 
право дать свое определение сущности чело- 
века и объяснить его психологию, мотивы 
поступков. В процессе этих поисков скла- 
дывается язык современного кино, сходный 
во многом по технологии, но различный по 
методам мышления. 

Упреки автора книги в адрес трехтомных 
«Очерков истории советского кино» во многом 
справедливы, и мы, их авторы, сами об этом 
писали, в частности в связи с характерни- 
стикой ФЭКСов. Но опять-таки отношение 
автора к методу как к направлению не дает 
ему возможности углубить эту характери- 
стику. Если в первом томе «Очерков» было 
налицо методологическое огрубление (напри- 
мер, творчество Г. Козинцева и Л. ТГрауберга 
механически разделили на период ФЭКСов 
и период трилогии о Максиме), то А. Мачерет 
и вовсе не показал, к чему они пришли, как 
они стали художниками социалистического 
реализма. 

В книге не всегда увидены вещи именно в 
движении. 


© 
Выступает И. ДОЛИНСКИЙ. Он не 


согласен с тем, как А. Мачерет оце- 
нивает творчество С, Эйзенштейна, и 
с тем, откуда автор ведет начало чинтел- 
лектуального кинематографа». В книге 
идет тот самый спор с Эйзенштейном, 
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который был с ним у автора обсуждае- 
мого исследования, когда он делал свой 
фильм «Дела и люди». И. Долинский 
считает, что внешне А. Мачерет вроде 
бы отдает Эйзенштейну все почести, 
которых тот заслуживает, но по суще- 
ству он его принижает. 

— Ведь нельзя же всерьез считать, — 
продолжал он,— что все сделанное мастером 
до «Броненосца «Потемкин» плохо. Эйзен- 
штейна и чинтеллектуальный кинематограф» 
надо начинать со «Стачки»... Автор неверно 
считает стремление Эйзенштейна к эмоцио- 
нальной образности, к символу отрицатель- 
ной стороной его искусства. 

Оратор отмечает, что неверно сводить 
интеллектуальный кинематограф» к од- 
ному Эйзенштейну, как это делает А. Ма- 
черет. 

— Автор приводит, правда, в этой связи 
примеры из Пудовкина, Довженко, однако 
индивидуальность каждого остается у него 
за скобками. Тут бы следовало установить 
человечность чинтеллектуального кинемато- 
графа» у Пудовкина, философичность, фоль- 
клорность зинтеллектуального кинематогра- 
фа» у Довженко. Это чрезвычайно важно. 
Не случайно ведь Эйзенштейн так восхи- 
щалея «Концом Санкт-Петербурга». Именно 
в Пудовкине он почувствовал человека, 
который необычайно тонко, очень человечно 
и, я бы сказал, очень лирично осуществляет 
то интеллектуально-содержательное искусство, 
которое он ставил так высоко. | 

Поэтому, мне кажется, нужно уметь видеть 
принципы Эйзенштейна не только в твор- 
честве самого Эйзенштейна. Тогда мы полу- 
чим более полное представление об этом ма- 
стере, о его искусстве. 

Конечно, теория зинтеллектуального ки- 
нематографа» Эйзенштейна имела много отри- 
цательных сторон. Автор совершенно спра- 
ведливо указывает на них, но все положи- 
тельное пропадает и остается только отри- 
цательное отношение к фильму «Октябрь», 
к фильму «Старое и новое» именно вслед- 
ствие того, что это есть зумозрительный 
кинематограф». 

С оценками творчества С. Эйзен- 
штейна, данными в книге А. Мачерета, 
не согласен также С. Фрейлих. Он 
товорит: 

— Картины Эйзенштейна «Октябрь» и 
«Старое и новое» увидены в книге, к сожале- 
нию, только с позиций прошлого Эйзенштей- 


на. А Мачерет не почувствовал движения 
Эйзенштейна и при этом придал слишком 
большое значение теории «интеллектуального 
кино». Это ведь была рабочая концепция, 
кирпичи ее пошли на строительство боль- 
шого теоретического здания, которое Эйзен- 
штейн возводил всю жизнь, завершил его 
практически в «Грозном», а теоретически— 
в монументальном труде «Неравнодушная 
природа». 

Книга А. Мачерета, — заканчивает С. Фрей- 
лих, — как мы видим, интересна не только 
тем, что она решила в истории кино, но 
и теми размышлениями, которые она в нас 
будит. 


Участники заседания обсудили и от- 
дельные стороны труда А. Мачерета. 
Так, Н. Зоркая отметила: 

— Мне больше нравится первая часть 
книги, посвященная немому кино. Там, 
может быть, благодаря отдаленности, исто- 
рической перспективе автор нашел и точные 
формулировки и необходимое расположение 
материала. Мне хотелось бы рассуждать 
о книге с позиций самой книги и руковод- 
ствуясь теми принципами, которые автор 
для себя избрал. Мне кажется, что, когда 
автор ближе подходит к современности, он, 
справедливо выступая против подхода к про- 
изведениям одной эстетической системы с кри- 
териями другой эстетической системы (это 
у всех нас наболело!), порой сам встает на 
такой догматический путь. И он выстраивает 
новые схемы, которым очень мешает мате- 
риал. Да, материал искусства, те самые «не- 
повторимости», о которых писал во введе- 
нии автор. Ведь самое трудное для исследо- 
вателя — сохранить объективность. В дан- 
ном случае для А. Мачерета оказалась важ- 
нее всего схема выстроенной им концепции. 
И он начинает подгонять материал, кром- 
сать, дробить. Тогда уже приходится гово- 
рить не об аспекте и ракурсе рассмотрения 
фактов, а об их искажениях, 

Приведу пример. Он чрезвычайно широко 
разбирает фильмы немого периода, но, пере- 
ходя к фильмам 30-х и последующих го- 
дов, обращается только к чфланговым» — 
бытово-психологическому направлению, с од- 
ной стороны, и романтическому — с дру- 
гой. Посередине оказывается «экспрессивное» 
течение. При этом к бытово-пеихологиче- 
скому кинематографу отнесен, например, 


Г. Чухрай. Но ведь это же, строго говоря, 
неверно. 

А. Мачерет анализирует творчество М. 
Ромма как проявление _ зэкспрессивного» 
течения. Он очень подробно и обстоятельно 
анализирует «Мечту», «Убийство на улице 
Данте» и другие картины М. Ромма и в то 
ке время сознательно опускает фильм +Ле- 
нин в 1918 году», потому что эта картина раз- 
бивает его концепцию. 

Книга при всех своих достоинствах обна- 
руживает одну общую для киноведения 
и вообще для искусствоведения слабость— 
слабость терминологии. 

Автор говорит об чэстетике рассудочности» 
как основе эйзенштейновских картин, Этот 
термин мне кажется в высшей степени не- 
удачным. Я думаю также, что употребляе- 
мый автором термин «романтический» но 
отвечает тем понятиям, которые он подкла- 
дывает под него. Думаю, что термин чклас- 
сический стиль» даже со ссылкой на Луна- 
чарского тоже не характеризует то, о чем 
говорит автор. В общем, повторяю, терми- 
нология — наша общая беда. 


В заключение совместного заседания 
слово взяла его председатель Л. ПОГО- 
ЖЕВА. 

Отметив достоинства книги, ее живой 
творческий характер, она, как и другие, 
заострила внимание на том, что является 
в книге А. Мачерета спорным или недо- 
сказанным. 

— Автор говорит о движении, о разви- 
тии эстетических направлений и концепций 
в разные времена, —сказала Л. Погожева, — 
и очень интересно анализирует их примени- 
тельно к 20-м и 30-м годам. Затем он перехо- 
дит к нашему времени. И для всех этих 
весьма различных периодов в истории кино 
устанавливает некие общие, единые категс- 
рии стиля, но без их исторического раскрытия 
и объяснения. Не может удовлетворить такое 
неопределенное толкование, например, тер- 
минов «романтическое направление», зроман- 
тизм», потому что я вспоминаю совершенно 
обойденный в книге материал киноискус- 
ства конца 40-х —начала 90-х годов — ска- 
жем, творчество М. Чиаурели и других, 
близких ему художников, которое тоже 
квалифицировалось в свое время как направ- 
ление романтическое. 
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Не хватает историзма и драматизма в изо- 
бражении борьбы направлений, их движение 
выглядит в книге чрезвычайно мирным, бла- 
гополучным. С принятых автором несколько 
общих позиций он не объяснил бы очень 
многих явлений истории кино. Следовало бы 
проанализировать в книге понимание роман- 
тизма и реализма, каким оно было в годы 
господства догматических представлений 
в искусстве. Я не согласна с мнением о том, 
что нам нужно опасаться классификации. 
Если мы будем избегать всяких классифи- 
каций, потому что они неполны, мы вообще 
никогда ни к какой научной терминологии 
не придем — ведь каждая терминология 
в конце концов условна. 

В последнем разделе книги говорится о 
четырех видах сюжетов. Один из них опре- 
деляется как сюжет, решенный в плане 
образной дидактики. Что же, это верное 
определение известного вида сюжетов. Но 
было бы интересным проанализировать при- 
чину происхождения этой образной дидак- 
тики. Откуда такие сюжеты появились? 
Какая эстетическая концепция за этим 
понятием скрывается? В книге, однако, на 
эти вопросы ответа нет. Я думаю, что авто- 
ром для иллюстрации взят не тот пример, 
он мелковат: фильм «Сверстницы» элементар- 
но плох, на его примере никакую теорию 
подтвердить нельзя. 

Далее. В книге выделен тип сюжета, 
который определяется как «сюжет движения 
формы мысли». Это интересное определение, 
но оно трактуется настолько широко, что 
под эту рубрику у автора подходят и *«По- 
весть пламенных лет», и «Человек идет за 
солнцем», и «Хиросима, моя любовь». 
Думается, что эти явления, сходные по чисто 
внешним, формальным признакам и совер- 
шенно различные по существу, неправо- 
мерно зачислять в какую-то единую рубрику. 
Это производит впечатление очевидной неточ- 
ности, потому что по сути в этих трех произ- 
ведениях нет ничего общего. 


Я бы поспорила с автором и в отношении 
третьего типа сюжетов, который называется 
им сюжет с опорой на крепкую историю». 

А. Мачерет анализирует очень интересный 
фильм «А если это любовь?» и делает вывод, 
что это и есть сюжет типа «крепкой истории». 
Думаю, что это неверно, особенно если согла- 
ситься с дальнейшими суждениями, в которых 
автор отводит этому типу сюжета место только 
в детективных, приключенческих, фантастиче- 
ских произведениях. 

Очень жаль, что автор не объяснил движе- 
ния в современном искусстве, не довел своего. 
рассказа о борьбе направлений до наших дней. 
Интересная и живая книга А, Мачерета имела 
бы более законченный характер, если бы в ней 


была еще одна глава — о кинематографии 
наших дней. 

® 

Итак, совместное заседание подошло 


к концу. Много вопросов и проблем 
было поднято и обсуждено в связи с кни- 
гой А. Мачерета. Дискуссия вызывает 
плодотворные размышления о много- 
образном процессе становления и раз- 
вития советского кинематографа. Бес- 
спорно, во всяком случае, одно — А. Ма- 
черет, обладающий собственным ог- 
ромным творческим опытом, написал ин- 
тересную книгу, попытался в опре- 
деленном аспекте рассмотреть некото- 
рые исторические и теоретические про- 
блемы кинематографа. И хотя А. Маче- 
рет неправ в своих суждениях об эсте- 
тике творчества Эйзенштейна, неточен 
иной раз в терминологии и в кое-каких 
других вопросах, затронутых в книге, 
он прав в главном: он отважился на 
многотрудный подвиг, на анализ слож- 
ных явлений, и споры, возникающие 
вокруг поднятых им вопросов, обогатят 
наше представление о процессах, про- 
исходивших и идущих сейчас в нашем 
киноискусство, 


Ан. ВАРТАНОВ 


_ О букве, о профессии 


и еще кое о чем... 


Рак мало изучаем мы работу худож- 

ника кино!...Я написал эту фразу и 

запнулся: как же все-таки — ху- 

дожника кино или художникаекино? 

Вроде бы разница в одной букве, но она, эта буква, 

способна привести нас к противоположным пози- 
циям в споре о сути этой профессии. 

Было время, не столь, впрочем, давнее, когда 
синтез искусств (и, следовательно, профессий) в кино 
понимался весьма своеобразно. Один из виднейших 
наших режиссеров писал в 1952 году: «Цветная кино- 
картина по своей форме есть живопись, ожившая, 
движущаяся во времени и пространстве», — силясь 
доказать, что в кино «могут быть целиком исполь- 
зованы все средства статической плоскостной жи- 
вописи»*. При такой постановке вопроса художник 
мог считать экран холстом гигантских размеров, 
на котором он создавал свои живописные компо- 
зиции, любуясь нюансами света и тени и не очень-то 
заботясь 06 остальном. Я вспоминаю некоторые 
фильмы того времени, где зрителям показывали, 
как набор красивых открыток с видами, бесконеч- 
ные кадры-картины. Художник и эскизами к буду- 
щему фильму и снятыми кадрами как бы говорил: 
посмотрите, какой`я есть, вчера еще я писал разные 
там пейзажи и натюрморты маслом, а теперь вот, 
сменив кисть на цветную пленку, остался самим 
собой, не изменил себе. 

Появилась даже некая теория о создателях филь- 
ма как о пришлых людях. Сценарист — это писа- 
тель, пришедший из литературы (отсюда столь усерд- 
но подчеркиваемая в те годы идентичность кино- 
сценария литературным жанрам), актеры — при- 
шельцы из театра (твердая уверенность, что никакой 
разницы в игре на сцене и на экране не существует— 
об этом нет-нет да и сегодня прочтешь), ну, а худож- 
ники, естественно, прибыли из лона изящных ис- 
кусств. Художник, дескать, всегда есть художиик, 
только он может быть там, у себя, в живописи, а 


* Натегорическое очно» подчерннтуто не мной, а апто- 

м приведенных слой. Будь моя воля ном ментатора, н 

ы в атих цитатах подчеркнул все слова, ибо наждое из 
них вопиет против истины. 


может и пожаловать к нам, в кино. Так появилось 
понятие: художник, пришедший в кино, художник 
в кино. В то время не было киносценаристов, кино- 
актеров, кинокомпозиторов, кинохудожников, были 
писатели, актеры, композиторы, художники — 
в кино. 

Я начал свои краткие заметки о книге Г, Мяс- 
никова «Художник кинофильма»* с экскурса в про- 
шлое (хотя, может быть, следовало бы прежде всего 
поздравить нашего читателя с выходом в свет пер- 
вой книжки о кинохудожнике) потому, что иные 
вчерашние заблуждения помогают лучше понять 
сегодняшние проблемы (не говоря уже о том, что 
это поможет нам по достоинству оценить рецензиру- 
емую книгу). Надо сказать, что перед автором книги, 
кан перед каждым, кто берется обозреть часть 
какого-то целого, — а работа художника кино, не- 
сомненно, лишь часть творческого труда создателей 
фильма, — стояла реальная опасность преувеличе- 
ния доли участия художника в кинотворчестве, Тем 
более что Г. Мясников — сам кинохудожник, один 
из талантливейших представителей этой профес- 
сии, сделавший в соавторстве с М. Богдановым ряд 
превосходных картин. Преодолеть эту опасность авто- 
ру помогает верное, я бы подчеркнул — единствен- 
но верное понимание единства компонентов произ- 
ведения искусства, «Слово, звук, цвет, композиция 
и прочее воспринимаются в фильме не как таковые, 
взятые отдельно, а в их сложной взаимосвязи. Эта 
мысль у Г. Мясникова — не дань уважения колле- 
гам по искусству, а основа понимания буквально 
всех творческих проблем, теоретический стержень 
книги. Конкретизируя это положение, автор пишет: 
«В процессе работы над фильмом нужно думать не 
только и не столько об отдельных частностях филь- 
ма, а о том, каково их место в общей композиции 
произведения®. Исходя из главного, из творческого 
замысла фильма, автор определяет ту конкретную 
задачу, которая выпадает на долю художника. 
Подчиненность этой задаче не смущает Г, Мяснико- 


"Г. А. Мясников, 


30 Хуложнин 
«Иснусствое, 1963, 


нинофильма, М.. 


95 


художник 


ва: «И хотя худож- 
ник свою работу под- 
чиняет общему худо- 
есттвонынои му замые- 
лу, — говорит он, — 
его творчество не ста- 
новитея от этого ме- 
значительным и 
сам художник не те- 
ряет своей творческом 
индивидуальности. 

Напротив, его за- 
мысел обогащается, а 
фильм становится вы- 
разительнов». 

Мы привыкли как- 
то в своих рассужде- 
ниях исходить — из 
того, что фильма — прерогатива  сцена- 
риста. В лучшем случае этот замысел разделяет 
{или попросту покорно воплощает на экране — 
в зависимости от теоретической позиции судящего 
о вопросе) режиссер. О замысле других создателей 
фильма говорить обычно не принято. Г. Мясников 
делает в этом отношении значительный шаг вперед: 
он рассматривает замысел фильма как плод коллек- 
тивного творческого труда. 

В самом деле, прослеживая шаг за шагом пути 
формирования изобразительного строя фильма, его 
стилистики, Г. Мясников показывает, как зерно, 
заложенное в литературном сценарии, развивается 
в энспликации и эскизах художника, в режиесер- 
ском сценарии, в выборе натуры оператором и т. д. 
На всех этих стадиях предварительной работы над 
фильмом замысел уточняется, корректируется, при- 


нее 


КИНОФИЛЬМ: 


замысел 


обретает полноту и определенность, К моменту 
начала съемок ото уже целостное, окончательно 


сформировавшееся представление об облике буду- 
щего произведения. Иногда результатом фиксации 
изобразительного замысла на бумаге является даже 
раскадровка будущего фильма по планам: сколько 
кадров в режиссерском сценарии, столько эскизов, 
в которых уже предусмотрены и композиция, и ра- 
курс, и монтажные стыки. 

Думается, что позиция автора книги плодотворна 
и в теоретическом и в практическом плане, Бо-пер- 
вых, она подтверждает положение марксистской 
эстетики о единстве содержания и формы, ибо замы- 
сел, понятый лишь как отвлеченная, общая идея, 
не воплощенный в конкретную ткань образно-выра- 
зительных средств, есть теоретическая абстракция, 
не больше, Во-вторых, необходимость параллель- 
ного и взаимообогащающего пути становления худо- 
экественного замысла фильма у его соавторов (за 
что постоянно ратует Г. Мясников в своей книге) 
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является условием, при котором возникает стили- 
стическая целостность и художественная гармония 
всех компонентов будущего кинопроизведения. 

Анализируя конкретную работу над формирона- 
нием изобразительной стороны будущей картины, 
Г. Мясников показывает многообразие путей, веду- 
щих в успеху. «Для фильма, — пишет он,— прин- 
ципиально не важно, кем осуществляется фиксация 
зрительных образов в эскизах — режиссером, опе- 
ратором или художником». В одном случае, когда 
речь идет о предварительных рисунках С. Эйзен- 
штейна к фильмам, где он был и сценаристом и ре- 
жиссером, можно говорить 06 изобразительном 
замысле, возникающем даже раньше словесной фик- 
сации будущих эпизодов, ибо чу мастеров, пости- 
гающих мир, как Эйзенштейн, главным образом 
через восприятие зрительных образов, художестнен- 
ный замысел фильма может наиболее полно вопло- 
титься в результате его предварительного графи- 
ческого оформления». 

Другой путь (так было, например, в работе над, 
фильмом «Коммунист? Ю. Райзмана; художники 
М. Богданов и Г. Мясников) состоит в том, что в под- 
робных обсуждениях режиссерского сценария %3а 
круглым столом» со съемочной группой возникает 
и постепенно выкристаллизовывается та изобрази- 
тельная среда, в которой будет происходить действие. 

Еще одна возможность, использованная при ©03- 
дании «Ильи Муромца», — совместные поездки опе- 
ратора и художника на поиски натуры до начала 
работы над эскизами и режиссерским сценарием. 
В этом случае конкретные пейзажи определяли 
границы, в которых могли развиваться поиски изо- 
бразительного стиля фильма. 

Тем или иным путем (их может быть, очевидно, 
столько же, сколько нидивидуальностей в искус 
стве) достигается одна цель: создается целостный 
изобразительный облик будущего фильма. В резуль- 
тате, вполне понятно, что в зготовом фильме работу 
художника различить нелегко: ее качество тем выше, 
чем она естественнее и, следовательно, незаметно». 

Расин любил повторять — моя трагедия готова, 
мне осталось только написать ве. В этой парадок- 
сальной формуле подчеркивается решающая роль 
предварительной творческой работы в искусстве. 
У Г. Мясникова, казалось бы, тоже можно прочесть 
фразу, противоречащую всем азбучным кинонсти- 
нам: «Фильм создается не тогда, когда актеры во- 
шли в декорацию, а оператор поставит. свет, не на 
съемочной площадке, он создается раньше, в сце- 
нарии, в творческих обсуждениях, в эскизах худож- 
ника, в кинопробах и репетициях. На съемочной 
площадке происходит только осуществление заду- 
манного и подготовленного». Нов книге нет умале- 
ния сложностей съемочного периода: просто всячески 


подчеркивается необходимость донести до экрана 
и, следовательно, до зрителя все, что найдено и сде- 
лано на ранних стадиях. Именно на этом решающем 
этапе съемок художник кино, оставив бумагу и кисть, 
приобретает множество других профессий, которыми 
он, если хочет успеха, должен владеть в совершен- 
стве. В каких только вещах не приходится разби- 
раться художнику, решать, давать нонкретные 
указания! Г. Мясников приводит в книге немало 
живых примеров, показывающих разносторонность 
задач, встающих перед художником. 

Честно признаться, многое из того, что вносит 
художник в фильм, я как критик, по традиции, ста- 
новящейся уже дурной, относил за счет режиссера, 
оператора, осветителя — кого угодно, но только 
не художника. Книга Г. Мясникова — и в этом 
еще одно ее достоинство — широко очерчивает круг 
творческих интересов и обязанностей, связанных 
с профессией кинохудожника, 


Евгення ВОРОБЬЕВ 


| Репортаж о 


выше тридцати пяти лет оператор и кинорежис- 
(в сер Борис Небылицкий неразлучен с кино- 
камерой, Ученик талантливых мастеров Дзиги 
Вертова и Эсфири Шуб, он всегда стремился быть 
в гуще жизни и потому стал свидетелем и участни- 
ком многих событий, Теперь он рассказал в книге* 
о своем жизненном пути, который тесно связан 
с советской документальной кинематографией. Вот 
почему его книга так насыщена атмосферой больших 
событий, а с ее страниц отчетливо проступает образ 
нашего современника. 

Долгие годы странствий... Автор побывал с кино- 
камерой во всех уголках страны — в Белоруссии 
и на Охотском море, в Вичуге и на Колыме, в Фер- 
ганской долине и в Донбассе, на Волго-Доне ив 
Целинном крае, а в годы войныр— на многих фронтах. 

Один из интересных разделов книги посвящен 
боевой деятельности кинооператоров на фронтах 
Великой Отечественной войны и в партизанском 
тылу. Многие кинооператоры погибли смертью 
храбрых при исполнении служебного, воинского 
долга, но какие замечательные боевые эпизоды запе- 
чатлели они для истории! Особенно насыщенны, 
полны жестокой правды кадры, снятые под огнем в 
сверхтрудных условиях, когда от оператора требова- 
лась подлинная храбрость. Таковы фронтовые съемки 


* Б. Небылицкий, Репортаж о 
М., «Иснусствое, 1962. 


квинорепортакв, 


Столь жешироко охватывает автор и самый мате- 
риал исследования: в книге коротко, но интересно 
рассказано и об истории кинодекорационного искус- 
ства, и о творческих особенностях цвета в кино, 
и о гриме, и о костюме. Фактически книга «Худож- 
ник кинофильма», выпущенная «Искусством» 
в серии «Библиотека молодого кинематографиста», 
оказалась полезной не только для тех, кто начинает 
свой путь в искусстве, но и, с одной стороны, для 
широкого читателя, с другой — для теоретннов и 
практиков кино, Книга эта стала фактически введе- 
нием в новую область киноведения, ноторая, оче- 
видно, находится где-то на границе с теорией изобра- 
зительных искусств, После выхода работы Г. Мясни- 
кова стало ясным, как интересна для изучения эта 
область кино, как велики ее возможности и сколько 
простора в ней не только для таланта художника- 


прантика, но и для анализа исследователя-те- 
оретина. 
кинорепортаже 


операторов Владимира Сущинского, Михаила Гли- 
дера, Бориса Шера и их боевых товарищей. Влади- 
мир Сущинский снял свой последний эпизод, поелед- 
ние тридцать метров за несколько минут до смер- 
тельного ранения — самой кровью оператора прояв- 
лена эта пленка. 

Вот последний кадр войны, который удалось 
снять Б. Небылицкому: гитлеровцы открывают тав- 
ковые люки, спрыгивают с брони на землю, по- 


слушно поднимают руки и сдают свои парабеллумы. 
Это было в глубине Германии, в городке Амштетен, 
в начале мая 1945 года. 

Автор не расставался с кинокамерой, но часто 
режиссер. 


выступал таке как сценарист и Нино- 
документалиста  на- 
зываюг журналистом ы 
экрана, а Борис Не- 
былицкий остается 
интересным  журна- 
листом и тогда, когда 
в руке него блокнот, 
в котором он ведет 
свой дневник. | 
Высокое искусство р 
кинооператора-доку- |. 
менталиста заклю- 
частся в том, чтобы 
подсмотреть и запе- 


чатлеть на пленке значительные мгновения нНа- 
шей жизни, самые характерные признаки эпохи. 
Для этого нужно быть очень наблюдательным, 
приглядистым, дальнозорким, обладать обострен- 
ным чувством ноного, 

Со страниц книги встает образ талантливого ре- 
жиссера Михаила Слуцкого. Сколько в его лентах 
жизнелюбия, монтажной выдумки, теплого юмора! 

В основе фильма «День нового мира» режиссеров 
Р. Кармена и М. Слуцкого лежала идея, выдвину- 
тая М. Горьким,— показать обыкновенный день 
в жизни Советской страны именно для того, чтобы 
увидеть его волшебную необыкновенность. Фильм 
снимали девяносто семь операторов, Одним из них 
был автор книги. Вместе с Евгением Мухиным он 
снял начальные кадры фильма — восход солнца 
у маяка на мысе Гамов на берегу Тихого океана. 
И вот фильм о дне 24 августа 1940 года стал 
красноречивой летописью времени, 

Михаил Слуцкий по-новаторски обогащал жан- 
ровые возможности документального кинематографа, 
умело раскрывал большое в малом, частное в общем. 
Его работы, так же как фильмы А. Ованесовой, 
всегда заражали эмоциональностью, которой — 
увы! — так не хватает многим хроникальным лен- 
там, снятым в наши дни и смонтированным умелыми, 
но несколько холодными руками. 

Борису Небылицкому довелось много работать 
с М. Слущким, и эта совместная работа оказала 
сильное влияние на автора книги. 6. Небылицкий 
вспоминает эпизод из фильма Слуцкого о Кирги- 
зии. Там смонтированы такие кадры: идут занятия 
в балетной школе, юные балерины в трико и бело- 
снежных пачках репетируют танец из «Лебединого 
озера». А с гор в это время спускается верхом на 
коне киргиаская женщина в национальном костюме. 
Затем она поднимается по ступеням театрального 
подъезда, приоткрывает дверь в танцкласс. Оказы- 
вается, это мать юной балерины, репетирующей 
с подружками танец маленьких лебедей. Радостная 
встреча с дочерью. Звучит текст: «Думала ли эта 
киргизская женщина, что ее дочь станет белым 
лебедем?» Б. Небылицкий описывает, как в фильме 
«Советская Украина» Слуцкий остроумно снял 
сцену из шекспировского «Гамлета», которую играют 
артисты колхозной самодеятельности. А минутой 
позже Гамлет, в ботфортах, в старинном камзоле 
отдыхает в антракте за кулисами. Он свертывает 
самокрутку и вдруг деловито говорит сидящему 
рядом Полонию: «Если бы ты, Иван Максимович, 
вовремя подбросил солярочки, я бы вчера вспахал 
гектара два сверх плана...» Так мы знакомимся 
с трактористом из колхоза имени Буденного. 

Книга Б. Небылицкого снова укрепляет нас 
в мысли, что подлинный успех не может прийти 
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к нинодокументалисту, если он тяготеет к внешней 
красивости, если он, хотя бы мысленно, твердит 
во время съемки: «Спокойно, снимаю!». 

Успех сопутствует тем, кто не чурается острых 
конфликтов и жизненных противоречий, кто улав- 
ливает неуловимые мгновения и подробности жизни. 
И пусть иные кадры стремительно сменяют друг 
друга на экране и длятся долю секунды — в этой 
мимолетности может отразиться самая характерная 
черта нашего времени. : 

Книга бы намного выиграла, если бы автор вни- 
мательнее присмотрелся к той болезни, какой наша 
кинопублицистика долго и тяжело болела в годы, 
связанные с культом личности, когда глубокое про- 
никновение в жизнь часто подменяли парадные 
съемки, а рядовой советский человек, которого 
обидно именовали «винтиком», оставался в тени или 
вовсе за краем экрана. 

И сейчас еще наряду с полноценными докумен- 
тальными фильмами, подобно «Людям голубого 
огня» Р. Григорьева, на экраны выпускается немало 
серых, невыразительных фильмов. Это горькие 
плоды творческой робости, шаблона, бездумности, 
недостатка воображения у сценаристов, операторов 
и режиссеров документального кино. 

Нечего греха таить, часто наша кинохроника пока- 
зывает явление в общем его виде, не вскрывая его 
характерных, неповторимых черт. А обязанность 
настоящего кинопублициста — подмечать эти черты, 
невидимое делать видимым, скрытое делать явным, 
улавливать киноглазом самое сокровенное. 

Нашей кинохронике остро не хватает разнообра- 
зия жанров — от кинофельетона до чисто чвидовой» 
картины или психологического портрета. Хорошо 
если бы кадры нашей кинохроники были чаще со- 
греты улыбкой. Для этого, конечно, оператору или 
режиссеру должно быть в высокой степени присуще 
чувство юмора. И здесь снова хочется помянуть 
добрым словом Михаила Слуцкого, о котором так 
хорошо рассказано в книге Б. Небылицкого. 

Эту книгу с интересом прочтет и кинодокумев- 
талист, и кинолюбитель, и рядовой кинозритель. 
Он закроет ее с чувством благодарности к автору, 
который познакомил его со многими талантливыми 
людьми, беззаветно отдающими себя этой трудной 
области, и помог проникнуть в творческую лабора- 
торию киножурналиста. В людях этой профессии, 
по справедливому убеждению автора, «должны гар- 
монически сочетаться взволнованность поэта, па- 
триотизм гражданина, искусство живописца, расчет 
инженера и непременно выносливость грузчика...в 

Среди наших ниножурналистов много одаренных 
работников, отвечающих всем этим требованиям. 
И зритель уже в ближайшее время ждет появления 
интересной кинопублицистики о сегодняшнем дне. 


В. БАСИН 


| Объективность? 


овременная наука все более активно обращает- 
< ся к кино как к-одному из эффективнейших 
средств научного исследования и обучения. Точ- 
ность, достоверность, объективность и устойчивость 
фиксации наблюдаемых явлений, способность увели- 
чивать размеры, ускорять и замедлять процессы, 
способность к повторному воспроизведению показы- 
ваемого — все эти технические качества кино обес- 
печили ему широкое, с каждым днем все более воз- 
растающее применение в естественных науках — 
физике, химпи, физиологии, микробиологии, меди- 
цине и многих других. 

Наряду с применением в естественных науках 
кино используется также в науках 0б обществе-— 
в социологии, этнографии, антропологии, архео- 
логии и других. Вино и в социальных науках слу- 
жит прежде всего эффективным средством наблюде- 
ния, методом научной документации. Однако оно 
может быть использовано и как средство научного 
анализа, интерпретации фактов. В этом отношении 
пакоплен известный опыт, в фильмотеках мира 
имеется не одна тысяча километров кинолент, даю- 
щих богатейший материал для социальных наук. 
В теоретической литературе по кино появляются ис- 
следования, обобщающие этот опыт. 

Недавно в «Докладах и документах социальных 
наук», издаваемых ЮНЕСКО, вышла работа про- 
фессора Свободного университета в Брюсселе Люка 
де Хойш *Нино и социальные наукие*. Автор взял 
на себя труд сделать обзор большого числа доку- 
ментальных фильмов разных стран с точки зрения 
их использования для работ по социологии. В меж- 
дународном плане такого обзора еще не было. 

Читатель почерпнет в этом обзоре информацию 
о зарубенном опыте нспользования кино в сфере 
социальных наук. 

В первых четырех главах приводятся сведения 
06 образовании и деятельности международных 
и национальных организаций в области этнографи- 
ческого и социологического фильма, о дискуссиях, 
которые развернулись за рубежом по вопросу о науч- 
ном значении этих фильмов, о характере социоло- 
гической информации в кино, а также о многих 
других актуальных вопросах научного кино. 

Особую главу профессор Хойш отводит для крат- 
кого очерка по истории этнографического и социоло- 
гического фильма в главнейших странах Европы 
и в США, 


* Бис Че Нешвосй. Саба с зсфепсез вос е8, 
Рапогаша Чи Иа еб подгаН ие её зосоеНуие. «Варрог 
е+ Чоситеп8 Фе зс1епсез зостаез», № 16, 19652. 
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Исследование снабжено научным аппаратом — 
библиографией работ по данной проблеме, переч- 
нем организаций по производству и распределению 
научных фильмов в разных странах, издаваемых 
ими каталогов, каталогом научных фильмов, ука- 
зателем имен ученых и кинодеятелей, работающих 
в области научного кино. 

К сожалению, научная ценность работы профес- 
сора Хойша теряет очень много оттого, что в ней 
дается необъективная информация о деятельности 
советских кинодокументалистов, по праву считаю- 
щихся одними из лучших в мире, 

Прежде всего ничем не оправданным является то, 
что в главе по истории развития этнографического 
и социологического фильма автор ограничил себя 
рассмотрением лишь «тенденций этнографического 
фильма в СССР» (раздел так и называется). Если 
учесть, что Хойш вместе с другими буржуазными 
этнографами и киноработниками понимает под этно- 
графней лишь изучение культуры архаичных наро- 
дов, то станет ясным, что вне поля зрения исследо- 
вателя осталось подавляющее большинство филь- 
мов выдающихся советских кинодокументалистов 
Д. Вертова, Р. Кармена, Э, Шуб, Я. Блиоха, Я. По- 
сельского, Р. Григорьева, И. Копалина, А. Мед- 
ведкина и других. Между тем большое значение 
этих фильмов в социологическом отношении не мо- 
жет вызвать какого-либо сомнения. 

Касаясь истории возникновения и развития двух 
методов съемки социологического фильма и спра- 
ведливо отмечая выдающуюся роль Флаэрти в раз- 
работке метода зорганизованной» съемки, профес- 
сор Хойш в духе дурной традиции буржуазного 
киноведения связывает метод чпассивной» камеры 
с именем Дзиги Вертова, В книге советского иссле- 
дователя творчества Бертова Н. П. Абрамова «Дзи- 
га Вертов» (1962) убедительно доказана ошибочность 
подобной точки зрения. Наряду с Вертовым — тоо- 
ретиком принципов *киноглаза», «жизни, снятой 
врасплох», и т.д., был Вертов— художник, который 
первым в истории кино отназался от информацион- 
ного принципа хроники н организовывал материал 
так, чтобы лучше выразить общественную идею, 
Относнить Вертова к сторонникам чпассивной» ка- 
меры значит игнорировать почти всю его художе- 
ственную практику. 

Причиной необъективного, тенденциозного под- 
хода к освещению деятельности советских кинодо- 
кументалистов, на наш взгляд, является не толь- 
ко отсутствие необходимой информации и следова- 
ние «традиции» буржуазных историков кино, но и 
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безусловно тенденци- 
озная идейно-теорети- 
ческая позиция ав- 
тора. 

Публикуя труд 
профессора  Хойша, 
ЮНЕСКО выражало 
надежду, что он по- 
служит основой для 
последующих дискус- 
сий. Эти надежды, ве- 
роятно, будут оправ- 
даны, поскольку ис- 
следователь касается 
целого ряда актуаль- 
‘ных проблем. На 
неноторых вопросах 
мы и остановимся. 

Хойш правильно подчеркивает методологическую 
трудность выделения социологического фильма во 
всей громадной кинопродунции. Имеется большое 
число игровых фильмов (автор особо отмечает в этой 
связи фильмы С, Эйзенштейна, Вс. Пудовкина, неко- 
торые произведения итальянского неореализма), 
социологическое значение которых трудно переоце- 
нить. Однако исследователь, изучающий социоло- 
гические фильмы, вправе ограничить себя рассмот- 
рением какой-либо одной группы фильмов, и Хойш 
исследует лишь документальные фильмы, отметив 
при этом зпронавольноеть такого ограничения». 

В теории и истории кино по сей день очень труд- 
ным и запутанным остается вопрос о типовых и жан- 
ровых различиях кино. Хойш предлагает свою типо- 
логию социологического фильма: фильмы-докумен- 
ты, социально-пропагандистские фильмы, фильмы, 
снимаемые для научно-исследовательской работы. 

Характеризуя каждый из этих видов социологи- 
ческого фильма, Хойш подходит к оценке значения 
социально-пропагандистских фильмов с типично 
буржуазно-объективистской позиции.  Противо- 
поставляя последние фильмам-документам, он 
пишет, например: «Вак только между образом 
и нами встает идея, невольно возникает враждеб- 
ная реакция», эсмутное ощущение обмана» и т. д. 
По-видимому Хойш считает, что объективность несов- 
местима с политическими *пристрастиями», е пар- 
тийностью. При этом автор явно не в ладу с фактами. 


Любовь миллионов людей к выдающимся произведе- - 


ниям документального кино, пропагандирующим 
нысовие идеи мира, гуманности и социальной спра- 
ведливости (фильмы Вертова, Ивенса, Нармена, 
Торндайнов и другие), убеждает в том, что звраж- 
дебная реакция» зависит не от наличия идейности в 
фильме, а от определенного характера этой идей- 
ности. Безусловно, апологетический характер мно- 
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гих документальных фильмов деятелей буржуазного 
кино приводит к тому, что, как справедливо кон- 
статирует Хойш, *предмет трактуется  искажен- 
но», пороки замалчиваются, социальная критика 
притупляется. Такие фильмы, разумеется, не могут 
не вызвать у зрителя эсмутного недоверия». Все это 
вроде бы должно быть известно автору, но, ока- 
зывается, профессор Хойш с трудом разбирается 
в вопросе о том, «что такое хорошо и что такое 
плохо». «Очень трудно, — пишет он.— бывает отли- 
чить хорошую пропаганду от плохой». Если автору 
это действительно чтрудно», фильмы тут, право, 
не виноваты. Нам представляется весьма вероят- 
ным, хотя автор нигде и не говорит об этом, что 
именно его буржуазно-объективистская позиция 
привела в тому, что он в своем исследовании игно- 
рировал большинство советских документальных 
фильмов, социально-пропагандистская направлен- 
ность ноторых выражена весьма отчетливо. 
Кинодокументалисты нашей страны и других 
социалистических стран открыто, с позиций ком- 
мунистической идейности, глубоко и научно воспро- 
изводят на экране социальную действительность. 
Центральным дискуссионным вопросом иссле- 
дования Хойша является спор о двух методах съем- 
ки фильма: методе зпассивной», «скрытой» камеры 
и методе организованной съемки, чучаствующей» 
камеры. Хойш приводит аргументы как сторонни- 
ков зобъективной» камеры, так и защитников орга- 
низованной съемки. Сам он всецело присоединяется 
ко второй точке зрения. | 
В связи стем, что в научно-документальных филь- 
мах «господствующим элементом» является «качо- 
ство самой съемки, чувство реальности», Хойш 
касается вопроса о роли монтажа в этих фильмах. 
По его мнению, эта роль не является «первостенен- 
ной», а сводится главным образом к отрицательной 
функции — устранять излишества, отбирать и т. д. 
Заслугу Флаэрти Хойш видит, в частности, в том, 
что тот был первым, для кого главное — это выра- 
жение реальности, а не выразительность монтажа. 
В этих высказываниях Хойша несомненно имеет- 
ся недооценка функции монтажа. Ведь что такое 
монтаж, как не злогика» языка кино?! Проблема 
монтажа в научном кино еще требует решения. 
В целом труд профессора Хойша мог бы быть 
полезным не только содержащейся в нем информа- 
цией, но и теоретическим осмыслением опыта Нино 
для исследований и обучения в области этнографии 
и социологии, если бы автор стоял на действитель- 
но объективных позициях. И можно только выразить 
сожаление, что дискутировать с автором приходится 
не только по актуальным теоретическим проблемам 
кино, нои по таким вопросам, которые давно уже 
не являются диснуссионными. 


Что такое «моя роль»? 


акие удачи редки. Это было на. одном из 

7: вгиковских просмотров. Юрий и Ренита 
Григорьёвы показывали «Венский лес» своим одно- 
курсникам. Я сидел позади Жанны Прохоренко, 
чуть наискосок, и видел актрису одновременно 
н в зале и на экране. У меня была возможность срав- 
нивать, сопоставлять, Тогда меня поразило не- 
сходетво оживленной актрисы в зале и анемичной, 
имитирующей динамику чувств девушки на экране. 

— Это была неудачная роль,— говорит Жанна. 
И поправляется.— Это была не моя роль... Я не 
люблю вспоминать об этом фильме... 

Мы сидим в одном из бесчисленных крохотных 
холлов «Мосфильма». Пустой холл, плоские, немного 
унылые стены, тишина, ничто не отвлекает внимания, 
можно смотреть на собеседника, удивляться. Да, 
удивляться, ибо сидящая передо мной Жанна реши- 
тельно ничем не напоминает знакомую по экрану 
актрису. 

— А что это такое — ваша роль? — спрашиваю 
я, И Жанна задумывается. 

— Так всегда: приходит корреспондент, спраши- 
вает — какая ты? Отвечай немедленно. Ищет под- 
тверждения тому, что сам про тебя думает... Это 
очень трудно — ответить. Ведь это не о роли, ао 
себе... Меня всегда приглашают на роли чистых 
и светлых девушек, вызывающих симпатию, даже 
сочувствие. Так было в «Балладе о солдате», в филь- 
ме «А если это любовь?» в «Венском лесе» 
н в «Непридуманной исторяи». Я понимаю: это 
замечательные человеческие черты. Но плохо, 
если они выражены в роли только. внешие. А мне 
хочется сыграть роль действенную, в которой нрав- 
ственная чистота выражена в поступках. Вот 
в «Балладе» Алеша Скворцов тоже чистый и свет- 
лы», но это видно из действия... А героини моих 
последних фильмов очень пассивны... Да не только 
моих. Вот вы задаете мне вопросы, а теперь я У вас 
спрошу: можете вы мне назвать в последних 
наших фильмах действенную женскую роль? 
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Теперь задумываюсь я. Мысленно перебираю 
фильмы... 

— «Простая история»?.. 

— Да, но там зрелая, взрослая женщина, — отве- 
чает Жанна.—А роль девушки, молодой женщины? 
Я сама вам назову. «Машенька». Пусть это было 
давно. Это очень сегодняшний фильм. Я люблю 
этот образ, и, как только случается, смотрю ка ртину. 
Меня интересует именно такая роль. 

Такой роли у Жанны Прохоренко еще не было. 

И если бы мне пришлось оп ределить характер ее 
героинь, я сказал бы — замкнутость, неразверну- 
тоесть, нераскрытость. Полуопущенные глаза, полу- 


опущенные плечи, старательно сомкнутый рот, непо- 
движные, выжидающие руки. 

«Чистая и светлая» — это первым увидел Чухрай, 
это стало портретом актрисы и в последующих филь- 
мах. Лицо ее призвано вызывать симпатию и сочув- 
ствие, и гримеры старательно замазывают веснушки, 
ассистенты следят, чтобы еще невиннее и лучистее 
сияли глаза, чтобы — не дай бог! — не полезла 
на экран порывистость жестов и озорство улыбки. 
Видимо, портрет этот правдив. Можно принять 
и таное, но мне вспоминаются редкие «выходы» из 
состояния ожидания, скованности, настороженности, 
которое играет Жанна во всех почти своих ролях, 
Я имею в виду некоторые эпизоды фильма «А если 
это любовь?». 

Не случайно, говоря о действенной роли, Жанна 
упомянула последний райзмановский фильм. Не 
случайно именно в фильме Ю. Райзмана она сумела 
сыграть наиболее интересно и значительно. 

— Я очень люблю некоторые сцены этого филь- 
ма— эпизод с матерью, финал... Мне кажется, то, что 
происходит с моей героиней в финале, очень глу- 
боко. Если бы вы пришли к ней с вопросами, она 
не скоро ответила бы вам — какая она... Она не 
скоро рассказала бы, что с ней произошло, что в ней 
изменилось... В этой роли была большая внутрен- 
няя динамика. Ее было интересно играть. 

— Может быть, вы были подготовлены к ней 
своей предыдущей ролью? 

— Когда Райзман увидел «Балладу о солдате», 
он сказал: эту девушку я буду снимать... Прошло 
почти два года, а он помнил 060 мне и пригласил 
на пробы. С Райзманом мне легко работалось. До 
прихода в группу я слышала, что он просто взаму- 
чиваеть актеров бесчисленными репетициями. А на 
самом деле ничего подобного не было. Перед каждой 
съемкой он очень бегло проходил со мной *по ощуще- 
нию эпизода», мы проговаривали текст и начинали... 

Уже исчезла чуть ироническая складка в углу рта. 
Жанна увлечена, она спорит. 

— Раньше когда я поступала в Школу-студию 
МХАТ, я мечтала о ролях героико-романтического 
плана — савинских, ермоловских... А теперь мне 
ближе другое. Вот недавно я видела «Чочару» 
с Софией Лорен в главной роли, Она меня поразила: 
яростная, почти истеричная, некрасивая. Очень 
хорошо, что в этом фильме она некрасивая. Здесь 
красота мешала бы... Сейчас я мечтаю о такой роли, 
А приходится играть меланхолически-мечтатель- 
ные... Зрители, наверно, думают, что я и в жизни 
такая: сижу, вышиваю, вздыхаю у окна... А я хожу 
на охоту, люблю верховую езду... 

Мне кажется, что она хочет сейчас, немедленно, 
хоть красшком «пройти» по такой роли. Сейчас она 
менее всего похожа на свой экранный портрет, 


и мне снова вспоминается давний вгиковский про- 
смотр «Венского леса» и поразившее меня тогда не- 
сходство актрисы и ее экранного двойника. 

— Скажите, Жанна, — спрашиваю я,—вы снима- 
лись в фильмах таких мастеров, кан Чухрай, Райз- 
ман, а совсем недавно — у Де Сантиса... Как фор- 
мировался ваш экранный облик, ваш актерский тип? 

— Он никак не формировался, — улыбается 
Жанна.— Я говорила уже о работе с Райзманом. 
На съемках «Баллады» было совсем иначе. Это 
связано, конечно, и с бурным художественным темие- 
раментом Чухрая, а главное, с тем, что тогда я 
только пришла в кино. Это была моя первая роль. 
Чухрай выверял каждый жест, каждую интонацию, 
каждый «поворот» характера. Он учил меня очень 
важному — сдержанности, снимал всякий намек 
на наигрыш. Ведь в этом, мне кажется, специфика 
актерской игры в кино... 

Начинающую актрису учили сдержанности. 
В «Балладе о солдате» это было необходимо. Но как 
бы она не привела в будущем к постоянной скован- 
ности, замкнутости образа. Недаром актриса так 
опасается возникновения штампа! 

— А как вам работалось с Де Сантисом? Не ме- 
шало, скажем, незнание языка? 

— Нет. Мы почти не прибегали к помощи пере- 
водчика. С Де Сантисом очень легко, просто рабо- 
тается... Я помню, он сидел у аппарата, когда сни- 
мали мой крупный план. Я рыдала, и Де Сантис 
рыдал тоже. Он словно воссоздавал вместе со мной 
ритм переживания. И это без натяжки: он действи- 
тельно переживал все, что происходило с каждым 
героем. Я потом наблюдала за ним: он всегда так 
работает. .. Мне очень нравится роль, которую я игра- 
ла у него в фильме Они шли на восток». Это сов- 
сем маленькая роль, всего один эпизод. Я, правда, 
еще не видела себя на экране: едва закончились 
съемки, как я перешла на другую картину, но, пожа- 
луй, никогда еще я не играла с такой внутренней 
отдачей. Это простая крестьянская девушка. Она 
вовсе не героиня, она и нужна была режис- 
серу, я думаю, только для того, чтобы еще трагич- 
нее была смерть одного из героев, крестьянского 
паренька из Италии, бессмысленно гибнущего на 
войне, Но в этой роли есть динамика — моя герои- 
ня попадает в такие драматические обстоятельства, 
что ей приходится проявлять всю силу и красоту, 
всю естественность чувства, на которое она спо- 


собна. 
... Жанна, наверное, сама ие замечает, как 
увлечена. Кажется, она заново переживает роль, 


в ней живет сейчас та действенность эмоции, кото- 
рой ждет актриса в будущей своей героине. Мо- 
жет, это и есть первый шаг к ее «Машеньке»?.. 

М. ЛЕСОВОЙ 


В апреле нынешнего года исполняется 75 лет со 
9ня рождения одного иг величайших представите- 
деш мировой прогрессивной кульгуры, замечатель- 
ного кынематографиста Чарльза С. Чаплына. 

Пажаый фильм Чаплинары— событые, каждая его 
работа касается самых актуальных, самых жгучиг 
проблем современности. Гаков м его последний по 
времени фильм «Король в Нью-Порке», сочетающий 
с выдающимися художественными достоинствами 
боевую гражбанственность, страстный протест про- 
тив уродливыт явлений жизни капиталистической 
Америки. Недаром реакционеры всех мастей с та- 
вим ожесточением ополанлись на этот нолный ене- 
ва ци бичующего сарказма фильм. 

Мы полагаем, что читатели с интересом ознакомятся с публикуемой в этом и в одном 
СЗ слейующих номеров монтажной аапигью рыя мт, а также с послесловием, написан- 
ным народным артистом СССР Г. В, Александровым, где он расскааываег об истории 
соадания фильма и о своих встречах с Чанлином. 

Перевод выполнен мо тексту монтажной занпиеы, селанной 
дии «Шеппертоно, (44 Ктте т Меш  Уогкь, 
эйеррегот эти 5, 1957). 


на амелииской киносту- 
Не!еазе бегГрё. Аса ЕНт Сотрапу Мтиед, 


Чарльз С. ЧАПЛИН 


КОРОЛЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ 


Перевод с английского 
А. НУКАРКИНА 


Кричащая толпа у ворот дворца. 
Надпись: «Одна из мелких неприятностей 
современной жизни — революция». 


ругой 
забрал! 


повстанец. Вор! Он все 
р 


Голос из толпы. Мы требуем Летит самолет. Панорама Н ью-Йорка. Са- 
голову Шэдоу! молет приземляется в аэропорту. Стюар- 
Восставшие прорываются через ворота. десса стоит на верху трапа, пропускает ко- 


Достигнув дворца, они устремляются‘ вверх 
по лестнице к тронному залу. 

Первый повстанец. Где он? 

Второй повстанец. Удрал! Ско- 
рее в казначейство! 

Бзволнованные люди сбегают по лестнице, 

Опустевшее казначейство. Вбегают восстав- 
шие. 

Повстанец. Изменник! 


роля Шэдоу. Король выходит из самолета и 
спускается вниз. Из толпы встречающих 
вырываются вперед репортеры. Король еще 
на трапе, когда подбегает радиорепортер и 
протягивает микрофон. 

Репортер. Ваше величество, не хо- 
тите ли вы сказать несколько слов амери- 
канскому народу? 

Появляется Джоум. Отстраняет репо ртера. 
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Подождите, пожалуйста! 
Репортер. Кто вы такой? 


Д жоум. 


Д жоум. Я посол его величества. 

Король. Джоум! 

Джоум. Ваше величество! Рад видеть 
вас живым и здоровым! 

Король (тохочет). Мы провели их! 

Король и Джоум сходят с трапа. Полиция 
расчищает для них проход в толпе. 

Полицейский. А ну, ребята, рас- 
ходись! Побыстрее! 

К ороль (останавливаясь). А мои цен- 
ные бумаги? Они в безопасности? 

Д жоум. Они были переданы доктору 
Буделю. 

К ороль. 

Джоум. 
мьер-министр 
отвечает. 

Вновь появляется репортер и сует микро- 
фон королю. 

Король. Вудель! Да я бы не доверил 
этому мерзавцу... (Отталкивает микрофон 
и а этот момент видит приближающегося 
Вуделя.) А, вот и он сам! 

Вудель (обнимая короля). Ваше вели- 
чество! 

Король. Ладно, ладно! 
бумаги! Где они? 

Вудель, Не волнуйтесь, 
в банке. 

Король. Положены на мое имя? 

Вудель. Ах, ваше величество, не мо- 
жем же мы говорить обо всем этом здесь. 
Прежде всего надо избавиться от прессы. 
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Что? 
Вудель заявил, что как пре- 
вашего величества он за все 


Мои ценные 


Все в целости 


К ороль. Хмм... 
Вудель. Прошу вас, сюда, пожалуйста. 


Зал ожидания аэропорта. Гул голосов. 
Большая группа репортеров и фотокоррес- 
пондентов бежит через зал. Входят король 
Шэдоу, Вудель и Джоум. 

Голоса: | 

— Ваше величество, 

— Теперь ко мне! 

Прошу вас, ваше величество! 

— Еще разок ко мне! 

— Теперь без улыбки! 

Король позирует, как его просят. 

Вудель. Тише, тише, джентльмены! 

Гул стихает. 

Вудель. Хватит фотографировать! Как 
вы знаете, ого величество король Шэдоу толь- 
ко что пережил ужасы кровавой революции. 
Я надеюсь, что ваше интервью будет по- 
этому предельно коротким. Прошу зада- 
вать вопросы. 

Репортер. Говорят, 
всем добром? 

Вудель. Хм... Если вы имеете в виду 
то, что официально принадлежит правитель- 
ству его величества, то ценные бумаги были 
вывезены и находятся вне пределов досягае- 
мости я 

Репортер. Где именно? 

Вудель. и вопрос носит личный ха- 
рактер. Я на него ответить не могу. 

Король. Можете ответить. 

Вудель. Они сданы на хранение в банк. 

Женщина-репортер. На чье 
имя? 

Вудель. Это тоже частное дело. 

Король. Можете сказать. 

Вудель. Они положены на мое имя, 
поскольку я являюсь премьер-министром пра- 
вительства его величества в изгнании. Когда 
его величество соизволит распорядиться 
иначе... 

Король (вскакивает). В таком случае 
я полагаю, что распоряжусь иначе. 

В удель. Успокойтесь, ваше величество. 
Сначала вы должны пройти через отдел им- 
миграции. (К репортерам.) Еще есть во- 
просы? 

Король садится. 

Репортер. Ваше величество! Как на- 

счет этого спора об атомной энергии? 

Король (встает). А-а!.. Леди и джентль- 
мены, из-за этого-то я и потерял свой 
трон. Я хотел использовать атомную энер- 


улыбнитесь! 


вы удрали со 


гию для мирных целей, а мои министры 
хотели атомных бомб. Тем не менее у меня 
есть такой проект использования атомной 
энергии, благодаря которому перевернется 
вся современная жизнь и осуществится меч- 
та о райской Утопии. 

Входит иммиграционный чиновник. 

Вудель. Ваше величество, разрешите 
вас прервать. Здесь ждет представитель им- 
миграционных властей. 

Король. Прошу извинить меня. 

Чиновник. Пройдите сюда, сэр. 

Вудель. Интервью закончено, господа, 


Отдел по снятию отпечатков пальцев. 
Вбегают репортеры и занимают наиболее 
удобные для фотографирования места. Сле- 
дом за ними входят король, Вудельи Джоум. 
Иммиграционный чиновник подводит короля 
к служащему отдела. 

Чиновник. Сюда, 
отпечатков пальцев. 

К ороль. Да, да, понимаю. 

Служащий отдела. Прошу вас, 
правую руку, сэр. 

Король. Пожалуйста. 


сэр, для снятия 


Появляется радиорепортер и, пока про- 
исходит процедура снятия’ отпечатков паль- 
цев, берет интервью у короля. 

Репортер. Ваше величество, не хо- 
тите ли вы сказать несколько слов американ- 
скому народу? 

Король (& микрофон). Я глубоко тро- 
нут вашим теплым, дружеским отношением и 
гостеприиметвом. Ваша добросердечная нация 
уве Не раз доказывала свое благородство и 
великодушие по отношению к тем, кто при: 
езжал сюда искать убежище от тирании. 
Спасибо. 


Вестибюль отеля, заполненный репортера- 
ми. Через вращающиеся двери входят король, 
Вудель и Джоум. 

Репортер. Наконец-то он здесь! Улыб- 
нитесь, ваше величество! 

Король позирует. 

Другой репортер. Еще разок сю- 


да! Без улыбки! 
Король, Вудель и Джоум идут через ве- 
стибюль. Репортеры забегают вперед. 
Вудель. Сюда, ваше величество! 


Номер в гостинице. Вудель за письменным 
столом подписывает какую-то бумагу. Джоум 
наблюдает, стоя за его спиной. 

Вудель встает и с бумагой в руках идет в 
другую комнату. За ним следует Джоум. 

Король играет в бильбоке. Когда подходят 
Вудель и Джоум, он кладет бильбоке на 
стоящий сзади диван. 

В удель. Вот список ценностей, сэр. 
Надеюсь, это рассоеет ваши подозрения. 

Король. Вам следовало сказать *бес- 
покойство». Это избавило бы нас обоих от 
чувства неловкости. (Берет список.) И это 
все, что было в казне? 

В удель. Это все, сэр. 

Король. Не удивительно, что у нас 
произошла революция. Но где ке все отчет- 
ности и записи? 

В удель. Они остались там. Их не успе- 
ли спасти. 

К ороль. Хм, понимаю. Значит, вся 
казна и мои ценные бумаги находятся в Пер- 
вом национальном банке? 

Вудель. Совершенно верно, сэр. 

Король. Тогда едем в банк. 

Джоум. Теперь уже поздно, ваше вели- 
чество, банки закрыты. 

Вудель. Это все, сэр? 

К ороль. Это все, доктор Вудель, но 
будьте готовы завтра к десяти утра. Ведь 
банки открываются в десять? 

Д жоум. Да, сэр. 

Вудель откланивается и уходит. Король и 
Дижоум переходят в другую комнату. 
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Д жоум. Почему он не сказал вам рань- 
ше, что вывез все ценности? 

Король. Не знаю и знать не хочу. 

Д жоум. Но пресса обвиняет в этом вас! 

Король кладет список на письменный стол. 

Король. Королей во многом в чем об- 
виняют, Джоум. 

Д жоум. Но, ваше величество, вы долж- 
ны помнить... 

К ороль. Помнить! После того, что я 
пережил, я хочу только забыть обо всем!.. 
Сегодняшний вечер я намерен провести ве- 
село и легкомысленно. Хочу осмотреть город. 

Д жоум. Не торопитесь, сэр, не торопи- 
тебь. 

Король. Ах, Джоум, если бы вы знали, 
что значит вдохнуть этот воздух свободы! 
Эта удивительная, прекрасная Америка! 
Она — сама молодость! Само вдохновение! 
Сама жизнь! Волшебство! Нью-Йорк! Аме- 
рика! 

Он подходит к окну, раздвигает занавеси 
и смотрит на улицу. 


Панорама Нью-Йорка. Ночь. Залитая нео- 
новыми огнями шумная улица. Гуляющая 
толпа. Сверкают рекламы кинотеатров и ре- 
сторанов. Король и Джоум пробираются 
Сквозь ТОЛПУ. 

Музыку, которая непрерывно лилась из 
уличных репродукторов, сменяет голос певца: 


Когда я думаю о миллионе долларов, 
У меня выступают слезы на глазах. 
Я мечтаю только о голубеньких бумажках... 


Врывается сирена полицейской автомаши- 
ны, которая заглушает пение. Когда сирена 
стихает вдали, слышна уже другая песня: 


Н печален, как плакучая ива... 


Король и Джоум останавливаются. 
Джоум. Может быть, хотите пойти в 
КИНО? 
Король. С удовольствием! 
Песня по-прежнему доносится из 
дуктора: 
И бреду, натыкаясь на витрины, 
И все из-за тебя. 
О судьба моя, что делать мне? 
Что делать мне? 


репро- 


Вход в кинотеатр. 
Король. Сюда? 

Д жоум. Сюда. 

Идут к дверям. 

Король. Надеюсь, там будет потише. 


Зал кинотеатра. Входят король и Джоум 
и одновременно с ними группа молодежи. Эта 
группа задерживает их в самом начале 
прохода. Здесь гремит рок-н-ролл. 

Голос певицы. 


Я достала туфельки. Я достала... 


Юнцы раскачиваются в такт музыке. 


туфельки. 
Туфельки, которыми затопчу всю твою печаль, 
Когда ты будешь танцевать рок-н-ролл со мной... 


Эстрада, на которой играет джаз. В про- 
ходе отплясывают юнцы. 

Король. Мне кажется, здесь еще боль- 
ше шума, чем снаружи. 

Д жоум. Фильм начнется, и все сразу 
утихнет. 


...Ногда оба горят — это динамит, 
И тогда они могут крутиться и вертеться 
Всю ночь напролет, 


Перед эстрадой танцуют юнцы. 
Король. Вак вы думаете, это здоровое 
развлечение? 
...Вам не по себе? Примите пилюлю. 
Только смотрите, как бы вам не заболеть. 
сли примете пилюлю, 
Будете крутиться и вертеться 


Всю ночь напролет. 
Король начинает покачиваться в Такт 
музыке. 


Музыка обрывается, оркестранты убегают 
со сцены, задергиваются занавеси. Юнцы 
продолжают в возбуждении скакать под 
собственные выкрики и визг. 

Король и Джоум окружены плотным коль- 
цом танцующих. 

К королю подходит билетер и ведет его и 
Джоума по проходу. 

Под неумолкающие крики они с трудом 
пробираются сквозь толпу. Лежащая на 
полу девица хватает короля за ногу и 
кусает в лодыжку. 

Король. Вы с ума сошли! 

Билетер поднимает девицу, но она выры- 
вается из его рук и продолжает танцевать. 

Девица. К черту, оставьте меня! (Ло- 
ет.) Закрути меня, отпусти меня... ла-ла-ла- 
ла-ла-ла-ла-ла, да-да-да-да-да-да-да-да... 

Билетеру удается оттеснить девицу. Но- 
роль усаживается на свое место. Мимо него 
пробирается к креслу Джоум. Гул зритель- 
ного зала. 

К ороль. Она укусила меня! Совсем 
сумасшедшая!.. Первый ряд, не слишком ли 
это близко? 


Д жоум. Это лучшие места, какие можно 
было достать, сэр. 

В зале гаснет свет. Вступает музыка. Ши- 
рокий экран. Быстрая смена титров, появле- 
ние каждого из которых изобразительно и 
фонографически подано как взрыв. 

Взрыв! «Скоро на экране», 

Взрыв! «Благородный убийца». 

Взрыв! «Вы полюбите его!» 

Взрыв! «Он покорит ваше сердце!» 

Взрыв! «Приведите с собой свою семью!» 

Взрыв! На экране: женщина, лежащая в 
постели; за ширмой на заднем плане — муж- 
чина. Он складывает ширму и отбрасывает 
ее. Грохот от ее падения. Музыка обрывается. 

Женщина. Кто там? Ленард? 

Мужчина вытаскивает револьвер из кар- 
мана куртки. 

Мужчина. Придется убить тебя, ма- 
лютка. Так и тебе будет лучше. 

Раздаются три выстрела. 

Женщина выглядывает из кровати. 

Женщина. Промахнулся! 

Взрыв! «Он промахнулся! Но вы не про- 
махнетесь и не пропустите эту душераздираю- 
щую драму наших дней!» 

Взрыв! «Еще один боевик». 

Взрыв! «Мужчина или женщина?» 

Взрыв! «Проблемный фильм». 

Взрыв! На экране: спальня, на кушетке 
полулежит блондинка; на скамеечке около 
нее сидит мужчина. 

Блондинка (мужским голосом). Бес- 
полезно, милый. Для нашей любви нет места 
в этом мире. 

Мужчина (женским голосом). Это не- 
правда! Мы можем уехать в Данию! 

Взрыв! «Наконец-то киноискусство достиг- * 
ло зрелости!» 


Взрыв! «Мужчина или женщина?» 

Взрыв! «Премьера в пятницу». 

Взрыв! «Ужас снова скачет на коне!» 

Взрыв! На экране: типичный салун из ве- 
стерна. Врывается ковбой, стреляя из ре- 
вольвера. 

К овбой. Руки вверх! Вот так! 

Другой ковбой, присев за концом стойки, 
стреляет один раз. Первый ковбой продол- 
жает стоять около двери и стреляет подряд 
восемь раз. 

Один за другим падают на пол посетители. 

Человек около двери и ковбой, припавший 
к концу стойки, обмениваются выстрелами. 

Король и Джоум вместе со всеми зрителя- 
ми поворачивают головы при каждом выстре- 
ле то в одну, то в другую сторону. 

Король (после десятого выстрела). Пой- 
дем отсюда. 

Они поднимаются со своих мест. 

У выхода из кинотеатра появляются король 
и Джоум. Вслед доносится приглушенный 
выстрел. Король и Джоум смешиваются с 
толпой, заполняющей тротуар. 

Голос из репродуктора. 


Когда я думаю о миллионе долларов, 
У меня выступают слезы на глазах. 
Я мечтаю только... 


Пение сменяется звуками рояля. Ресто 
ран. Король и Джоум проходят через зал. 
Метрдотель догоняет их и ведет к столику, 
стоящему у самой эстрады. 

Метрдотель. Сюда, сэр. Я сейчас 
пришлю к вам официанта. 

Король. Ха, здесь куда приятнее! Не 
так шумно. 

Зал ресторана. Король и Джоум сидят 
спиной к эстраде. Метрдотель подзывает 
жестом официанта. Эстрада начинает вра- 
щаться. Официант подает меню. 

Король. Большое спасибо. 

Эстрада прекращает вращаться: на ней 
вместо пианиста теперь находится джаз. 
Музыкантс ударными инструментами оказал- 
ся как раз сзади короля. 

Король и Джоум изучают меню. 

Король. Что вы возьмете? 

Джоум. Не знаю. 

Джаз неожиданно взрывается оглушитель- 
ной музыкой, в которой выделяется грохот 
тарелок, ударника и барабана. Король. в 
испуге пригибается, так как тарелки висят 
над самой его головой. Он пытается отодви- 
нуться от них и с опаской ощупывает голову. 


Уда рник продолжает неистовствовать. Ко- 
роль и Джоум снова раскрывают карточки 
с меню. 

Около них стоит официант. 

Король (стараясь перекричать джаз). 
Пожалуй, я возьму икры. А вы что возь- 
мете? 

Джоум. Я тоже. 

Король (положив на стол меню и гля- 
Оя на официанта). Икры. 

Официант. Что? 

Король. Икры! 

Официант. Как вы сказали? 

Король. Смотрите! 

Король мимикой и движениями рук изо- 
бражает плывущую рыбу, показывает, как 
ей вспарывают живот и достают оттуда икру. 
Затем он намазывает воображаемую икру на 
кисть руки и делает вид, что ест бутерброд. 

Король. Икры! 

Джоум неодобрительно смотрит на панто- 
миму И снова начинает изучать меню. 

Д жоум. Мне кажется, я возьму что- 
нибудь другое. Есть у вас суп из черепахи? 

Король. Суп из черепахи? Да. (Кри- 
чит.) Суп из черепахи! Два раза! 

Официант. Что? 

Король. Черепаха! 

Он кладет тарелку на руку и с ее помощью 
пантомимически изображает черепаху, а по- 
том показывает, что ест суп. 

К ороль (кричит). Черепаха! Черепаха! 
Суп! 

Отчаявшись объясниться с официантом, ко- 
роль оборачивается и смотрит на трохочу- 
щий джаз. 


Номер в отеле. Король смотрит телевизор, 
На экране — кинохроника: его собетвенное 
прибытие в нью-йоркский аэропорт. 

Голос раднокомментатора. 
Желаю доброго утра всем американцам и 
американкам и всем кораблям в море. На- 
чинаеём десятичасовой выпуск «Последних 
известий». Король Шэдоу, низложенный мо- 
нарх Эстровии, которому удалось бежать с 
родины вместе с государственной казной, 
прибыл в Америку. Король Шэдоу привез в 
Соединенные Штаты большое состояние и 
свой план использования атомной энергии, 
благодаря которому он надеется осуществить 
полный переворот во всей жизни современно- 
го общества и приблизить ее к условиям 
идеальной Утопии. 

Входит Джоум. 
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Джоум. Ваше величество! Вудель вчера 
вечером подал в отставку и улетел в Южную 
Америку! 

Король (вскакивает). Сейчас же позво- 
ните в банк! 

Д жотм. Я уже это сделал. Там сказали, 
что все ценные бумаги были взяты в тот 
самый день, когда вы прилетели. 

‚ Король. Он все украл! 

Д жоум. Остается только разоблачить 
его как вора и мерзавца. 

Король (садясь на ручку кресла). Это не 
поможет. У нас нет никаких доказательств, 
никаких официальных документов. Мы разо- 
рены, Джоум. 

Д жоум. У вас остается еще ваш атомный 
проект. 

Король. Голубые мечты. Не так-то лег- 
ко будет найти деньги для их осуществления. 

Д жоум. И подумать только, что вас 
еще ебвиняют в похищении казны! 

К ороль. В этом есть своя положитель- 
ная сторона. Я предпочитаю, чтобы меня 
считали ловким мошенником, чем нищим мо- 
нархом. 

Звонит телефон. 

Джоум (подходит к аппарату). Алло! 
А, очень хорошо. (Кладет трубку.) Прибыла 
ее величество королева и едет сюда. Я пойду 
встречу ее. 

К ороль. Только никому ни слова о том, 
что мы разорены. 

Д жоум. Ваше величество, разрешите мне 
сказать, что как бы ни было мало мое состоя- 
ние, оно целиком в вашем распоряжении. 

Король встает и кладет руку на плечо 
Джоума. 

К ороль. Джоум, дорогой Джоум! Если 
мы сможем раздобыть средства для этих 
атомных проектов, то будем иметь столько 
денег, сколько захотим. 

Джоум идет к двери. Король поправляет 
галстук. 


Поспешно входит Джоум и распахивает 
дверь перед королевой, стоящей в коридоре 
вместе с директором отеля. 

Король. Ирэн! 

Королева быстрыми шагами идет к королю. 
Они обнимаются. 

Королева. Джоум! 

Джоум приближается и целует ей руку, 
затем уходит. 

Король. Когда вы приехали? 

Король и королева направляются к дивану. 
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Королева. Час назад. Я прилетела 
из Парижа. 

Король. Одна? 

Король и королева садятся на диван. 

Королева. Да. Как все это ужасно! 

Король. Ну, по крайней мере я со- 
хранил голову на плечах. А как ваши родите- 
ли? 

Королева. Хорошо, благодарю вас. 

Король. Прекрасно! Вы сюда надолго? 

Королева. Мне хотелось бы вернуться 
в Париж как можно скорее. 

Король. Превосходно! Да... хм... да... 
отлично. Я не задержу вас дольше, чем это 
будет необходимо. После того, что случи- 
лось, я думаю, нам следует прийти к какому- 
то соглашению. (Встает и наливает в ста- 
кан воды.) Ирэн, мы всегда были друзьями. 
Добрыми друзьями, и никем больше. Мы бы- 
ли честны по отношению друг к другу, и вы 
знали, что наш брак был делом чисто государ- 
ственным. Вы не были счастливы, и это внол- 
не понятно. Не был счастлив и я. 

Королева. Я виню в этом себя. 

Король (садится). Глупости. Вы были 
молоды и без памяти влюблены. К сожалению, 
не в меня. Нет, никто из нас не виноват. 
Виновна корона, но теперь ее больше не 
существует. 

Королева. Вы хотите развода? 

Король. Я хочу, чтобы вы были сча- 
стливы. 

Королева. Я сделаю все, что вы по- 
желаете. 

К ороль. Л хочу только положить конец 
несчастливой жизни, которую вы столько лет 
влачили со мной. 

Королева. Она совсем не была такой 
несчастливой. 

Король. Хорошо, назовем тогда ее го- 
дами дружеского союза. Улыбнитесь же! 
Разрешите заказать для вас завтрак. 

Король встает и идет к телефону. 

Королева. Почему жизнь так сложна? 

Король. Чтобы не было места скуке. 
(В трубку.) Алло! 

енский голос. Главная контора. 

Король. Дайте мне бюро обслуживания, 
пожалуйста. 

Мужской 
вания. 

Король. Пришлите, пожалуйста, меню. 

Стук в дверь. 

Король. Войдите! 

Король кладет трубку и идет к королеве. 


голос. Бюро обслужи- 


Входит рассыльный. 

Рассыльный. Телеграмма, сор. 

Король. Бог ты мой! Я было подумал, 
чте это уже меню! 

Король берет телеграмму. Рассыльный 
УХОДИТ. 

Король (королеве). Извините меня. 

Идет к двери, ведущей в спальню. Изтой же 
двери входит Джоум и сталкивается с коро- 
лем. 

Король. А, Джоум! (Протягивает._ те- 
леграмму.) От этой женщины Кромвел, сно- 
ва насчет обеда сегодня вечером. 

Д жоум. Вы твердо решили не идти? 

Король. Твердо. 


Король и королева завтракают. Королева 
пьет вино. 

Король. Осталась еще одна вещь, кото- 
рую мы не обсудили. Алименты. 

Н оролева. Я в них не нуждаюсь. Я 
достаточно богата. Вы это знаете. 

Король. Такие заявления накануне 
развода женщины делают не часто. 

Королева. А знаете ли вы, что сегод- 
ня годовщина нашей свадьбы? 

Король. Что эк, сегодня вы выглядите 
более счастливой, чем тогда. 

Королева. Какой я была, наверное, 
несносной. 

Король. Поскольку это был медовый 
месяц, следует признать, что с вами было 
не очень-то весело. 

Королева. Вы, должно быть, нена- 
видели меня? 

Король. Наоборот, я вас любил. 

К оролева. Вак вы могли любить меня? 

К ороль. Я думал, что вы чересчур мо- 
лоды и сами в себе еще не разбираетесь. Но 
я ошибался... Почему вы ничего. не едите? 

Королева. Я не голодна. 

Король. Разрешите я закажу вам что- 
нибудь другое? 

Королева. Спасибо. Мне уже пора 
собираться. 

Король (пожимает ей руку). Вы воз- 
вращаетесь в Париж? 

Королева. Да. А вы? 

К ороль. Приходится остаться здесь. 

Королева. Почему? 

К ороль. Деньги. 

Королева. По 
У вас миллионы. 

Король. Они понадобятся, если я зай- 
мусь реализацией своего атомного проекта. 


сообщен ням прессы, 


Телефонный звонок. 

Король. Извините. (Подходит к теле- 
фону.) Алло! 

Мужекой голос. Это говорят из 
Трансатлантической авиакомпании. Мы за- 
бронировали место на парижский самолет, ко- 
торый вылетает в пять тридцать. Ее величе- 
ство намерена лететь? 

Король. Благодарю вас. Ее величество 
намерена лететь. (Смотрит вопросительно 
на королеву.) Да? (Опускает трубку.) 


Аэропорт. Идут королева и Джоум; мимо 
них проходит носильщик. 

Королева. Носильщик! 

Носильщик. Да, мадам? 

Королева. Мой билет? 

Носильщик (протягивает ей 
верт). Вот он, мадам. 

Королева. Благодарю. 

Носильщик уходит. Появляется король с 
кипой журналов и коробкой конфет. 

Король. Вот ваши шоколадные кон- 
феты с нугой и эти пошлые киножурнальчи- 
ки, которые вы так любите. 

Джоум (забирая все). Позвольте мне, 
мадам. 

Королева. Благодарю вас, Джоум. 

Голос из репродуктора. Пас- 
сажиры на Лондон и Париж, пройдите, по- 
жалуйста, через выход номер девять. 

Король. Это ваш самолет. 

Королева. Прощайте, 

Они обнимаются. 

Король. Прощайте, дорогая. 

К оролева. Берегите себя. 

Король берет у Джоума журналы и короб- 
ку с конфетами и передает их королеве, 

К ороль. Не забудьте свои журналы. 

Королева. Напишите мне, если вам 
что-нибудь будет нужно. 

Король. Обязательно. 

Королева идет к выходу, оборачивается, 

Королева. Давайте о себе знать время 
от времени. Не забывайте. 

Король. Я не забуду. 

Королева уходит. Король стоит, глядя ей 
вслед, снимает шляпу и машет ею, затем по- 
ворачивается к выходу. 


Моне 


Номер короля в отеле. Джоум держит в 
руках телефонную трубку. 

Д жоум. Алло! (Оборачивается.) Опять 
звонит эта Кромвеля насчет обеда сегодня 
вечером. 
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Король полулежит в кресле. 

Король. Скажите — нет. 

Д жоум. Вы не передумали? 

Король. Знакомство со мной не приоб- 
ретается ценою дарового обеда. 

Король наливает в бокал шампанского. 

Джоум. Я очень сожалею, но его вели- 
чество не может прийти сегодня вечером. 
(Кладет трубку.) 

‚ Король (протягивая бокал Джоуму). 
Кто она такая? 

Д жоум. Довольно известная здесь особа. 
Издательница нескольких женских журналов 
и владелица крупной телевизионной фирмы. 

Король (наливая шампанское в другой 
бокал). Ну, я не собираюсь ни появляться 
на телевизионных экранах, ни писать для 
дамских журналов. Мы еще не дошли до 
этого. Кроме того, у меня нет настроения для 
званых обедов. 

Д жоум. Ах, ваше величество, это отъ- 
езд королевы так расстроил вас. 

Король. Каждая разлука означает, что 
частица нашей жизни ушла безвозвратно. 

Д жоум. Ее величество выглядела не- 
выразимо печальной, когда уезжала. 

Король (ставя бокал на стол, неопре- 
деленно). Хм... 

Д жоум. Вы уверены, что действитель- 
но хотите этото развода? 

Король встает и направляется к двери в 
спальню. 

Король. Я уверен, что королева хочет. 

Д жоум. Готов поклясться, сэр, что в 
ней начинает просыпаться любовь к вам. 

Король. Нельзя принимать желаемое за 
действительность, Джоум. Нельзя. 


Ванная комната. Входит король и закры- 
вает за собой дверь. Подходит к вание и про- 
бует температуру воды. Затем отходит и 
вытирает руки. 


Голос Энн (поет). 


Я продам душу за любовь, 


Если смогу найти настоящую любовь. 
Ничто в мире не остановит меня... 


Король поднимает голову, с недоумением 
смотрит на собственное отражение в зеркале, 
затем осторожно приближается к двери, ве- 
дущей в смежную ванную комнату. Входит 
Джоум, король поспешно выпрямляется, 
не успев заглянуть в замочную скважину. 


...Я совершу любой грех, 
Если тем смогу завоевать... 
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Король жестами предлагает Джоуму по- 
смотреть в замочную скважину. Джоум по- 
винуется. 


„., ТОГО, 
Кто может быть верным и нежным... 


Энн сидитв ванне. Бросает украдкой взгляд 
на дверь. 


...Ввак Фауст, я продам свою душу, 
Если смогу сказать... 


Ванная комната короля. Джоум не отры- 
вается от замочной скважины. Король стоит 
сзади него. Он легонько хлопает Джоума по 
плечу, тот выпрямляется и показывает же- 
стами: «красивое личико». 


‚..ЧТо Нашла единственного, 
Того единственного, кто достоен... 


Король и Джоум меняются местами. Король 
пододвигает скамеечку и садится на нее. 


...Любви, моей любви. 
Я продам свою душу за любовь. 


Песня кончается. Король встает, пожимает 
плечами и показывает жестом, что смог 
увидеть только голову певицы. 

Слышен шум воды, полившейся из душа. 
Джоум и король бросаются к замочной сква- 
жине. Джоум оказывается первым, и король 
стоит с возмущенным видом, пока Джоум, 
опомнившись, не освобождает ему место. 
Король снова садится на скамеечку и при- 
никает к замочной скважине. 

Ванная комната Энн. Видна рука Энн, 
задергивающая душевую занавеску. 

Ванная комната короля. Король пожимает 
плечами и поднимается, показывая жестами 
Джоуму, что задернули занавеску. 

Звук раздвигаемой занавески. 

‚ Снова оба бросаются к замочной скважине, 
и снова король ждет, пока Джоум не освобо- 
дит ему место. 

Ванная комната Энн. Энн сидит в ванне. 
Она шлепает рукой по воде и смотрит на 
дверь. 

Энн. О-о! Помогите! 

Ванная комната короля. Король бросает 
взгляд на Джоума. 

Голос Энн. Помогите! 

Король дважды стучит в смежную дверь. 

Король. Вы звали на помощь? 

Голос Энн. Помогите! 

Король бросает взгляд на Джоума. 

Джоум. Я... я... мне кажется, 
позвонить портье. 


лучше 


Джоум кидается к выходу, но король тянет 
его назад. 

Король. Будьте здесь Оставайтесь на 
месте! 

Энн (0ержа в руках перед собой просты- 
ню). Помогите! 

Ванная комната короля. Король поворачи- 
вается к Джоуму и пожимает плечами, про- 
бует дверь — она не заперта. Оглянувшись 
снова с улыбкой на Джоума, он открывает 
дверь. 

Ванная комната Энн. 

Быстро входит король и направляется к 
Энн, сидящей в ванне. Энн прикрывается 
простыней. 

Энн. Уходите отсюда! 

Король поворачивается, чтобы уйти. 

Энн. Помогите! 

Король снова поворачивается к ней, при- 
крыв глаза рукой. 
` Король. Я хотел бы... я хотел бы, чтобы 
вы приняли какое-нибудь решение. 

Энн. Помогите! 

Король. Подождите минутку! 

Король накидывает на свою голову полотен- 
це и ощупью приближается к ванне. Энн си- 
дит на краю ванны, завернувшись вся в 
простыню. 

Король. Где вы? 

Король подходит к самой ванне и, не рас- 
считав, падает в воду. Энн визжит. Король 
барахтается, стремясь выбраться из ванны. 
Энн отодвигается подальше, к другому концу 
ванны. 

Король. Все в порядке... все в порядке... 
Секундочку... 

Королю удается усесться на край ванны, 
но затем он снова сваливается в воду. Энн 
ОПЯТЬ ВИЗЖиИТ. 

Король выбирается из ванны и стаскивает 
с головы полотенце. 

Король. А, вот вы где! 

Энн. Кто вы, сэр? 

К ороль (стрятивает воду с брюк). Я... 
хм... король Шэдоу. 

Энн (чить слышно). О-о! 

Король. Что случилось? 

Энн. Я поскользнулась и подвернула ногу. 

Король (потирая руки). Позвольте 
мне... (С.меется.) 

Энн. Благодарю вас. 

Король берет Энн за щиколотку. 

Энн. Ой! 

Король. Не бойтесь, я осторожно. У 
меня легкая рука. (Смеется.) 


Энн. Меня зовут Энн Кей. Как вы пожи- 
ваете? 
Король (удивленно поднимает брови). 


Благодарю, великолепно. 

Энн. Сегодня вечером мы встретимся с 
вами у Моны Кромвел. 

Король. К сожалению, я не иду туда. 

Энн. О, что вы! Все будут так разочаро- 
ваны! 

Король (асе еще держа Энн за щиколот- 
ку.) В самом деле? 

Слышен звонок телефона. Джоум с удив- 
лением наблюдает за королем и Энн. Телефон 
продолжает звонить. 

Король (не отпуская Энн). Джоум, 
подойдите к телефону! 

Джоум. Простите, сэр. 

Король (к Энн). Что ж, конечно, если 
вы собираетесь пойти туда, я, пожалуй, еще 
подумаю. 

Энн. Чудесно! Тогда я позвоню и скажу, 
что вы придете. 

Энн пытается освободить свою ногу. Ко- 
роль сжимает ее крепче и щекочет ей ступню. 

К ороль. О нет, нет, подождите Мы 
ведь еще не познакомились как следует. 
(Смеется. ) 

Энн. Мне нужно позвонить. 

Энн выбирается из ванны и убегает через 
дверь, находящуюся в противоположной 
стороне. 

Король (смеясь). А мне нужно прыгнуть 
в горячую ванну! 

Выкидывая коленца и пританцовывая, ко- 
роль покидает ванную комнату Энн. 
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Продолжая тан- 


Ванная комната короля. 
цевать, он снимает пиджак, отшвыривает его 
и, не раздеваясь дальше, прыгает в ванну. 

Спальня короля. 

Джоум у телефона. 


очень 
своего 


Д жоум. Мадам Кромвел, мне 
жаль, но его величество не изменил 
решения. Он не придет. 

Ванная комната короля. Экран телевизора. 
На нем появляется лицо девушки-диктора. 

Диктор. Алло, малыш!.. 

Король в ванне. Он теперь раздет, и ноги 
его лежат на краю ванны. Он смотрит на те- 
левизионный экран. 
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'Диктор. Ты расстроен, удручен и оза- 
бочен. Сбрось свою одежду и отдохни за 
бутылкой уитбредского пива. Оно даст тебе 
бодрость и хорошее настроение. (Поднимает 
в руке бутылку с пивом.) Запомни — уитбред- 
ское пиво! 

Появляется Джоум. 

Д жоум. Ваше величество, это снова зво- 
нила все та же Кромвел. Какая назойливая 
особа! 

К ороль. Ах да| Я 
пойдем. 

Джоум. Не понимаю... 

Король. Неважно, Джоум. Мы пойдем. 

Д жоум. Вы не будете тогда возражать, 
если я останусь дома? Я немного устал се- 
годня. 

Н ороль. 
вайтесь. 


передумал — мы 


Конечно, раз устали, оста- 


Званый вечер в доме Кромвел. Гости стоят 
в ожидании. Один из них — Билл — идет 
по вомнате, 

Билл. Никто не хочет разговаривать со 
мной. (Нодходит в группе гостей.) Здрав- 
ствуйте! 

Проходит официант с подносом, уставлен- 
ным выпивкой. Билл устремляется за ним. 

Билл. Эй! Сюда, официант! Пожалуйста! 

Догоняя официанта, Билл сталкивается 
с Техасцем. Они пожимают друг другу руки. 

Билл. Здорово, Техасец! 

Техасец. Привет, Билл! Где пропадал! 

Билл. В больнице для алкоголиков. 

К ним подходит Мона Кромвел. 

Мона. Привет, Техасец! Здравствуй, 
Билл! 

Билл. Мона, когда мы сядем за стол? 

Мона. Как только прибудет его вели- 
чество. 

Билл. 0! 

Мона. А где Энн? 

Техасец. Вот она появилась. 

Мона поворачивается и идет к Энн. 

Мона. Энн! 

Энн. Я заполучила его! 

Мона. Я не сомневалась в этом. 
жите, как вы это сделали. 

Они подходят к Техасцу и Биллу. 

Энн. Я сняла соседний номер. 

Техасец. Значит, теперь вы будете 
жить в отеле «Риц». | 

Энн. Ни в коем случае! Это чересчур 
опасно. Я переберусь обратно к себе на 
квартиру сегодня же вечером. 


Расска- 


Билл. Итак, вы включили короля в вашу 
программу? 

Энн. Шш! Не так громко. Он ничего не 
знает об этом, 

Техасец. Что он за парень? 

Мона. Говорят, что на званых обедах он 
оывает очень весел и забавен, если только 
привести его в хорошее настроение. (К Энн.) 
Это уже ваша задача. 

Энн. Фью! 

Мона. Энн, побудьте здесь за хозяйку, 
дорогая. Мне надо разыскать человека, ко- 
торый называется моим мужем. (Уходит.) 

Другая комната. Появляется Мона Кром- 
вел, сразу же следом за ней входит Фред 
Кромвел. 

Мона. Фред! Я ищу тебя. 

Фред. Вот я, детка. 

Мона. Кто на посту внизу? 

Фред. Швейцар. Он позвонит дворецко- 
му, как только прибудет король. 

Входит дворецкий. Шепчет что-то на ухо 
Моне. Дворецкий и Мона уходят. Появляется 
Билл. 

Билл. Слушай, Фред! К чему все эти 
церемонии и реверансы перед королем? 

Входит Техасец. 

{Ф ред. А как же иначе? Разве тебя ни- 
когда не представляли ко двору? 

Билл. Только из-за нарушения скорости*, 

Фред уходит. 

Техасец. Не позволяй им дурачить 
себя, Билл. Веди себя так, как будут вести 
дамы. 

Входит Вера Луз. 

Техасец (уходя). Да, вот еще что: не 
садись за стол, пока он не сядет. 

Билл. Ну, после тридцати шести заби- 
тых очков в гольф, мне остается только на- 
деятьея, что он быстро усядется. 

Вера. Я тоже надеюсь! У меня распухла 
коленка. Надо воспользоваться случаем и 
посидеть, пока он не появился здесь. (Са- 
дится.) Ох!.. 

Гостиная. Входит лакей. 

Лакей. Его величество король Шэдоу! 

Гости выстраиваются, для того чтобы их 
представили королю. Энн впереди всех. 

Входит король в сопровождении Моны 
Кромвел. 

Мона представляет его гостям, начиная 
с Энн. 


* Игра слов: 
двор и суд. 


#соцг» означает одновременно 


8 зикь м2 


Мона. Ваше величество, разрешите пред- 
ставить вам мисс Энн Ней. 

Король берет ее за руку. Энн приседает. 

К ороль. Здравствуйте! Мы с вами уже 
встречались. 

Король и Мона обходят гостей. 

Мона. Миссис Рочаусер. 

К ороль. Здравствуйте! 

Миссис Рочаусер (приседая). Ва- 
ше величество! 

Мона. Мисс Пэм Баттеруорс. 

Пэм (приседая). Здравствуйте! 

Мона. А это мистер Билл Джонсон. 

Король. Здравствуйте! 

Билл приседает, расплескивая вино, кото- 
рое держит в руках. 

Билл. Извините! 

Мона. Миссис Вера Луз. 

Столовая. Механик проверяет звук у те- 
левизнонной установки. 

Входит Энн. 

Механик. Вы слышите меня? 

Голос. Да. 

Энн. Где Хэнк? 

Механик (указывая на камин). Вон он. 

Дверца над камином открывается, Энн 
придерживает ее. 

Энн. Хэнк, как дела? 

Хэнк. Все готово для передачи. Какая 
программа? 

)нн. Сперва я сделаю сообщение о новом 
средстве от пота, а потом погляжу, сумею 
ли раскачать короля. Только не выклю- 
чайтесь. 

Хэнк. Я просигналю вам два раза —тог- 
да и шпарьте вашу рекламу. 

)) нн. О‘кей! (Закрывает дверцу и уходит.) 

Гостиная. Гости все еще стоят. Король 
берет бокал у официанта. 

К ороль. Благодарю. 

Фред Кромвел стоит позади короля. Офи- 
циант отходит. Король собирается сесть, но, 
обернувшись и увидев что-то, отходит. Фред 
следует за ним. 

Король. Это у вас Эль Греко? 

Фред. Нет, сэр! Это не грек, а филип- 
пинец, 

Король. Я... я имею в виду картину 
на той стене. 

Ф ред. Не могу вам сказать точно. Жена 
купила ее на распродаже с аукциона. 

Король. Вот как! 

Фред. Хм... Не угодно ли вашему вели- 
честву присесть? 

К ороль. Благодарю вас. 
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Уставшие гости © 
легчением Тоже усаживаютсн. Король ста- 


Король садится. 
вит свой стакан на столик. 

Голос дворецкого. 
чество, кушать подано! 

Король и гости снова встают. Король идет 
через комнату и предлагает руку Моне. 

Мона. Вы не находите, что мисс Энн Кей 
очень привлекательна? 

Энн идет сзади них вместе с Фредом. 

Король. Очень, насколько могу судить 
по тому немногому, что я видел. 

Обеденный стол. Король сидит в центре 
между Моной и Энн. Фред за дальним кон- 
цом стола; Вера Луз и Билл — против Энн. 

Официанты обходят стол, наполняя бо- 
калы. 

Король смотрит на Энн. Энн пьет вино. 
Король поворачивается к Моне и поднимает 
бокал. 

Король. Мадам, ваше здоровье! 

Король снова смотрит на Энн. 

К ороль. А как ваша нога? 

Энн. Гораздо лучше, спасибо, сэр. 

Король. Если она снова будет вас 
тревожить, постучите ко мне в’ дверь. Ири- 
знаться, я надеюсь, что ей будет хуже. 

Эни. Вам хотелось бы видеть мои страда- 
ния? 


Ваше вели- 


Король. Мне хотелось бы видеть боль- 


ше того, что я видел! 


Энн смеется. 

Слышен сигнал к началу телевизионной 
передачи. 

Энн поворачивается лицом к невидимой 


телевизионной 
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камере. 


Энн. Мне кажется, здесь очень тесно. 
Король. Могло быть еще теснее. 
Энн. И воздух спертый. 

К ороль. Что угодно, только не это. 

Энн. Какое счастье, что люди могут те- 
перь не беспокоиться о том, как бы не вспо- 
теть в душных комнатах. 

Король. Простите, что вы сказали? 

) нн. Подумайте о прелестных молодых 
девушках, которые не имеют успеха на тан- 
цах и даже не знают причину этого. 

Король. Я... я не понимаю вас! 

Энн. А причина — зе-пе! 

Король вопросительно смотрит на Мону. 

Мона. Зе-пе — значит «запах пота». 

Энн. Но теперь от него можно избавиться, 
потому что есть такая вещь, как «Свежесть»! 
Это изумительное, приятное, нежное средство, 
которое сохраняет подмышки сухими. 

Король расстегивает пиджак. 

7 нн. Помните: залог привлекательности — 
сухие подмышки! 

Король вынимает гвоздику из петлицы и 
засовывает ее под мышку. 

9) нн. Вот почему красивые женщины поль- 
зуются «Свежестью»! Запомните! Запасай- 
тесь «Свежестью»! Средство «Свежесть» при- 
даст вам свежесть! 

Король (Моне). Кто эта юная особа? 
Я нахожу ее весьма странной. 

Мона. Она блестящий специалист по 
рекламе. 

Король. Правда? У нее, несомненно, 
это превратилось в манию. (К Энн.) С вами 
часто случаются такие сильные припадки? 

Энн. Вам кажется, что я сумасшедшая? 

Король. Мне это доподлинно известно. 

Энни. А мне известно, что ваше величество 
прекрасный актер. И что вы играли Гамлета. 

Король. О, я дилетант, участвовал в 
любительских спектаклях, 

Энн. Ябы все отдала, чтобы увидеть, как 
вы играете Гамлета! 

Король. Может быть, как-нибудь уви- 
дите. - 

Энн. А почему не сейчас? 

Король. Хорошо; но только для вас. 
«Быть или не быть». 

Энн. Дальше! 

Король. Вы хотите здесь? 

Энн. Почему нет’ 

Король. О нет, нет, нет! 

Энн. Я сейчас установлю тишину. (Вста- 
ет и стучит по столу.) Леди и джентльмены! 
Нам выпала честь быть очевидцами великого 


исторического события. Еговеличество король 
Шэдоу великодушно согласился прочесть нам 
монолог Гамлета «Быть или не быть». 

Аплодисменты. Энн садится на свое место. 
Король пьет, вытирает рот, отодвигает в сто- 
рону тарелку и встает. 

Король (откашлявшиесь). Ну, что ж... 
Существует множество способов читать мо- 
нолог Гамлета. Можно представить принца 
бледным, задумчивым и немощным, а мойс- 
но изобразить его безумным и напыщенным. 
Какого вы предпочитаете? 

Билл. Любого, только не немощного! 

К ороль. Очень хорошо. (Громко.) 


Быть или не быть... 


Билл поперхнулся вином. 


... таков вопрос; 
Что благородней духом — покорятьсл 
Пращам и стрелам яростной судьбы 
Иль, ополчась на море смут, сразить их 
Противоборством? Умереть, уснуть — 
И только; и сказать, что сном кончаешь 
Тоску и тысячу природных мук, 
Наследье плоти,— как такой развязки 
Не жаждать? Умереть, уснуть... 


(Наклоняется вперед, его рука попадает в 
блюдо с мороженым.) 


„.. УСНУТЬ! 
М видеть сны, быть может? 


(С трятивает. мороженое с руки, оно попадает 
Лоне в глаз. Король вытирает руку сал- 
феткой.) 
...Вот в чем трудность... 
Номер короля в отеле. 
кресле. Шевелится во сне. 
Голос короля. 


...@то снес бы плети и глумленье нека, 
Гнет сильного, насмешку гордеца, 
Боль ипрезренной любви, судей медливость... 


Джоум спит в 


Джоум постепенно просыпается. Смотрит 
на телевизор. 
На экране — король. 


.‚..заносчиность властей и оскорболенья, 
Чинимые безропотной заслуге... 


Джоум окончательно просыпается. Не веря 
сам себе, смотрит на телевизионный экран. 
Не отрываясь от экрана, находит очки, вы- 
нимает из кармана носовой платок, проти= 
рает стекла и надевает очки. 

...Погда 0 он сам мог дать себе расчет 
Простым кинжалом? Кто б плелся с ношей, 


Чтоб охать и потеть под нудной жизнью, 
Когда.бы страх чего-то после смерти... 
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Джоум сидит потрясенный, 
...Ббезвестный край, откуда нет возврата. 
Земным скитальцам,— волю не смущал... 


Столовая. 
Мона, король, Энн. Сзади 
дворецкий с подносом. 


пробирается 


...Внушая нам терпеть невзгоды наши... 


Дворецкий продвигается дальше, огляды- 
ваясь на короля. 

Другой лакей стоит, как зачарованный, 
в глубине. 


И не спешить к другим, от нас сокрытым? 
Так трусами... 


| Два лакея сталкиваются друг с другом. 
Подносы с посудой с грохотом летят на пол. 


...Нас делает раздумье...* 


Король, взглянув на лакоев, оборачивает- 
ся, всплескивает руками. 

Король. Ну вот, я позабыл! 

Энн и Мона. Ах, нет, нет! Пожалуй- 
ста, продолжайте! 


Король (садясь). Нет, нет! Прошу 
извинить меня. 
Аплодисменты, возгласы. 


Мона. Браво! Браво! 


Диктор телевидения, Вы толь- 
ко что слышали монолог Гамлета в исполно- 
нии его величества короля Шэдоу. Теперь 
мы снова переходим к программе Энн Кей 
«Сюрпризы жизни». Проверьте наши позыв- 
ные. Говорит станция Кей-Икс-Пи-Эй. 


Король и Энн. 

Энн. Как я смогу отблагодарить вас? Ка- 
кую вы оказали нам исключительную лю- 
безность! И вы — гений! 

К ороль. Вам. понравилось? 

) нн. О, в вас столько силы, столько гнев- 
ной силы! Какой бы вы имели. успех, буду- 
чи актером! 

Слышится телевизионный сигнал. Энн обо- 


рачивается к невидимой аппаратуре. 
)нн. Но актерам нужен для успеха не 
только талант. 
К ороль. Конечно. 


) нн. Им нужно иметь еще хорошие, здо- 
ровые зубы. 
Король. Естественно. 


* Монолог Гамлета дан 


в переводе М. Лозин- 
ского. | 


115 


Энн. Уверены ли вы, что, дыша в лицо 
людям, вы не подвергаетесь опасности вы- 
звать у них чувство отвращения? 

Король. Вы опять за свое? 

Король дышит на руку и нюхает ее. 

Энн. Как может актер, не будучи в этом 
уверен, вести свою роль в непосредственной 
близости к очаровательной примадонне? Но, 
пользуясь зубной пастой «Окситон», он спо- 
коен и верит в себя. 

Король отпивает вино и полощет рот. 

Энн. Ибо «Окситон» придает дыханию 
аромат фиалок.  «Окситон» останавливает 
гнилостные процессы, снимает желтый налет 
и делает зубы изумительно белоснежными. 

Король вынимает носовой платок и при- 
кладывает его ко рту. | 

) нн. Вы никогда не пожалеете, если испы- 
таете зубную пасту «Окситон». 

К ороль. Вы знаете, из-за вас у меня 
тоже появляются ‘навязчивые идеи. 

Энн. Неужели? 

КН ороль. Я подозревал, что вы сума- 
сшедшая, а теперь я в этом уверен. 

) нн. А мне казалось, вам нравятся люди 
со странностями! 

Король. Да, но скажите, чего ради вы 
ни с того ни с сего вдруг завели разговор © 
зубной пасте? 

Энн. Это, должно быть, вызвано ассоциа- 
тивно мыслью, Что завт ра я пойду в своем у 
зубному врачу. 

Король. И эта мысль сильно сверлит 
ваш мозг? 

Энн (рассмеявшись). Еще как! 

Король смеется. 

)нн. А вы действительно забавный. 

Король (смеется). Я должен расска- 
зать вам некоторые мои любимые анекдоты. 
И довольно рискованные! 

Одна из дам. Энн, вы полностью за- 
влалели его величеством. Нельзя так! 

Мона. Да, нельзя ли нам присоединиться 
к вашему разговору? 

Король (поворачиваясь к ней). Видите 
ли, мы говорили о зубных врачах. Знаете, 
я их ненавижу особенно за то, что когда си- 
дишь беспомощный в кресле, с ртом, полным 
разных инструментов, они в это время 0е- 
гут... ха... к телефону. 

Мона (смеется). Верно! 

Король (смеется). Вот, к примеру... Вы 
не возражаете? 

Король берет салфетку и повязывает ее 
на шею Моне. 
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Мона. Нет, пожалуйста. 

НК ороль. Только для того чтобы пока- 
зать, как это бывает. Будьте добры, откройте 
рот. Спасибо. 

Король одной рукой откидывает Моне го- 
лову назад, а другой берет нож, вилку и 
щипцы для сахара и засовывает все это ей в 
рот. 

Король. Теперь, когда вы сидите в 
таком положении, ненременно зазвонит теле- 
фон. Врач берет трубку. Вы двинуться не 
можете. Он обращается с вами, как с засо- 
рившимся трубопроводом... 


Диктор телевидения. Послед- 
ние полтора часа вас развлекал король Шэдоу 
в программе Энн Кей «Сюрпризы жизни». 
Передача велась станцией Ней-Икс-Пи-9й... 


Номер короля в отеле. Входит король, 
снимает шляпу, пальто и шарф и кладет их 
на диван. 

Подходит к Джоуму. 

Король. Джоум! Вы еще не спите? 

Д жоум (еетавая). Я не спал ни минутки. 

Король. В самом деле? 

Д жоум. Ваше величество! После того 
как вы решительно отказались вообще по- 
являться по телевидению, признаться, я был 
поражен, УВИДЕВ, что вы читаете монолог Гам- 
лета, засовываете ножи и щипцы для сахара 
в рот этой несчастной женщине. 

Король. Вы сошли © ума? 

Д жоум. Возможно, ваше 
после того, что я видел. 

Король. Вы видели меня по телевиде- 
нию? 

Д жоум. Все это просто безумие! 

Король (щелкнув пальцами). Я идиот! 
Я чувствовал, что что-то неладно. У них, 
должно быть, была спрятана камера. 

Д жоум. Что вы хотите сказать, ваше 
величество? 

Король. Что я ничего об этом не знал. 

Д жоум. Безобразие! Подайте на них 
в суд! 

Король. Пойдемте, выйдем на воздух. 

Джоум. Но, ваше величество, уже доволь- 
но поздно. 

К ороль. Я не смогу заснуть. (Говязы- 
вает шарф.) Одевайтесь. Поедем в ночной 
клуб. 


величество, 


Ночной клуб. Посетители танцуют. 
Король и Джоум сидят за столиком. 


Д жоум. Лучше бы нам 
Европу. 

К ороль. Не будьте глупцом, нам нуж- 
ны ‘деньги! 

Д жоум. После того, что произошло. ни 
один бизнесмен не будет серьезно к. вам 
относиться. 

К ороль. Почему? 

Джоум. Но, ваше величество, король, 
выступающий по телевидению в роли Гамлета! 
У каждого неизбежно возникнут сомнения от- 
носительно ваших умственных способностей. 

Король. Ая думаю, что люди. гоняю- 
щие мяч по полю до тех пор, пока не попадут 
в ямку, куда больше тронутые. Во всяком 
случае, я предпочитаю Гамлета гольфу. 

Д жоум. Для нас все кончено. 

К ороль. Ерунда! 

Южанин и его жена пробираются к месту, 
где танцуют. Обернувшись, она замечает 
короля. 

Жена. Джон, вон он! 

Южанин (протягивая руку королю). 
Ваше величество, я приветствую вас, сэр! 
Моя жена и я видели вас по телевидению, ия 
хотел бы только сказать, что вы — настоя- 
щий талант, сэр, и разрешите заметить также, 
истинный демократ, сэр! 

Король. Очень вам благодарен. 

Ю жанин. Мне бы хотелось, чтобы вы 
пожали руку моей жене. 

Король. С удовольствием. 

Ю жанин. Детка, это его величество 
король... Хм, простите, как ваша фамилия? 

Король. М-мм... Шэдоу. 

Ю жанин. Именно! Король Шэдоу. 

Жена. Здравствуйте! 

Король целует ей руку. 

Жена. Не дадите ли вы автограф для 
моего мальчика? 

Король. Да, конечно. Хм... Нет ли у 
вас листка бумаги? 

Жена (открывает сумку). У меня есть 
только туалетная бумага. 

Король (хохочет). Сойдет! А ручка? 

Жена. Ручки нету. 

Ю жанин. Эх, детка, как же, ты ду- 
маешь, он напишет, если у тебя нет ручки? 

Король (Джоуму). Ручку! Ручку! Спа- 
сибо. 

Около столика короля собираются другие 
посетители, 

Король расписывается. 

Жена (Джоуму). Надеюсь, он не сло- 
мает вашу ручку. 


вернуться в 


Король издает смущенный смешок, Из 
собравшейся толпы раздаются возгласы. Ка- 


кой-то посетитель протягивает королю кар- 
точку с меню. 

Посетитель. Ах, сэр, можно и мне 
получить ваш автограф? 

Король. Ош * 


Номер короля в гостинице. Утро. Король 
сидит за столом и завтракает. Джоум у те- 
лефона в глубине комнаты. 

Д жоум. Очень хорошо. Напишите нам 
обо всех подробностях. (Кладбет трубку.) 

Входит рассыльный с огромной кипой пи- 
сем. 

Рассыльный. Еще почта, сэр. 

Д жоум. Отнесите в соседнюю комнату. 

Рассыльный идет в спальню. Снова звонит 
телефон. 

Д жоум (поднимает трубку). Алло! 

Король. Всю неделю телефон не смол- 
кает. Нет ни минуты покоя! 

Рассыльный возвращается из 
ВЫХОДИТ, 

Д жоум. Мы сообщим вам. (Кладет труб- 
ку.) Это фирма «Можожевеловая глазная при- 
мочка». Спрашивают, не согласитесь ли вы 
принять от них пять тысяч долларов за вы- 
ступление в их телевизионной программе. 

НК ороль. Можжевеловая — что? 


спальни и 


* Да (франц.). 


Джоум. Глазная примочка. (Читает 
телеграмму.) А вот предложение от компании 
«Королевское пиво». 

Король. Ни в коем случае! «Королев- 
ское пиво»! 

Телефонный звонок. 

Д жоум (берет трубку). Алло! Хорошо, 
только подождите, я перейду к другому теле- 
фону. (Уходит в спальню.) 

Звонок у двери. 

К ороль. Войдите! 

Он кладет на стол нож и вилку, бросает на 
кресло салфетку и идет к двери. 

Как только он открывает дверь, врывается 
Джонсон. 

Король недоуменно смотрит на него, за- 
крывает дверь. 

Д жонсон. Ваше величество, мое имя 
Джонсон. Я рекламный агент сыроваренной 
компании «Корона». Буду краток: два слова 
по телевидению, которые отнимут у вас никак 
не больше сорока секунд, и компания «Коро- 
на» выплачивает вам десять тысяч долларов. 
Все, что вам надо будет сделать, это только 
намазать сыр «Корона» на гренок, откусить, 
сказать змням-мням» — и десять тысяч дол- 
ларов ваши! 

Король. Джоум! 

Джоум появляется из спальни. 

Король. Проводите этого джентльмена! 

Джонсон. Вы рехнулись? Десять ты- 
сяч монет за два слова! Вам даже не надо 
будет их запоминать, они будут написаны 
на доске: «мням-мням»! 

Джоум (у двери). Сюда, сэр! 

Д жонсон. Хы... 

Джоум распахивает дверь перед Джонсо- 
ном и закрывает ее за ним. 

Телефонный звонок. Король садится за 
стол. Джоум идет к телефону. 

Джоум. Алло! (Королю.) Пришла та 
особа, которая участвовала с вами в телепере- 
даче. Мисс Энн Кей. 

К ороль. Пусть поднимется. 

Джоум ( трубку). Скажите мисс Энн 
Кей, что она может подняться наверх, 

Король (берет гренок). Какая наглость, 
явиться сюда после того, что произошло на 
прошлой неделе! 

Джоум. Ах, ваше величество! Здесь 
совсем другой мир, иные представления. 

КН ороль. Оно и видно. (Намазывает 
варенье на свой гренок, откусывает.) Мням- 
мням! И это оценивается в десять тысяч 
долларов! 
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Джоум смеется. 

Звонок у двери. Король кивком головы 
просит Джоума уйти в спальню, затем 
встает и идет к двери. Открывает ее. 

Энн. Доброе утро! 

К ороль. Входите. 

Энн входит, король закрывает за ней дверь. 

Энн. Поздравляю, ваше величество! Вы 
взбудоражили всю страну. 

Король. Благодаря. вашим своеобраз- 
ным представлениям о гостеприимстве. 

Энн. Они не мои, ваше величество. 

Король. Что вы хотите? 

Энн (достает письмо из сумочки). Мис- 
сие Кромвел просила меня передать вам это. 

Король берет письмо и рвет его на мелкие 
куски. 

Энн. Насколько мне известно, внутри был 
чек на двадцать тысяч долларов. 

Король (заикаясь). Что ж... Это из- 
бавило меня от необходимости возв ра- 
щать его. 

Энн. Мне очень жаль, что вы гноваетесь. 

Король. Я уверен, что мой гнев нимало 
не трогает вас. Так же, как и мое презрение. 
(Поворачивается к двери.) До свидания. 

Король открывает дверь. Энн идет следом 
за ним, выходит в коридор, затем оборачи- 
вается, кланяется и уходит. Король закры- 
вает дверь. 

Та спальни появляется Джоум. Король 
садится за стол. 

Джоум. Ага. Интервью закончилось бы- 
стро? 

Король. Да. Джоум, бросьте это в му- 
сорную корзинку. 

Он передает ему разорванный чек. Взяв 
чек, Джоум идет к письменному столу. 

Д жоум. В двенадцать часов, ваше вели- 
чество, вам надо будет посетить Прогрессив- 
ную школу для мальчиков. 

Король. О, бог мой! 

Джоум рассматривает разорванные ку- 
сочки. 

Д жоум. По-моему, вы правильно посту- 
пили после той ужасной проделки с. телеви- 
дением. 

Король (раскрывая газету). Вам не 
ответили из атомной комиссии? 

Д жоум. Ни одного слова. Я им звонил 
каждый день в течение всей недели, но не 
смог ничего добиться. 

Король. Что ж, если мы ничего от 
них не услышим, некоторые из этих рек- 
ламных предложений стоит рассмотреть. 


Д жоум. Ну, до этого мы еще не дошли!.. 
А вы знаете, что разорвали чек на двадцать 
тысяч долларов? 

Король, Да, он от этой Кромвел. 

Джоум (бросает клочки в мусорную 
корзину). Хорошо. 

Король. Встати, 
счету в банке? 

Д жоум. Чтобы быть точным — девять- 
сот двенадцать долларов. 

Король (вскакивая). Что?! Дайте скле- 
ивающую бумагу! Позвоните миссис Кром- 
нол и поблагодарите ее за чек! 

Д жоум. Но вы же не примете его! 

Король высыпает клочки из корзины на 
письменный стол. 

Король. Лучше синица в руках, чем 
ничего, . мой дорогой. 

Джоум (опускается на стул). Но честь 
вашего величества, ваша гордость! 

К ороль. Гордость! У королей нет лож- 
ной гордости! Позвоните ей! 

Д жоум. Сейчас одиннадцать двадцать, 
ваше величество. Если вы собираетесь в 
Прогрессивную школу, то вам следует по- 
скореи одеться. 

Король (склеивая кусочки чека). По- 
звоните миссис Кромвел! 


СКОЛЬКО у нас на 


Здание Прогрессивной школы. Подъезжает 
большой автомобиль. Шофер открывает двер- 
цу, выходят король и Джоум. У входа в зда- 
ние стоит группа детей. Стремительно подбе- 
гает фотограф. 

Голоса репортеров. Вот он 
наконец! Ваше величество! Одну минутку! 
Спасибо! 

Навстречу королю и Джоуму идет дирек- 
тор ШЕОЛы, протя гивая руву: 

Директор. Добро пожаловать, ваше 
величество! 

Король. Здравствуйте, Это... хм... 
посол. 

Дижюоум и директор пожимают друг другу 
руки. 

Директор. Ваше величество, у нас 
еще не было официального открытия, но я 
подумал, что вы получите удовольствие от 
ознакомления с нашей выставкой, а после... 
хм... просто побеседуете с детьми. 

К ороль. Понимаю. 

Директор. Сюда, ваше величество. 

Корреспонденты забегают вперед. 

Директор. Я надеюсь, вы не имеете 
ничего против этих фоторепортеров? К сожа- 


мой 


лению, они — одно из неизбежных бедствий 
двадцатого века. 

К ороль (смеясь). Да. 

Они входят в школу. 


Школа. Через открытые двери вестибюля 
видно, как фоторепортеры пятятся назад, 
щелкая аппаратами. Король и Джоум про- 
ходят через двери и входят в вестибюль в 
сопровожденни директора, который закры- 


вает двери, не впустив внутрь корреспон- 
дентов,. 
Директор. Простите, джентльмены, 


надо заканчивать. Я очень 
теперь все. Благодарю вас. 

Из-за выставочного стенда в глубине ве- 
стибюля выглядывает мальчишка и стреляет 
из трубки горохом в короля. Король ощу- 
пывает затылок. 

Подходит директор. 

Директор. Я надеюсь, ваше величест- 
во, вас не очень побеспокоили фотокорреспон- 
денты. В конце концов король в качестве теле- 
визионной звезды — немалая сенсация. 

Король смеется. 

Директор. Могу я объяснить вашему 
величеству кое-что из того, что мы пытаемся 
тут достичь? Целью Прогрессивной школы 
является развитие индивидуальности ребен- 
ка путем предоставления ему полной свободы 
для выражения его чувств и желаний... 

Мальчишка выглядывает из-за стенда и 
стреляет горохом в Джоума. 

Директор. ...При этом мы руковод- 
ствуемся теорией, что индивидуальность и 
гениальность сродни друг другу. 

К ороль. А-а! 

Они проходят в секцию выставки, посвя- 
щенную живописи. 

Директор. Мы предоставляем этим 
маленьким людям выбор собственного пути. 
Некоторые предпочитают изящное искусство, 
другие — различные ремесла. 

В классе стоит маленький мальчик, держа 
у груди листок бумаги. 

Директор. Этот юный джентльмее 
хочет преподнести вам образец своего искус- 
ства. 

Король берет листок и смотрит на него. 

Король. Ах, вот что! Спасибо... У-уу!.. 
(Улыбка сползает с его лица.) 

Директор хватает рисунок, комкает ого 
и отталкивает мальчика. 

Директор. Простите, ваше величество! 
(Мальчику.) Сейчас же иди в свою комнату! 


извиняюсь, НО 
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Король, Джоум и директор идут дальше. 
Секция скульптуры. Подходят к статуе, над 
которой трудится другой мальчик. 

Директор. Мы верим, что задатки 
гення заложены во всех детях. Поэтому мы 
стремимся развивать их интуицию, поощрять 
импульсы... 

Двое мальчишек стреляют горохом в коро- 
ля и директора. Смех. 

Директор. ...А вот подающий надеж- 
ды юный скульптор. 

Король. А что ты сейчас 

Мальчик. Фиговый листок. 

К ороль. Интересно. 

Мальчик (примилелывая фиговый ли- 
сток к скульнтуре). Ничего интересного нет 
в этом фиговом листке. 

Директор. Искренность, откровен- 
ность, незаторможенность — вот что мы по- 
ощряем! 

Они идут дальше, но останавливаются, 
так как у дверен их встречает мальчик. 

Мальчик. Мистера Джоума спраши- 
вают по телефону. 

Д жоум. Не сказали, кто именно? 

Мальчик. Мисс Энн Кей. 

К ороль. Может быть, относительно того 
чека. Вам стоит пойти и узнать. 

Д жоум. Где телефон? 

Директор подводит его к двери. 

Директор. Сюда, пожалуйста. Маль- 
чик, проводи его превосходительство в мой 
кабинет! 

Мальчик. Слушаю, сэр. 

Джоум следует за мальчиком. Директор 
закрывает за ними дверь. Мальчишка опять 
высовывается из-за стенда и стреляет горо- 
хом в короля. Смех. 

Директор (7900тодя). Сюда, ваше ве- 
личество. 

Король и директор проходят между стенда- 
ми. Вереница мальчиков пробирается следом 
в отдалении. 

Директо р. А здесь наша кондитерская. 

Входит еще один мальчик и что-то шепчет 
на ухо директору. 

Директор. Да-да! Извините меня, ва- 
ше величество! 

Директор уходит, оставив короля расемат- 
ривать стенд с кондитерскими изделиями. 

Маленький кондитер делает пирожные, 
напевая: «Весна — пора любви!» Он снимает 
лишнее тесто и скатывает его в ком. Ко- 
выряет в носу. Король удивленно смотрит. 
Мальчик, продолжая напевать, снова при- 
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нимается за пирожные. Он берет вишни из 
чашки и тем же пальцем, которым ковырял 
в носу, делает ямки в пирожных, кладет туда 
вишни. 

Мальчик поднимает противень с пирож- 
ными и ставит его в духовку. 

Директор (возвращаясь). Этот молодой 
человек — специалист по песочным пирож- 
ным, 

Мальчик вытаскивает другой противень с 
пирожными и ставит его на прилавок. | 
Директор. Вот и образцы искусства 
нашего маленького друга. Они приготовлены 
точно так же, как и те, которые он только что 

делал. Не хотите ли попробовать? 

Король (качая головой). О, нет! Спасибо! 

Они уходят. 


Другая комната. За столом сидит Руперт 
и читает. 

Приближаются король и директор. Позади 
группа детей. 

Директор. А это, ваше величество, 
нан: вундеркинд. Удивительный ребенок, 
ему всего десять лет. Он уже настоящий исто- 
рик, редактор нашего школьного журнала. 

К ороль. А-а, очень интересно! 

Король и директор останавливаются около 
Руперта. 

Директор. Позвольте представить вам, 
ваше величество, Руперта, нашего юного 
редактора. 

Король. Здравствуй, Руперт! | 

Руперт (встает и пожимает руку коро- 
лю). Здравствуйте! 

К ороль. Садись. 

Руперт садится. 

Король. Что ты читаешь? 

Руперт. Карла Маркса. 

Король. Ноты, конечно, не коммунист? 

Руперт. Разве я обязательно должен 
быть коммунистом, чтобы читать Карла 
Маркса? 

Директор. Руперт! 

Руперт пожимает плечами. 

Король. Это здравый ответ! Ну, если 
ты не коммунист, то кто ты? 

Руперт. Никто! 

Король. Никто? 

Руперт. Мне не нравится ни одна фор- 
ма правления. 

Король. Но кто-то должен править! 

Руперт. Мне не нравится слово «пра- 
ВИТЬ». 

Смех. 


Король. Хорошо, если нам не нравится 
слово «править», назовем это руководством. 

Руперт. Руководство правительством 
есть политическая власть, а политическая 
власть — легализованное проявление внут- 
ринародной вражды. 

Король (директору). Какой журнал, 
вы сказали, он редактирует? 

Директор. Обозрение текущих собы- 
Тий. 

Двое мальчишек выходят из-за стенда и, 
приблизившись, стреляют горохом в дирек- 
тора. Смех. 

Директор. Извините меня, ваше вели- 
чество. 

Он выводит мальчишек из комнаты. 

Корол ь (поворачиваясь к Руперту,). Но, 
мой дорогой юноша, политика необходима. 
(Садитея.) 

Руперт. Политика есть ряд установле- 
ний, навязываемых народу. 

Король. Но в вашей стране законы не 
навязываются, они являются волеизъявле- 
нием всех свободных граждан. 

Руперт собирает газеты со стола и прохо- 
дит за стоящий позади стенд. 

Руперт. А вы немного поездите по стра- 
не, тогда увидите, какую свободу они имеют. 

К ороль. Но ты не дал мне закончить... 

Руперт. На каждого человека надели 
смирительную рубашку, и никто без паспор- 
та шагу не может ступить. 

Король. Но если ты разрешишь мне до- 
ГОВО... 

Руперт (приблизившись). В странах сво- 
бодного мира нарушаются естественные пра- 
ва каждого гражданина. 

К ороль. Ноты не даешь мне... 

Руперт. Люди стали орудием в руках 
политических деспотов. 

Король. Да, но могу ли я... 

Руперт. А если вы мыеслите иначе, 
чем мыслят они, то вас лишают вашего пас- 
порта. 

Король. Разрешишь ли ты мне... 

Руперт. Выехать из страны — все рав- 
но, что вырваться из тюрьмы. 

Король. Да, но... 

Руперт. А въехать в страну — все 
равно, что проникнуть сквозь игольное ушко. 

К ороль. Но если... 

Руперт. Могу я свободно путешество- 
вать? 

Король. Конечно, ты можешь свободно 
путешествовать! 


Руперт. Только с паспортом! 

Король. Можно мне сказать кое-что? 

Руперт. Только имея паспорт! 

Король пытается заговорить. 

Руперт. Разве животные нуждаются в 
паспортах? 

Смех. 

Король. Ты кончил? 

Руперт. Нелепо, что в наш атомный век, 
в век скоростей, паспорта закрывают нам 
все входы и выходы. 

К ороль. Если ты замолкнешь и дашь 
кому-либо еще говорить... 

Руперт. А свобода слова, разве она 
существует? 

К ороль., Нет, ты целиком присвоил ее 
себе. 

Руперт. А свободная инициатива? 

Король. Мы говорили о паспортах... 

Руперт (мдет к столу). Сегодня все в 
руках монополий. 

Король снимает шляпу и кладет ее на стол 
позади себя. 

Король. Хорошо, теперь позволь... 

Руперт. Могу я заняться выпуском ав- 
томобилей и конкурировать с автомобиль- 
ным ‘трестом? 

К орольъ. Если бы я мог сказать хоть 
слово! 

Смех. 

Руперт. Невозможно! Могу я заняться 
бакалейной торговлей и’ конкурировать с 
сетью фирменных магазинов? 

Король. Да заткнешься ли ты! 

Руперт. Невозможно! Монополии пред- 
ставляют опасность для свободной инициа- 
тивы. Когда я вспоминаю, что было шесть- 
десят лет назад... 

К ороль. Да где ты был шестьдесят лет 
назад? ‘ 

Мальчишки у стола, сзади них стенд с кон- 
дитерскими изделиями. Толстый мальчик 
примеряет шляпу короля, потом уносит ее к 
стенду. 

Мальчик. Тогда его дедушка еще 
только подмигивал его бабушке! 

Король. Очень хорошо! Ты кончил? 
Теперь дай и мне сказать кое-что. Дай мне... 

В глубине — мальчик-кондитер и маль- 
чик, который ест суп. Маленький кондитер 
наполняет шляпу короля кремом. 

К ороль. ...доказать тебе, 
ты неправ. Прежде всего... 

Мальчишка за столом брызгает супом из 
ложки в короля. Смех. Король хватается 
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рукой за шею, затем оборачивается и смотрит 
на мальчишек. Проказник с невинным видом 
уставился в свою тарелку. 

Король. Ну вот, я забыл, что хотел 
сказать! 

Руперт. А эта атомная бомба! 

Король. Ага! 

Руперт. Разве не преступно, что в то 
время, когда весь мир нуждается в атомной 
энергии... 

К ороль. Да. 

Руперт. ...вы хотите делать атомные 
бомбы? 

Король снова хватается за шею. Смех. 

К ороль. Я? Я против атомных бомб! 

Руперт. Вы хотите стереть с лица земли 
цивилизацию, вы хотите уничтожить всю жизнь 
на нашей планете. Вы все еще думаете, что 
живете... 

Король подходит к мальчишкам и выливает 
суп на того, кто досаждал ему. Смех. 

Руперт. ...в девятнадцатом веке. 

Король растирает суп по волосам маль- 
чишки. Смех. 

Король. Я потерял свой трон потому, 
что не хотел атомных бомб! 

Руперт (тычет пальцем в короля). Вы 
и вам подобные, вы думаете, что атомные 
бомбы могут разрешить ваши проблемы! 

Король возвращается к своему месту и 
садится. 

Король. Послушай ты, крысенок! 

Руперт. В наше время человек наделен 
чересчур большой властью. 

Король. 9Эй!.. 

Руперт. Римская империя пала после 
убийства Цезаря, а почему? 

Король. Если ты... 


Руперт. Из-за слишком большой ксн- 
центрации власти. Феодализм рухнул в дни 
Французской революции, а почему? 

Король. Я... 

Руперт. Из-за слишком большой кон- 
центрации власти. А теперь весь мир рухнет, 
и почему? 

Король встает. 

Оба вместе. Из-за слишком большой 
концентрации власти. 

Маленький кондитер передает другому маль- 
чишке шляпу короля, полную крема. Смех. 
Руперт. Монополизация власти... , 

Мальчишка отдает шляпу своим друзьям, 
сидящим за столом, которые кладут ее на 
стул позади короля. 

Руперт. ...предетавляет собой угрозу 
свободе. Она принижает достоинство и об- 
рекает на заклание каждого человека. И что 
происходит с человеком? 

К ороль. Не знаю. (Садится на свою 
шляпу, наполненную кремом.) 

Хохот мальчишек. 

Руперт. Человек объят страхом, потому 
что он обречен ненавидеть, вместо того что- 
бы любить... 

Король встает, вытаскивает из-под себя 
шляпу. 

Руперт. ...И если мы хотим сохранить 
цивилизацию, то мы должны вступить в еди- 
ноборство с властью, пока человек снова не 
обретет достоинство и душевный мир. 

Все мальчишки приблизились к королю, 
чтобы лучше видеть результаты своей продел- 
ки. Хохочут. Возвращается директор. 

Директор. Что все это означает? 

Руперт только теперь замечает, что произо- 
шло, и присоединяется к общему хохоту. 


{Окончание следует.) 


Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС 


Звезда-самоубийца 


КИНОБАЛЛАДА 


А в газете заметка икса. 

Не заметка — просто отписка, 
лишь петитом несколько строк. 
Извещает заметка икса: 
Отравленье. Самоубийство. 
Скончалась Мерлин Монро. 


Договоры Голливуда 
недовыполнены. Покуда 
кинокамеры зря стоят. 
Усыпленная Голливудом, 

не проснулась актриса утром. 
Безотказен снотворный яд. 


О, юнцы! Бледнолицые дети! 

Что в кино вам, девочки, делать? 
Город грустен, будто горбун. 
Кто заменит Мерлин, чье тело 
соблазняло, мучило, грело? 
Мерлин в стеклянном гробу. 


Я уйду в Копакабану, 
где искусство всем по карману, 
посещу голубое нино. 

предамся кинообману. 
Демонстрируют все экраны 
сексуальность Мерлин Монро. 


Объявляйте кинофестивали 

в память модной Мерлин. Едва ла 
фильм расходов бы не окупил. 

Все окупит Мерлин глазами. 

Фильм пройдет в переполненном зале, 
Ультрасенсационный фильм! 


Под лучами прически манерной 
древнеримский контур Венеры — 
на экране профиль Мерлин. 
Мелодичен твой голос мерный, 
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Электронное эхо эры — 
эхо космоса и витрин. 


На какую звезду испарилась? 

Отгадайте, спиритуалисты 

из ныю-норкских... (Кадр. Я вспоминаю. В то утро, когда я прибыл 
в Нью-Йорк, в газетах были помещены снимки: Мерлин Монро и Артур 
Миллер. Сенсационная заметка: разводятся! Самая знаменитая звезда Гол- 
ливуда, самый знаменитый драматург Голливуда — разводятся! Нью-Йорк 
только 06 этом и говорил.) 


... Клубов седых — 
отпылала звезда и скрылась, 
горстка синего шлака искрилась — 
глаз, обугленных глаз звезды. 


Губ 
обязател ьное сердечко 
витает По залу весь вечер, 


ищет губ... (Кадр. Я вспоминаю. Спустя неделю в салоне одного из ху- 
дДожников сам драматург Артур Миллер. Широкоплеч, высок, человек 
с черными вьющимися волосами, сам автор «Салемских колдуний» по- 
‘лядывал через стекляшки очков на синеватые контуры сигаретного дыма. 
Драматург почти не беседовал. И вдруг заговорил про зохоту на ведьм». 
Такого рода охота искореняет искусство. Объявили зохоту на ведьм» — 
и Голливуд погиб. В космос поднялись атомные бомбыр— и звезды замолчали. 
Они дрожат, эфемерно и жалобно улыбаясь, распространяя подражательный 
свет — шлак отработанных глаз. Так распорядились атомные бомбы. Голова 
Миллера поннкла. Он печально вздохнул. Мерлин? Он вспомнил Мерлин?) 


‚..П МУЖСКИХ забот. 
Как заплакать, когда беспечно 
изогнулось В улыбке сердечко, 
контур сахарно-белых зубов. 


Помнишь, плакала ты неловко, 

неподдельное сердце екало. 

Ведь не плакать... (Кадр. Я вспоминаю. Артур Миллер вздохнул и, 
глядя в сторону, как будто между прочим прибавил: «Жила в Нью-Йорке 
маленькая девочка со светлыми волосами. Она бегала по улицам Нью- 
Йорка. Она выкрикивала названия разнообразных газет и разнообразных 
цветов. Одна из очень бедных маленьких девочек. И ей никогда не везло. 
И она много плакала. И однажды мы Увидели, как девочка плачет, и вклю- 
чили кинокамеру. И публике понравились ее большие синие глаза, ее 
большие искренние слезы. А позднее жизнь учила девочку улыбаться. К 
кинокамере прицепили ценный зеленый банкнот. «Улыбнись», предлагали 
ой, Так девочку обучили лжи. Она улыбалась постоянно». Драматург сказал: 
«Написать бы такую современную сказку — о поддельной улыбке». Я 
его хорошо понял.) 


...было нельзя. 
Это было в парке Нью-Йорка. 
Как ты плакала в парке Нью-Йорка, 
прикрывая газетой глаза. 


Ты забыла? Постой. Ведь этот 
Голливуд — это прах. 

Монеты 
голливудские — прах. 


инея берегу 
то 


Гляди — 
под косматым космическим ветром 
пылинка экрана, комета, 


не сгорни, не упади! (Газета опубликовала снимок, Стеклянный гроб. 
В гробу — белая хризантема, обернутая в богатый снежно-белый нейлон. 
У гроба он—широкоплечий, высокий, с вьющимися волосами. К сожале- 
нию, еще ниже поникла голова Артура Миллера. Но это — он. Вот и все.) 


Но не только на экране — 
выяснилось — 

Мерлин играла 
сотни сентиментальных кончин. 
Поразило зрителей крайне, 
что совсем, да, совсем не играла 
на экране жизни Мерлин. 


Залы публика покидает, 

о звезде Мерлин забывает. 

Что Мерлин! Сигаретный дымок, 
Объявления сторож сменяет, 
Портреты Монро срывает, 
отправляется сторож домой. 


Только ветер хватает портреты, 
бледные зеркала — портреты, 

ин вращает, как колесо. 
Догоняет ветер поэта, 
освещенного лунным светом, 

и бросает афишу в лицо. 


Ты, Мерлин, — газетная тема! 
Безвозмездной любви поэма! 

Ты — витринам вверяла судьбу. 
Мерлин! Ты — необыкновенна, 
Мерлин! Ты — белая ветка 
хризантемы в стеклянном гробу. 


Перевой с литоаского 


Виктора 


Соеноры 


Имя Анны Маньянн, замечательной итальянской актрисы, хорошо известно со- 
ветеким эрителям, которые видели се п фильмах «Рим — открытый город», «Самая 
врасниалю, «Мечты на дорогахе и других. Высоний реализм ин глубочайшая народ- 
ность характеризуют лучшие образы, созданные антрисой, к числу которых принад= 
лежит и заслалюная роль в фильме «Мама Рома» режиссера Пьера Паоло Прасьолинии., 

Мы публикуем страницы из режнесерекого дневника Пазолини, п которых  ре- 
жнессер рассказывает о некоторых моментах споей работы се Анной Маньяни. Из 
этих записей отетливо видио, как целеустремленно и сознательно рабо- 
тает над ролью одна из самых эмоциональных актрисе современности. Высказывания 
Анны Маньяни впрямую опровергают тот «метод» работы е актерами, который шред- 
полагает их слепое повиновение указаниям режиссера, Запиен Пазолини с приве- 
денными в них высказываниями Анны Маньнни являкугол еще одним доказатель- 
ством того, что поданнный актер — не кукла в руках режиссера, а самостоятель- 


ный художник со своим отношением к созданаемому им образу, 


сни методов 


рабсигы, сшонм паглядом на мир. 


Пьер Паоло ПАЗОЛИНИ 


Анна Маньяни работает над ролью 


Ст Е чью ОЕ: Эневны вц, нанисанные во время съемок 
фильма «Мама Рома» у 


$ мая 1962, 10 час. 30 мин. 


Чтобы добраться до Чекафумо — на рынок Че- 
кафумо, где мы будем сегодня снимать, — я проделал 
чудесный путь, часов в 7—8 утра, в совершенно но- 
вом для меня освещении, так ‘как обычно я встаю 
очень поздно. Я шел вдоль Гарбателли, вдоль стен 
Сан Собастьяно, по древней Аппиевой дороге, по 
Аппиа Пиньятелли, наконец, вышел на Аппиа Нуо- 
ва, а оттуда, миновав гигантские развалины — ар- 
ви Акведука, в ноторым жмутся деревенские хи- 
жины, — подошел к Чекафумо. 

По дороге под утренним солнцем я вдруг увидел 
луга, поросшие свежей зеленой травой; а где-то на 
Аппиа Пиньятелли — точно не помню где — меня 
поразила стена, вся укутанная в густую, почти что 
черную листву, пронизанную в то же время солнцем, 
так что некоторые листья на фоне сплошной черно- 
ты сверкали, словно металлические. 

Над этой стеной возвышалась другая, тоже зарос- 
шая не менее буйной листвой, но так как стена эта 
находилась под углом к первой, свет падал на нее 
иначе, и здесь уже все листья казались вырезанными 
из металла. И из-за этой стены, покрытой сверкаю- 
щими листьями, выглядывали верхушки деревьев 
совсем иного зеленого цвета, опять в ином осветце- 
нии, в туманной, дремотной дымке. 

Вот это сочетание нескольких планов зелени в 
различном освещении внезапно напомнило мне дав- 
но прошедшую весну, ногда под такими же резкими 
горячими лучами я со своим семейством отправился 
на прогулку. Помню начало этой прогулки в дале- 
ком детстве, прогулки, задуманной моей матерью 
и теткой, как раз в такое же время дня, только 
среди совершенно другого пейзажа, венецианского 
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пейзажа, венецианской равнины — от Сачиле до 
подножия Монте Кавалло. 

Мы прошли полдороги под таким же утренним 
солнцем, как сегодняшнее... Страшно голодные, 
мы съели булочку, сидя на траве, и сейчас я снова 
чувствую во рту ее вкус... Мы пили апельсиновый 
сок в деревушке, заброшенной, чудилось мне, на 
самый край света, — сейчас даже до Африки пе так 
далеко, как казалось тогда, до той деревушки... 

И все эти воспоминания, навоянные зелеными сте- 
нами Аппиа, свелись к воспоминаниям о моей ма- 
терн, и я долго думал об этом эпизоде, об одном из 
эпизодов жизни моей матери, печальной жизни. 
моей матери; точность, ясность, чистота, бедность, 
безупречность мельчайших подробностей, из которых 
мало-помалу сложилась целая жизнь, — все это 
как-то непонятно взволновало меня. Я смотрел 
на луга Аква Санта, тянущиеся вдоль Аппиа Нуо- 
ва, на бесконечную великолепную зелень, уходящук» 
вдаль, и глаза мон были полны слез. 

Но вот я подошел к месту работы, где меня уже 
ждала вся моя группа, окруженная гудящей тол- 
пой, ярко освещенная солнцем — все тем же про- 
славленным солнцем, с его почти мертвенным ив 
то же время радостным сиянием. Когда снимали 
первый кадр (нечто вроде танца на фоне развалин, 
исполняемого друзьями Этторе, главного героя 
фильма), ко мне кто-то подошел и сообщил, что 
Маньяни хочет повидаться со мной, до того как 
будут снимать ее сцену. 

Я пошел к ней; она жила в одном из одинаковых 
домов, построенных компанией «Ина-Каса» в Чека- 
фумо. Рабочая квартирка, опрятная, с дешевой, но 
очень современной мебелью из фанеры и металла; 
все дышало чистотой и достоинством. В этой рабочей 


Пьер Плоло Пазолини 


семье и поселилась Анна со 
и парикмахером. 

Она стояла перед зеркалом, встревоженная и в то 
же время спокойная, недовольная собой, 
внутреннего смятения. Она хотела спросить меня, 
монет лн она сегодня сниматься без парика [кото- 
рый обычно она надевает, — так удобнее) — сегод- 
ня в последней сцене фильма она хочеть иметь эс вое», 
совсем «свое ЛИЦО. соощамуг 
о смерти ее сына Этторе и она с воплем бросается 
к дому. Вот только об этом-то она и хотела спросить 
меня. И сделала это так по-детски, так робко, что 
совсем Она прекрасно поняла, 
что я и сам хочу видеть се такой, какова она в жи» 
ни — без грима, с ее настоящим лицом, — в са- 
Ом трагическом, самом страшном опизоде фильма. 

По этому незначительному эпизоду можно судить, 
насколько ровными, честными и светлыми были на- 
ши отношения с Анной после одного, собственно, 
ТОЛЬЕО критического Дия ь 
возникшее в самом начале между нами, длилось 
всего два-три часа; оно полностью  рассеялось — 
она сумела понять мой метод работы, его особенно- 
сти. Конечно, это было бы невозможно, не прило- 


своими  гримерами 


полная 


Это сцена, где ей 


растрога, га ме, 


одного Непонимание, 


жи мы 0ба для этого немало доброй воли. 
Трудность состонла в следующем. я снимаю очень 
короткими вадрами НО более двух-трех минут 
каждый, — снимаю крупные планы, основные дви- 
жения ит. д., а Потом монтирую их так, как было 
задумано мной до начала съемок. 
Маньяни же не ожидала отогое она, 
привыкла в длинным вадрам, полным 


очевидно, 
дишвения, 


Анна Маньнни 


р рр рр ЖЕ 


в ноторых она монет полностью выразить себя. дать 
оттенок за оттенком, одну мольчайпгую подробность 
ии другой, раскрыть свое восприятие роли вилоть, 
до самых исаначительных, 
чек. Так она работала в течение ряда лет, и теперь 
я понимаю, как трудно было ей приспособиться к 
тавому методу, который, напротив, сводит пережи- 
вания, психологические эпизоды в одной НУЛЬМИ- 
национной точке, совершенно определенной и чет- 
кой. Словом, Маньяни привывла сниматься Ццелы- 
ми сценами, в то время кан я, в противополовность 
даю ой сыграть только одну 
это требует от нее совершенно нового подхода К ое 
актерской работе. Поясню: я требую от актера пре 
дельно реальной — или, лучше сказать, реалисти- 
ческой — игры, требую непрерывно, неистово, но 
ватегоричесви отвергаю натурализм в 
то ни было виде. Меня совершенно не интересует 


амых тонких ее черто- 


этому, реплику — 1 


наком бы 


так называемая «непосредственность», так называе- 
мая зестественностье; я хочу отобрать, а потом со- 
единить различные фазы чувств моих действующих 
лиц в минуты паивысшего напряжения, без тех 
иромеяь у очных Бак раз тре 
буют непосредственности и естественности. Поэтому 
я и прошу Маньяни, привыкшую создавать свои ро- 
ли резцом скульптора-монументалиста, 
щего из мрамора конную статую, трудиться теперь 
подобно ющелиру — то есть брать реплику за реп- 
ликой, как мельчайшие крупицы золота, оттачи- 
вать их, обрабатывать их уже не вдохновенными 
взмахами руки, а терцеливо, тщательно и напря- 
женно, 


нерелелов, нот рые 


высенан»- 


127 


Вот оттого-то, когда начались съемки, возникли 
неожиданные трудности как для меня, не привык- 
шего снимать иначе, так и для Маньяни, вынужден- 
ной втискивать в короткие кадры взрыв чувств, 
который ей хотелось бы развернуть в полную сцену. 
Это и было единственным препятствием в нашей 
совместной работе, но, нак я уже говорил, мы его 
преодолели в первые же дни. И взглянув на ее лицо 
сегодня утром, когда она предложила мне что, что 
мне самому хотелось», я понял: мы приступаем к 
нашей работе с такой радостью, с таким страхом, 
с таким волнением, как два дебютанта. 


4 мая 1902 


Я вновь прохожу по улицам — по Аппиевой до- 
роге, по Тусколане; вчера я шел по ним под осле- 
пительным солнечным светом, а сегодня нависло 
серое небо и хлещет проливной дождь. 

Добираюсь до Чекафумо и вижу: полный разгром. 
Актеры разбрелись под дождем, рынок залит водой, 
все тонет в сером тумане. 

И ничего поделать нельзя. 

Меня охватывает отчаяние; совершенно такое же 
отчаяние пережил я, когда зАккатоне» шел уже 
третьим экраном, изрезанный, изуродованный, пе- 
ред случайным, равнодушным зрителем, Такова эфе- 
мерная жизнь кинематографа: работаешь, и тебя 
постоянно преследует мысль о том, что картина 
не получится и скоро состарится. 

В подворотнях на улицах Чекафумо жмутся опе- 
раторы, ассистенты, технический персонал — у 
всех на лицах написано: ничего не поделаешь. Под 
каким-то навесом стоит Ди Карло, мой второй ре- 
жиссер, с ним — парнишки, которые сегодня долж- 
ны были сниматься; кое-кто из группы бродит среди 
опрокинутых скамеек, разбросанного реквизита. 
Словом, разгром под Капоретто. 

Кто-то говорит мне, что Маньяни хочет повидать 
меня, ия иду н ной. 

По лицу ее догадываюсь, что разговор будет серь- 
езным. Дело насается материала, просмотренного 
нами вчера и взволновавшего нас обоих, но по раз- 
личным причинам. На одном мы с ней сходимся: 
эти кадры следует переснять. 

Маньяни объясняет мне, почему она требует пере- 
съемки: ее мысль в основе совпадает с моей, но до- 
воды, естественно, совершенно другие. 

Я. Поговорим об этом кадре, Анна. О кадре, где 
ты смеешься и спрашиваепь сына: «Ну, красивый 
мотоцикл я тебе купила? Такой, как ты хотел?» 
Вот этот самый смех, поговорим о нём. 

Анна. Да, смех. Ты лучше меня знаешь: этот 
смех можно сделать по-разному и тем не менее 
полностью выразить то, что ты задумал в этой сце- 
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не. Можно начать со смеха или кончить им, можно 
засмеяться еще за кадром или, наоборот, после. 
Ая — существо крайне неуравновешенное. Вот на- 
ступила минута, когда я начала эту сцену, и вдруг 
ты мне крикнул: «Смейся же, смейся, Анна — и 
смех получился идиотский. Я уверена, что он зву- 
чит фалышиво, а раз уж мне не удалось рассмеяться 
естественным смехом (и в этом, по-моему, ты со 
мной согласен), я потеряла равновесие во всей сце- 
не. Словом, плохо сыграла, да, плохо, а меня-то 
еще считают опытной актрисой, старой лисой... 

Я. Да, кадр не удался, тут я с тобой согласен. 
Но вот что я хочу сказать тебе, собственно, не об 
этом кадре, а о многих других, подобных ому. 
Я крикнул: «Смейся, смейся»— перед началом этой 
сцены, потому что мне хотелось подтолкнуть тебя, 
впрыснуть тебе още немножко выразительности: 
эта привычка сохранилась у меня от работы с не- 
профессионалами, им надо поддать жару в самую 
неожиданную минуту, как бы застать их врасплох. 
Теперь пойми и прости мое вмешательство, помни — 
это всего-навсего привычка. 

Анна. Нонечно: поэтому мы и говорим с тобой об 
этом тан тепло и по-дружески. Я отлично понимаю, 
что ты привык к актерам, которых ты берешь в 
руки и лепишь, как глину. Пусть даже у них будет 
канов-то  инстинктивное понимание — все равно, 
они для тебя только роботы. Ну ая не робот, я три 
месяца думала над твоим сценарием, я его перечи- 
тала по крайней. мере четыре раза, я проанализи- 
ровала все оттенни, самые незначительные, и са- 
мые важные, и самые тонкие. И вот, так как я акт- 
риса (нет, я ненавижу это слово!), так как я живое 
существо; наделенное инстинктом, я внезапно во- 
шла в образ мамы Ромы. Поэтому уже автоматиче- 
сни — и в этом заслуга твоя, твоего сценария — я бу- 
ду работать именно так, какты этого хочешь. Но все 
же учти, я в качестве мамы Ромы— еще новорожден- 
ный младенец. И когда ты мне вдруг кричишь: 
Смейся, Анна!» , «Серьезной, Анна! — во мне начи- 
нается внутренняя борьба. С одной стороны, я 
чувствую: если я хочу сыграть так, как надо (и как 
ты этого хочешь), мне следует играть только по- 
своему; с другой стороны, я вижу — наше с тобой 
понимание роли не всегда совпадает: выходит, что 
я совсем не хорошая актриса (и славу богу!), но и не 
послушный робот. Главное — я должна быть очень- 
очень живым человеком, Пьер Паоло, иначе мне не 
выдержать сравнения с этими ребятами, которыми 
ты руководишь, которых ты лепишь, которыми ты 
командуешь,— они-то ведь гораздо более настоя- 
шие, чем я. Нельзя, чтобы зритель додумался до 
такого сравнения. 

Я. Но ведь я предвидел эту трудность, Анна. 
Слить их и тебя воедино — это и есть главная зада- 


ча моей новой режиссерской работы; я это отлично 
понимал, еще когда только начались съемки. Но. 
может быть, лучше об этом не говорить? 

Анна. Нет, по-моему, такие споры очень нужны 
для выяснения важнейших вещей. Два умных чело- 
вена всегда сумеют понять друг друга. Иначе у ме- 
ня будет такое чувство, будто я работаю, не отда- 
вая себе отчета в том, что я делаю, а мне необходи- 
мо, абсолютно необходимо работать совершенно 
сознательно, 

Я. Я не только прошу тебя об этом, я просто тре- 
бую этого. Я не хочу, чтоб в нашей совместной рабо- 
те у тебя было бы хоть одно мгновение неосознанно- 
го действия. Итак: по вопросу об этом кадре «Смей- 
ся, смейся, Анна№ мы пришли с тобой к двум 
выводам: первый — я был неправ, вмешиваясь в 
твою игру (правда, я частично оправдался перед 
тобой); и второй — ты поняла, что я могу снимать 
только так, как всегда снимаю, — короткими, вы- 
разительными кадрами, 

нна. Ах, иной раз, когда ты начинаешь сцену с 
конца, меня это порядком сбивает с толку — ведь 
я не знаю еще, каким будет, каким должно быть 
начало! Ты-то, конечно, знаешь... но мне, как акт- 
рисе, тоже хотелось бы знать! 

Я. Ладно, в будущем надо делать так: изучать 
вместе сцену с самого ее начала, в хронологическом 
порядке, потом кадр за кадром в совершенстве про- 
думывать ‘ее вместе, и таким образом, когда я нач- 
ну снимать с последнего кадра, останутся только 
чисто технические трудности. Ясно также, что наше 
пониаАканоие ДУШиевИНЫСиАО сссоРсяни я: Мамы Ромы может 
и не совпадать. Но ведь даже самый прекрасный, 
самый вдохновенный сонет Петрарки может иметь 
противоречивые толкования. Что же говорить о 
роли! 

Анна. Но я слепо верю в твою экспликацики и 
как раз сцену, о которой мы говорим, я представля- 
ла себе совершенно отчетливо. Беда в том, что мы 
начали с конца и я не сумела правильно распреде- 
лить все во временн— смех, волнение, возбуждение. ,. 
Что касается твоего съемочного метода, я его пол- 
ностью, безоговорочно принимаю: я ведь видела 
результат. Если таков твой метод, а результат будет 
таким, как в хАккатоно», я могу быть спокойной. 
Осталось только одно — мне надо избавиться от 
моего «комплекса». 

Я. Да, да, конечно. Если бы мы с тобой раньше 
обсудили эту знаменитую сцену *Смейся, Анна!», 
я бы тебе объяснил, что это единственная сцена 
фильма, полная неомраченного веселья, без какой 
бы то ни было тени предчувствий. Именно сразу 
вслед за этим разразится катастрофа. Поэтому я не 
хотел в этой сцене никакого оттенка скорби или гру- 
сти: тут должно царить чистейшее веселье. 
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Анна. Может быть, я потому и запоздала немно- 
го со смехом, что начала, не то чтобы с грусти... а... 

Я. ... с тревоги? 

Анна. Нет, это небыло тревогой, скорее внутрен- 
ней, скрытой радостью. 

Я. Ну вот, ‚а мне даже этого тут не нужно. Это 
должна быть сцена веселья простого, обычного, 
чисто поверхностного, если хочешь. И надо было 
поговорить об этом сперва, а потом, конечно, предо- 
ставить тебе полную свободу в выборе вариантов, 
потому что даже такой тип, скажем, поверхностной 
веселости, «просто веселости», может также быть 
выражен бесконечно разнообразными способами. 

...На одинаковые, бесцветные дома Чекафумо — 
многоэтажные,  асимметрично разбросанные зда- 
ния — льются нескончаемые, издовательские по- 
токи дождя. (Может быть, я слишком многого хочу — 
прийти к полному согласию в споре с Анной?) 

Под окнами рабочей квартирки, где она живет, 
зловеще поблескивает рыночная площадь с опро- 
кинутыми скамьями, с мокрыми, гниющими подпор- 
ками брошенных навесов. 

Поэтика Анны, с ее худшей стороны, романтична 
и натуралистична, моя же — тоже с худшей сторо- 
ны — изысканна и вычурна. Я ищу пластичности, 
главное, пластичности изображения, иду, не еби- 
ваясь, по пути, найденному Мазаччо, с его резкой 
светотенью, с его черно-белым богатством — нду, 
осли хотите, по архаическому пути, удивительно 
сочетающему в себе утонченность и грубость. Я не 
могу быть импресснонистом. Я люблю фон, а не 
пейзаж. Нельзя представить себе стенку алтаря, 
украшенную движущимися фигурами. Мне против- 
на сама мысль о том, чтоб эти фигуры двигались. 
Поэтому ни один кадр не начинается у меня с «поля», 
то есть с пустого пейзажа. Там всегда будет чело- 
век, пусть даже он едва виден в отдалении. Едва 
виден — но только на мгновение, — тотчас же я 
кричу моему верному Делли Колли, чтоб он поставил 
172, камера движется навстречу актеру: крупный 
план. А позади — фон, фон, а не пейзаж. Гефси- 
манские сады, пустыни, небосвод в тучах! 

Анна — романтик: она видит человеческую фигу- 
ру на пейзаже, человека в движении, тонущего 
в водовороте предметов, как на импрессионистском 
наброске, пусть даже исполненном с ренуаровской 
мощью: движущиеся тени и свет, падающие на чело- 
неческие фигуры и на пейзаж, силуэты, танцующие 
в ракурсе — а фронтально никогда! — на речных 
берегах, или у моря в барашках волн, или в рощи- 
цах из чЗавтрака на траве», или в паскареллиевских 
переулках. 

А дождь-то льет, как нанятый! В конце концов 
снимать фильм — значит ждать солнца! 

Перевод с итальянского Н. Фарфель 
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ермин «новая волна», употребленный 

78 впервые критиком еженедельника 
ы «Экспресс» Франсуазой Жиру и под- 
хваченный ее многочисленными собратьями по перу, 
стал с их легкой руки как бы символом молодого 
поколения киноработников Франции в целом. Этот 
туманный термин заслонил в трудах иных зарубеж- 
ных кинокритиков и киноведов реальные обстоятель- 
ства, связанные с обновлением кадров французско- 
го кино. Термину этому сопутствовали теория 
аемены кожи» — эдакое антропоморфическое обос- 
нование атаки молодых, теория «исконной вражды» 
между старым и молодым поколениями, причем, 
естественно, всячески подчеркивалась хпрогрес- 
сивность» всего молодого. 

Атака на стариков нелась как атака против *чсис- 
темы», методов и традиций кинопроизводства. 
В гневных филиппиках молодых «ниспровергателей» 
на крупицу правды приходилось немало вымысла, 
а порой и прямой клеветы. Франсуа Трюффо не- 
давно признался, что, будучи кинокритиком, он 
писал свои оразгромные» статьи исключительно 
для того, чтобы его боялись. В интервью Изабелле 
Вишняк из «Трибюн де Женев» Трюффо сказал, что 
никогда не был искренен в оценке фильмов. Он хо- 
тел только одного: препятствовать успеху того или 
иного фильма, чтобы ощутить «полноту своей власти». 
Трюффо недаром называли в те годы «критиком с 
револьвером на столе». 

Однако было бы ошибкой утверждать, что эновая 
волна» появилась только в результате этих атак 
Трюффо и его единомышленников, хотя они, вероят- 
но, и ускорили естественный и неизбежный процесс, 
который уже давно созревал во французском ки- 
нематографе. Приход в кино молодых творческих 
работников — да еще в таком большом количестве 
одновременно — был предопределен общим состоя- 
нием киноискусства и кинопроизводства Франции 
в начале и середине 50-х годов. 

Старшее поколение режиссуры, за исключением 
некоторых крупных мастеров, действительно «засты- 
ло в самодовольстве» (слова Трюффо), действитель- 
по отказывалось затрагивать проблемы, которые мог- 
ло бы всерьез заинтересовать зрителя. Зрительные 
залы пустуют. Падают доходы прокатчиков и про- 
дююеров. В поисках выхода из создавшегося поло- 
жения они готовы дать работу молодым. 

Однако рисковать продюсерам не очень хочется — 
ведь среди молодых большинство не имеет специаль- 
ного образования, и руководители кинопроиз- 
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водетва решают дождаться «образцового успеха» 
какого-либо фильма одного из этих «непрофессио- 
налов», обладающих мощной глоткой. 

Таким образом, расчищая дорогу для своих буду- 
щих успехов, Трииурфо и его коллеги по журналу 
«Кайе дю синема» — будущие режиссеры Шаброль, 
Годар, Риветт—действуют не в такой уж неблаго- 
приятной для них обстановке. Правда, доказывая 
в 1958 году «нулевую ценность» таких картин, как 
“Сильные мира сего» Дени де ла Пательера, аЛуч- 
шая доля» («Лучшие годы») Ива Аллегре, «В случае 
несчастья» Клода Отан-Лара, они сильно перебарщи- 
вают. Точно так же они явно хватают через край и 
в восторженной оценке первых фильмов молодых: 
Роже Вадима, Эдуара Молинаро, Луи Малля, по- 
лучивших в то время возможность дебютировать. 

Когдатеперь, по прошествии нескольких лет, вспо- 
минаешь фильмы, созданные этим первым призывом 
«новой волны», видишь, как беспочвенны были 
щедрые похвалы, расточаемые в их адрес теми, кто 
через год-два сам сменил перо кинокритика на 
камеру. Эдуар Молинаро, например, после непло- 
хо сделанного детектива «Спиной к стене» (1957) 
быстро оказался поглощенным коммерческим ки- 
нематографом, о чем наглядно свидетельствуют та- 
кие его фильмы, как «Женщины исчезают», «Девуш- 
ка на лето® (1960), «Смерть Беллы» (1961), «Арсен ^ 
Люпен против Арсена Люпена» (1962). 

Несколько более интересна судьба Роже Вадима 
и Лун Малля. 

Вадим дебютировал картиной «И бог создал эжен- 
щинуз с участием Брижитт Бардо. Героиня фильма 
Жюльетта — сирота, которую воспитывают бездет- 
ные супруги. Она выходит замуж за юношу, живу- 
щего по соседству, — робкого и любящего ее Мише- 
ля. Однако Жюльетту влечет н его старшему брату 
Антуану. Узнав о неверности жены, Мишель в яро- 
сти бросается на брата... Фильм заканчивается 
многоточием. 

Банальность и традиционность этого сюжета 
намеренные. Фабула служит для режиссера лишь 
средством в его стремлении эпатировать зрителя 
«смелыми» ракурсами и пикантными» подробностя- 
ми. «Безнравственность здесь,— писала покойная 
Симона Дюбрей в «Либерасьон», — использована 
для показа зрителю ограниченной нравственности». 
А писатель Жерар Долмен устами персонажа своего 
романа «Успех» заявляет, что Вадим в этом фильме 
рисует сатирический портрет старшего поколения 
н, показывая отход молодежи от традиционных 


приличий, дает тем самым *оплеуху тем, кто действу- 
ет на экране — гостям на свадьбе и родителям». 
Автор романа замечает: «Надо быть смелым, если 
хочешь, чтобы мир принадлежал тебе». 

Именно с этой расчетливой эсмелости» и началась 
история «новой волны». Ее было несколько меньше, 
чем у Вадима, в первом фильме Луи Малля «Лифт 
на эшафот», получившем премию Деллюка 1957 
года, но зато предостаточно в его же следующей 
нартине «Любовники» с ее «бескомпромиссностьюю 
в показе любовных отношений пресыщенной дамы 
из «хорошего общества» и юноши из иной среды. 
Следующие картины Луи Малля: «Зази в метро» и 
в особенности «Частная жизнь» — о личной жизни 
кинозвезды — и последняя картина *«Затухающий 
огонь» — подробный кинорассказ о неудачнике, — 
были поворотом к решению более интересных и зна- 
чительных проблем. 

Что же касается Роже Вадима, то и *«Уздечка на 
шее», и «Отдых воина», и *Опаеные связи», и *Порок 
и добродетель» проникнуты духом коммерческого 
вино и откровенного ремесленничества. Вадим унив 
давно чдеклассифицирован» своими же француз- 
скими коллегами. От него не ждут никаких неожи- 
данностей, отлично зная, что основной «приманкой» 
каждого его фильма является обильная доза эротики. 

И еще одного ловкого мастерового дал этот период 
французскому кино — Мишеля Буарона. Он был 
ассистентом Рене Клера в «Больших маневрах», 
после чего создал довольно интересную комедию (по 
сценарию Роже Вадима и с участием Брижитт Бар- 
до) «Эта проклятая девчонка» — единственный его 
фильм, в котором проявились хороший вкус, ная- 
щество и выдумка, воспринятые Буароном у своего 
учителя. Этих качеств уже несравнимо меньше в 
«Нарижанке» с той же Брижитт Бардо в главной 
роли. Дальнейшие работы Буарона — «Когда по- 
является ребенок», «Не хотите ли со мной танце- 
вать?», *Слабые женщины» вплоть до последней 
его картины «Как преуспеть в любви» — свидетель- 
ствуют о постепенном снижении мастерства и расту- 
щем пристрастии режиссера к штампам, что по- 
зволяет ему испекать подчас по две картины в год. 

Фильмы Вадима, Молинаро, Буарона (и даже 
более тонкого Жоффе, который, оставаясь в целом 
на позициях воммерческого вино, умеет насыщать 
лучшие свон работы элементами социальной мело- 
драмы), так же как и картины десятка других ма- 
стеров, ничем не тревожили тихую заводь француз- 
ского кинематографа. 

Только в самом конце 50-х годов это спокойствие 
было все же нарушено. Первым, кто сумел это 
сделать, был критик н журналист Клод Шаброль. 
Именно его первая картина *Врасавчик Серж» 
принесла тот зобразцовый успех», который заставил 
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продюсеров и прокатчиков пересмотреть отношение 
К ззеленой» молодежи и сделать на нее ставку. 

Для постановки своего первого фильма Клод 
Шаброль использовал личные средства — наслед- 
ство жены. Денег было немного. О том, чтобы при- 
гласить крупного оператора или известных актеров 
не могло быть и речи. Шаброль пригласил совсем 
тогда неизвестного оператора Анри Деко и знако- 
мых ему молодых актеров — Жан-Клода Бриали, 
Жерара Блэна и Бернадетту Лафон. Съемки прово- 
дились в небольшой деревушке, причем местные 
жители участвовали в съемках почти безвозмездно. 
Сегодня, кокетничая, Шаброль говорит, что мечтал 
сделать эфильм о снеге» и делал разные уступки 
«ради получения премии за качество». Нам же пред- 
ставляется, что этот самый искренний из всех 
свонх фильмов Шаброль снимал с тем же порывом, 
с каким писатель пишет свой первый роман, без 
оглядок и вкладывая в него много личного. Шаб- 
роля меныше всего интересовали здесь трюки и 
«смелость». И если Дек» снимал с руки, то глав- 
ным образом потому, что не было рельсов и тележки. 

Картина рассказывает о чистых человеческих 
чувствах, о дружбе. Шаброль показал жизнь за- 
брошенной в горах деревеньки, рассказал о дружбе 
двух молодых людей — Франсуа и Сержа. Фран- 
суа помогает Сержу обрести веру в жизнь. Несмот- 
ря на то, что жизнь деревушки показана довольно 
мрачными красками, фильм не производил того тя- 
гостного, пессимистического ощущения, которое 
вызывают последующие работы Шаброля. Резко 
выделяясь на фоне продукции 1958 года, «Красав- 
чик Серж» привлек к себе внимание зрителей и 
новизной тематики и интересным, новаторским 
решением. 

Ободренный этим успехом и разбогатевший бла- 
годаря ему, Шаброль сделал свой следующий фильм 
«Нузены» (сценарий которого, однако, был им напи- 
сан до «Красавчика Сержа») с бблыпим постановоч- 
ным размахом, но с теми же актерами и оператором, 
Провинциал' Жорж приезжает в Париж на учебу и 
поселяется у своего кузена Клода. Жорж никак не 
может привыкнуть к атмосфере богемы, в которой 
живет его столичный кузен, Неудачная любовь Жор- 
жа еще более осложняет его жизнь. Герои Шабро- 


ля обманывают и самих себя и своих друзей, скры- 


вая истинные чувства, стараясь казаться хужо, 
чем есть. Клод видит, как глубоко любит Жорж 
девушку, но понимает также, что она недостойна 
его. «Заботясь» о брате, он убеждает девушку, что 
она не будет счастлива с оржем, и поселяет ее у 
себя. Муки, которым Клод и его подруга подвер- 
гают Жоржа, оказывается, имеют свою логику: 
Жорж должен разочароваться в девушке. Но юный 
провинциал страдает, учеба не идет ему на ум, он 
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с треском проваливается на экзаменах, тогда как 
порхающий по жизни, вполне современный Клод 
сдает их блестяще, хоть пальцем о палец не ударил 
для этого. И когда в финале случайно спущенный 
ружейный курок обрывает жизнь Жоржа, это вос- 
принимается как некое закономерное подведение 
итогов, вытекающее из сомнительной истины, ко- 
торой придерживается автор фильма: в жизни имеют 
право на существование только сильные, а слабые 
должны погибнуть. 

- Реакционность такой позиции несомненна, хотя 
ряд других акцентов в картине призван подчерк- 
нуть антифашистские и антирасистские устремления 
Шаброля. Ныне режиссер. заверяет, что он делал 
фильм о тех, кто позднее взял в руки пластиковые 
бомбы. И все же, когда смотришь картину, трудно 
отрешиться от ощущения, что автор ее восхищается 
сильным характером своего героя. Двусмысленность, 
неточность авторской позиции, проявившиеся в 
этом фильме Шаброля, вообще характерны для 
режиссеров «новой волны». 

Вслед за «Кузенами» Шаброль поставил чисто 
коммерческую картину «На двойной поворот клю- 
ча». Пропустив ее, обратимся к четвертой картине 
Шаброля «Милые женщины», составляющей вместе 
с «Красавчиком Сержем» и «Кузенами» своеобраз- 
ную трилогию, претендующую на показ жизни фран- 
цузской молодежи конца 50-х годов. 

Фильм «Милые женщины» посвящен девушкам — 
продавщицам магазина электропринадлежностей. 
Ничего светлого не нашел Шаброль в судьбе своих 
героинь. Каждая из них стремится найти свое счастье 
в жизни: Но всех их ожидает разочарование, а од- 
ну — Жаклин — смерть. Она влюбляется в пресле- 
дующего ее повсюду мотоциклиста и становится 
жертвой этого ‘убийцы-маньяка. Шаброль значитель- 
но усугубил эту патологическую линию поверхност- 
ным натурализмом деталей и плохим вкусом. Все 
девушки могут в любую минуту оказаться в положе- 
нии Жаклин — утверждает Шаброль. Не об этом 
ли`говорит финальная сцена в кабаре, где неизнест- 
ная нам «милашка» с восторгом привечает первого 
встречного? Шаброль признавался, что поначалу 
ого сценарист Жегоф хотел сделать фильм о дураках, 
но в дальнейшем они решили отказаться от этой мыс- 
ли. ‘Однако первоначальный план оказался, по- 
видимому, сильнее последующих. Шаброль и Жегоф 
явно захвачены показом человеческого убожества. 
Они не видят в жизни ничего светлого, никаких идеа- 
лон, ради которых стоило бы жить. 

Садизм и жестокость, которые Шаброль якобы 
хочет осудить, правда жизни, которую он якобы 
ищет через скокеты своих картин, оборачиваются 
против самого Шаброля. Ни *Шалопаи» (о бездель- 
никах, промышляющих любовью), ни «Око лукаво- 
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го» (рассказ о человеке, которого зависть приводит 
к преступлению), ни чЛандрю» (история убийцы 
женщин — сюжет, использованный Чаплином в 
«Месье Верду») не блещут глубиной мысли. Шабро- 
левская «правда» частных наблюдений становится 
ложью из-за отсутствия четкого отношения к жиз- 
ни. Правдоподобие отдельных деталей и начальная 
разоблачительная позиция оказываются подмяты- 
ми псевдофилософией и анархическим отношением 
к действительности. | 

Если проследить судьбу его коллег Франсуа Трюф- 
фо и Жан-Люка Годара, мы увидим, что Шаброль 
не одинок. Трио начал с фильма *400 ударов», 
который имел большой успех во Франции и за се 
рубежами. Как и Шаброль, он вложил в этот пер- 
вый фильм много личного и сделал лучшую свою 
картину: Картина +1400 ударов» — история малень- 
кого Антуана — несла в себе решительный протест 
против системы школьного и домашнего воспитания 
во Франции. Сегодня Трюффо говорит, что это «хит- 
рый фильм», ибо его успех был завоеван заранее, 
поскольку зритель всегда симпатизирует детям. 
Так или иначе, но во, французском кино уже давно 
не было такой честной картины о воспитании детей. 

Поклонники таланта Трюффо были разочарованы 
следующими его работами — фильмами чСтреляй- 
те в пнаниста» и Июль и Джим». Июль и Джим» — 
это экранизация романа Пьера Рома. История двух 
друзей — немца и француза, из которых один 
предлагает своему другу в любовницы жену, лишь 
бы она осталась «при доме», отличалась удивитель- 
ной двусмысленностью. На основе романа Трюффо 
мог сделать пародию на модные в кино любовные. 
«треугольники». Трюффо же принял все всерьез, 
Вряд ли премия «за оригинальный показ любовного 
треугольника», присужденная фильму на фестива- 
ле в Мар-дель-Плата, может польстить Трюффо 
как художнику. 

В небольшой новелле из фильма «Любовь в Два- 
дцать лет» Трюффо вернулся к своей «первой любви»: 
он рассказал о героях 4400 ударов», говзрослевших 
на несколько лет. Антуан работает теперь в мага- 
зине грампластинок, Он любит музыку и часто 
посещает концертные залы. На одном концерте 
он знакомится с девушкой. Его робкое ухажива- 
ние не встречает у нее ответа — она предпочитает 
ему другого... Сделанный без всяких претензий, но 
зато с большим вниманием к духовному миру. юно- 
ши, этот фильм проникнут добрыми и чистыми че- 
ловеческими чувствами. 

Самой, пожалуй, модной фигурой среди молодого 
поколения киноработников Франции является Жан- 
Люк Годар. Швейцарский журналист Бернар в 
одной из своих статей нарисовал довольно злой 
портрет Годара, где подчеркнуты две характерные 


особенности личности режиссера — авантюризм и 
анархизм, воторые находят прямое отражение и в 
эго творчестве. В одном из своих как обычно путан- 
ных интервью Годар признался, что быть честным 
для него — значит изменять друзьям, представлять 
их в самом неприглядном виде. При всем этом он 
считает себя левым, ибо художник, мол, всегда 
слева — кем бы он ни был. 

Своеобразная форма, в которую облек свой первый 
фильм Годар, настолько ослепила некоторых крити- 
ков, что они провозгласили чязык» этого фильма 
«языком будущего». И по сей день именно особенно- 
сти формы привлекают критиков в работах Годара, 
Ведь рассказ о жулике и убийце («На последнем ды- 
ханииз), или о женщине, которая хочет ребенка 
вопреки желаниям любовника («Женщина есть 
женщина»), или о проститутке, которая становится 
игрушкой в руках сутенеров (+ Жить своей жизнью»), 
не столь уж оригинальны по тематике, чтобы при- 
влечь 0с0б0е внимание. Герон Годара — лишь 
послушные марионетки в руках своего создателя. 
Они заражены тем же нигилизмом и анархизмом, 
что и их творец. Это особенно проявилось в «Малень- 
ком солдате» и «Карабинерах». «Левый» художник 
Годар и не думает о том, чтобы высказать, скажем, 
свой протест против такой язвы капиталистическо- 
го общества, как негласная проституция. Только 
рикошетом, только косвенно атакует он этот ч«тро- 
мысель в * Жить своей жизнью», интересуясь главным 
образом чдокументальной» стороной дела, сбиваясь 
на некое любование зпикантностью» ситуации. 
Трагедия женщины в «Жить своей жизнью» засло- 
нена экзотикой «дна». 

Однако по своей форме картины Годара действи- 
тельно резко отличаются от фильмов его коллег по 
профессии. В наличии собственного почерка Годару 
отказать нельзя. Он стремится приблизить объек- 
тив камеры к глазам персонажа. Большинство пла- 
нов снимается с движения ручной камерой. Нали- 
цо как будто максимальное приближение к жизни, 
но только внешнее. Годар и не пытается отразить 
и осмыслить жизнь во всей ее сложности. Упрощен- 
ность — вот к чему, по существу, приходит Годар 
со всем его фрондерством и формалистическими 


новациями. 
Трюффо, Шаброль, Годар — наиболее заметные 
режиссеры чновой волны». Но, конечно, этими 


тремя именами картина не исчерпывается. Можно 
привести еще десятка три имен молодых режиссеров, 
в картинах которых нет даже частных достоинств, 
свойственных фильмам трех названных выше масте- 
ров, но зато недостатки получануг гипертрофическое 
выражение. 

Отличающийся крайним лаконизмом в передаче 
содержания фильмов, журнал «Фильм франсе» 


любопытно резюмирует содержание некоторых ра- 
бот молодых режиссеров. Берем наугад: 23-летний 
Ги Жиль, ассистент и монтажер Рейшенбаха и Деми, 
снял свой первый фильм под названием «Любовь 
в море» («История девочки, которая любит сентимен- 
тальные песенки, — пишет «Фильм франсе», — и 
моряка, который любит свободу»): 25-летний Жан 
Роллен снял «Морское расписание» («Два старых 
холостяка и девушка хотят доплыть до Бретани 
на старой лодке»). Три любовные пары спле- 
тают и расплетают любовный хоровод в картине 
Гриши Даби «Сатана правит бал», две любовные па- 
ры действуют в фильме Франсиса Риго «Мы едем 
в Довиль»... 

Поразительно это единообразие сюжетов у кине- 
матографической молодежи Франции. Их фильмы 
представляют собой вариации на две-три главные 
темы. Издеваясь над «новой» кинематографией, 
Франсуа Трюффо как-то писал, что «ее аксессуарами 
стали спортивные машины, коньяк во время  сви- 
даний, проигрыватели грампластинок и навяз- 
чивая сексуальность». К этой злой и верной харак- 
теристике следовало бы только добавить, что во всем 
этом потоке «модных», лишенных какой бы то ни 
было мысли фильмов отчетливо видно ‘навязчиное 
стремление их авторов преуспеть. (Мы здесь не 
говорим ни о так называемом зинтеллектуальном» 
кино с его главными адептами Аленом Рене и Але- 
ном Роб-Грийе, также подчас искусственно включае- 
мом в состав «новой волны», но на самом деле сто- 
ящем особняком, ни о фильмах молодых прогрессив- 
ных кинематографистов, таких, например, как карти- 
на режиссера-коммуниста Анри Фабиани Счастье 
будет завтра» или извостный советским зрителям 
фильм Анри. Кольпи «Столь долгое отсутствие». ) 

«Меня забавляет смешивать карты»,— заявил 
как-то Годар. «Мне интересно противоречить са- 
мому себе», — вторит ему Франсуа Трюффо. «Чело- 
век должен голосовать, художник — нет, Он дол- 
жен искать и в лагере противника что-то интерес- 
ное», — глубокомысленно вещает Н№лод Шаброль. 

Так подводится  этеоретическая» платформа, 
оправдывающая отсутствие положительной програм“ 
мы в творчестве молодых кинематографистов Фран- 
ции, их уход в чисто формальные изыски. 

Откуда же такая бедность тематики и сюжетов, 
чем вызвана идейная пустота «новой волны»? 

В своей книге «Кино — наша профессия» француз- 
ский режиссер Луи Дакен пишет, что если еще 
недавно представители крупной французской буржу- 
азии считали чнеприличным» работать в Кино, то 
теперь, убедившись в том, что это тоже источник 
обогащения, они всячески поошряют своих детей 
в их усилиях «пробиться в кино». Кадры кинемато- 
графии Франции таким образом все более зукрепля- 
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ются» «достойными» 
оттого власса. 

Как отмечал режиссер Жак Наум в 1959 году, 
всякий, кто стремится делать лишь банальные 
вещи, никого не стеснит и всегда может быть неза- 
ВИСИМ В КИНО». 

Именно о такой знезависимости» мечтают эти 
молодые киноработники. Они намеренно  сужи- 
вают свой кругозор, ограничивают свои задачи раз- 
влекательством. Подлинное знание жизни заменяет- 
ся у некоторых молодых знанием лишь своей среды, 
главным образом среды той же буржуазной моло- 
дежи. 

Идейная и художественная  мелкотравчатость 
представителей французской «новой волны» стано- 
вится особенно очевидна, если сравнить их работы 
с фильмами молодых итальянских кинематогра- 
фистов, таких, как Эрмано Ольми, Уго Грегорет- 
ти, Франческо Рози, Нанни Лой и другие, чье твор- 
чество отличается высокой гражданственностью, 


молодыми представителями 


стремлением отразить самые жгучие проблемы 
современностн. 

...ЮщЩе в 1959 году Жорж Садуль писал, что ника- 
Кой «новой волны» нет, раз нет общих принципов, 
доктрины, школы. Об этом же говорил и Трюффо, 
подчеркивая, что есть лишь эфильмы с морщинами 
и без оных». 

Актив «новой волны» действительно крайне мал. 
Но он есть, н отрицать его было бы неверно. На 
первом этапе «новая волна» разбила сложившуюся 
систему кинопроизводства. Но отсутствие четкой 
программы, намеренное сужение тематики привело 
к тому, что достижения эти не были закреплены, 
развиты. Тем самым «новая волна» зашла в ТУПИК, 
оказалась в сетях жестокого идейного кризиса. 

Хочется верить, что демократические традиции 
французского киноискусства одержат верх, и мы 
еще увидим фильмы, в которых молодые мастера 
французского кино правдиво отразят жизнь, на- 
дежды, тревоги, мечты народа Франции. 


МЫ ОБРАТИЛИСЬ С ВОПРОСОМ... 


Ребанция 


Ср На 
= рибежного ЕО АСЕ 


«Нехусство хино» обратилось к ря@у енбных деятелей 
се просъьбоы поделиться сгоимы сообразжеенныямы о том 


местие, ношорое занымаень тнеорческое навлебые С. ЭНаенииие но © себонящиней 
прамтыке мырового нынонснусетива. 
Ниже мы помещаем первые полученные налеи оттеемты. 


Лунджи КЬЯРИНИ, киновед (Италия): 


Я считаю творчество С. М. Эйзенштейна одной из вер- 
птин худоноественнюго выражения в книо. Никто до него п, 
быть микст, ннЕто после не поди язык ниномскусства 
ни таную высоту постичесвого пыраноения. ЮГО фильмы, 
нак немногие другие. не устаревают, они сохраняют виллу 
своего воздействии и крассигу потому. что на них лежит 
печать искусства, Темы их, связанные е ними события 
могут влаатьси далекими и уже стирамнгся п памяти, быть 
монет, они оне наших нынешних интересов и проблем, но 
их глубочайшее гуманное содержание, лишь благодаря ко- 
торому и достагамигоя универсальные ценности, по-прея- 
нему живо, потому что оно воплощено в форму. остан»- 
ЩУнСя полиощениноой , неависиоы о, от прогресса  техни= 
ии, ополюицит кинонзыка, исторических перемен, п вместе 
с ними и изменения вкуса и самого мине ира. Мокин 
раЗан вать теорию монтажа и специфики ИНО, АЛЕ 
лестница» из броненосца эПотемкиню все равно остается 
одной из сцен, исполненных самой высовой позаии, 
которые когла-либо создавало ниноненуеетно., 


Пьеро ГАДДА-КОНТИ, бе ыаиенетие у Ревсслыя 


Режиссер Сергей ойзенштейн — одна из крупнейших 
фигур художника-творца в истории кино. Я п этом еще 
больше убедился недавно. увидев его первое произведе- 
ние — фильм эСтачка». восхищающий своей  лаконич- 
ностью, резлизмом. эмоциональной силой. В нем мы ви- 
дим пн зародыше узне те качества. которые позднее сделали 
«Броненосец «Потемниню одним ина самых аначительных 
фильмов из всех, что когда-либо создавалиеь: особенно ото 
проявилось в поразительной сцене ма ышой лестнице 
в Одессе, где царские солдаты стреляют в толпу. 

Я знаю также работы Эйзенштейна — художника-деко- 
ратора и рисональщика человеческих фигур: д учаетиснал 
п организации выстанни 200 рисунков Эйзенштейна а залах 
быпотего королевского дворпа в Милане — пыставки, уст- 
роенной при поддержке Миланского муниципалитет. 


Основное достижение эйзенштейна как теоретика соотонт 
в том, что он решительно ототаинал посредстиом в высшей 
степени глубокого, хотя порой и вызывающего возражения 
внализа художественный характер нинематографическоео 
языка, рассматривая проблемы кино в плане общих проб- 
лем исвусстиа, 

Поэтому айзенштейн не знал ограничений в отноше- 
нии идеслюгичесвиоге соиераякииния Форедит его замысле был 
фильм о «Капиталею» Маркса) и подчеркивал, что идео- 
этугичиеснисна содуеряюаинииие торинобретает сбобум силу. если они 
выражено е эмоциональным Эа рядом., прибущим хуценусет= 
вело зы, 

Сопременное значение для мирового кино творчества и 
зотетических теорий Эйзенштейна, мне кажетея. может 
быть кратко выражено следующим соображением: пустыми 
и декадентеними являются формальные понеки и энсперин- 
ментаторство, если они не служат идее; топорно и вяло то 
содериваниие, виторое не находуиниг @винего весло оне» пыра- 
жения и форме. 


Я тание шысово цене фильмы с жизни М еака Грозного», 
медлительно-плавные и проникнутые торжествениностью, 
почти внн оперы. Но вое же я прелтрочимелино его фильмы рел- 
лнетическомго периода и думаю, что именно им, а не поелед- 
ним пронаведениям мы обязаны неизменно актионым п не- 
изменио актуальным влиянием творчества Эйзенштейна на 
мировое кино, Это влилние не утратит своего значения до 
тех пор, пока искусство кино будет жить и служить ните- 
ресам людей. Если же кино в будущем будет суждено усту- 
пить место новым, рожденным телевидением формам орели- 
ща, которые сейчас еще трудно предугадать, или каким- 
нибудь другим техническим отнрытиям. влилние Эйаен- 
иттейна и аначение этого влияния несомненно будут жить 
тание и п этих новых формах и открытиях. Его нлияние 
вечно, ибо Эйаенттейни был гением. 


«К ОРУЖИЮ, МЫ ФАШИСТЫ,» 


Некая). 


Названнем фильма, сделанного в 1962 году груп- 
ной прогрессивных итальянских кинематографи- 
стов во главе с Лино Дель Фра, стала строчка 
нз гимна времен Муссолини: «К оружию, мы Ффа- 
шисты». Это история фашизма в Италии, запечатлен- 
ная им самим. Лино Дель Фра и его товарищи 
подняли завалы официозной хроники, все эти ки- 
лометры и километры целлулонда, которому фа- 
иистская пропаганда отводила роль бронзовых скрни- 
жалей, долженствующих сохранить для далеких 
поколений дни чтриумфов воли». Подняли, чтобы за- 
ставить их жить новой жизнью, заставить работать 
против тех, кто задавал тон и заказывал музыку. 

Опишем несколько документальных кадров. 

Прежде всего о ракурсе. Восторженное запроки- 
‚дывание камеры, находящейся где-то в толое, то 
у подножия трибуны, задрапированной полотни- 
щами с римской меандровой каймой (той самой, 
что была на тогах сенаторов) и пучками ликторских 
розог, то под балконом, словно специально сделан- 
ным для того, чтобы оттуда обращаться к народу. 
Й толпа и камера в толпе очень приближены к тому, 
кто на трибуне или на балконе, Здесь почти нет рас- 
стояния по горизонтали — есть только расстояние 
по вертикали. Толпа все время видит дуче близко 
и с нижней точки, создается укрупняюще-подо- 
бострастное искажение фигуры. 

Любопытно вот что: фашистская хроника никогда 
не показывала Муссолини с охраняющим его эскор- 
том. Наоборот, дуче то и дело снисходил © высот 
собственного величия. В итальянском фашизме была 
демагогическая патриархальность. Муссолини лю- 
бил подчеркивать свое трудовое происхождение, 
поносить плутократов и взывать к согражданам 
«фашистской и пролетарской Италии». Он любил, 
натянув поношенную фуфайку и перепоясан ее 
ремешком, поплевать на руки и показать рабочую 
сноровку в обращении с киркой. Кинорепортаж 
зафиксировал тот день, когда вождь государства 
с шутками-прибаутками первым сбрасывал с крыш 
ветхого дома черепицу (предполагалось уничто- 
жить римские трущобы: сломали много, в том числе 
и памятники архитектуры, со строительством было 
похуже...). Нинорепортаж зафиксировал, как Мус- 
солини деловито трогает рычаги трактора, ведет 


его уверенно и плохо, пропахивая многокнлометро- 
вую полосу вокруг болота, предназначенного к 
осушению. Кинорепортаж зафиксировал, как Мус- 
солини на току бросает в зев молотилки тяжелые 
снопы. Зерно сыплется в мешки, мешки толстеюг, 
и это уже не просто мешки, это уже символические 
плоды, эмблема достижений. И сам Муссолини, ко- 
торый утнрает со лба трудовой пот — эмблема, 

В своем восторге фашистские документалисты не 
замечали дискредитирующего комического эффекта 
сцен, которые они снимали в качестве величавых: 
машина вождя медленно катится по шоссе среди 
сельских равнин; над шоссе лозунги: «Дуче! Дуче! 
Дуче!—а вдоль асфальта — стройные шеренги ко- 
ров. Парад коров. Дуче, стоя в машине, выкликает 
какие-то лозунги (он органически не мог их не 
выкликать), и коровы отвечают ему сплоченным, 
единодушным мычанием, и пастухи выбрасывают 
руки в римском приветствии... 

В патриархальной демагогии итальянского фа- 
шизма, само собой, демагогия преобладала над 
патрнархальностью. Народу льстили, ого спаивали 
лестью и ложью: достаточно сказать, что фашистский 
переворот именовался революцией. Играли и на 
национальных чувствах. В картине Лино Дель Фра 
взяты кадры сдачи металлолома, кадры сдачи золо- 
та, кадры патетические и трогательные. Дель Фра 
перемежает их другими кадрами: горящие круг- 
лые хижины Абиссинии, черные ноги убитых, бом- 
бежка республиканских городов Испании, траги- 
ческий исход н французской границе разбитых 
республиканцев. Этот исторический монтаж был 
нензнестен тем, кто тащил в общенациональный котел 
спинки от кроватей, велосипедные рамы, какие-то 
котлы, тем, кто участвовал в возглавленной королем 
торжественной церемонии сдачи ценностей, К ог- 
ромной каменной чаше — она стоит на площади, 
на возвышении — по одному подходят люди, под- 
нимают руку с приношением и опускают золото 
в невидимую им общую кучу. А потом молча, тоже 
торжественно приближаются к столу, где им на 
палец надевают вместо золотых колец — желез- 
ные. Это обставлено как таинство, едва ли не как 
обручение человека с государством. Рядом со сце- 
нами величаво-замедленными — сцены, расечи- 
танные на умиление: сдача металла государству 
в детском саду. Малыши в фартучках несут свои 
совочки и формочки для песка, кукольную кроватку 
и трехколесный велосипед. 

В испанских кадрах — тоже дети. Убитые дети 
лежат навалом, Потом — дорога к Пиренеям, к 
границе. Сверстники итальянских патриотов из дет- 
ского сада идут, уже привычно, с ловкостью, от 
которой душа переворачивается, пользуясь косты- 
лями. Одноногие дети лет шести. Одноногие лет 
четырех. Голос за кадром оповещает: эти изобра- 
жения — впервые на. итальянском экране. 

Лино Дель Фра прав, когда подчеркивает это: 
народ в самом деле не знал, чему послужит его 
железо и его золото. Фашизм в Италии куда мень- 
ше, чем гитлеризм, обнародовал свою суть. Он 
не рисковал призывать к геноциду и строить фабри- 
ки уничтожения, не объявлял совесть химерой, Вос- 
паляя патриотизм итальянцев, перерождая его в 
шовинизм , он, итальянский фашизм, не провозгла- 
шал в открытую латинян расой господ. Он не 
занимался гитлеровской генетикой, которая да- 
вала арийцу право убивать, точнее даже брала 
с этого арийца обязательство убивать. В итальян- 
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ском фашизме было куда больше, чем в немецком, 
прикрытий, маскировочных приемов, позы и фра- 
зы. Муссолини актерствовал самозабвенно, с упо- 
ением и непристойно. Это не был маниакальный 
экстаз Гитлера, это было именно актерство — с пе- 
ревоплощениями то в цезаря, то в работягу-камен- 
щика, то в чотца отечества», то в друга спортсме- 
нов и детей; есть кадры, где Муссолини в мундире 
и маске фехтовальщика бьется на эспадронах, 
‚великодушно признавая победу испуганного этой 
победой партнера; есть кадры, где он прижимает 
к своим орденам букет и девочку. Нетак уж много 
в ленте Дель Фра военных смотров, и это не случай- 
но: в те годы в Италии были предпочтительнее мас- 
совые спортивные зрелища, шествия и церемо- 
нии, скопища под муссолиниевским балконом — 
все эти представления, где Муссолини был и режис- 
сером, и первым любовником», первым тенором 
государства. Не видя фильма Дель Фра, просто 
нельзя поверить, что глава правительства мог за- 
катывать такие арин, строить такие рожи, так 
подмигивать залу! 

Но дело, конечно, не только в личном паясниче- 
стве дуче, но в театральности, искусственности, 
измышленности строя, в историческом волюнта- 
ризме фашистской идеи, когда вперед сочинялась 
жизнь страны и всем распределялись роли... Имен- 
но эта мысль пронизывает работу Лино Дель Фра. 

Принцип монтажа изобразительных документов, 
выбранный Лино Дель Фра, ныне распространен: 
«Майн кампф» Эрвина Лейзера, «Сентябрь» («Так 
было»} Ежи Боссака, «Сумасшедшие двадцатые го- 
ды» группы французских документалистов — вот 
тот ряд, в котором оказывается эта итальянская 
лента. Выцветшие, усталые от проката кадры на- 
ливаются сегодняшней горячей кровью лирической 
публицистики. Ничто не меняется — и все об- 
ретает новый смысл: искусство свершает необходи- 
мейшее нашему времени дело восстановления исти- 
ны. Лопаются грандиозные мыльные пузыри легенд и 
мифов, рассыпаются в пыль помпезные декорации, 
расползаются на нитки мундиры, знамена, крича- 
щие полотнища триумфов... 

Подобно гранате, пойманной в воздухе и брошен- 
ной в ту сторону, откуда она прилетела, каждый 
кадр фильма «К оружию, мы фашисты» бьет по 
прошлому. Документ взрывается. И бьет наповал. 

И дело вовсе не в словесном комментарии — яро- 
стном, горьком, выворачивающем все наизнанку. Да- 
ке тот, кто не знает ни единого итальлянисвного сло- 
ва, поймет самую суть дела. Он ощутит трагизм 
сшибки кадров, разберется в цепи причин и след- 
ствий Он, зритель шестидесятых годов двадцатого 
века, вобще отлично разбирается, что к чему... 

Побежденный фашизм заметал следы: выкапыва- 
лись из рвов и сжигались трупы замученных” то- 
пились в Оездонных горных озерах железные ящи- 
ки с архивами; штурмбаннфюреры, шарфюреры, зон- 
дерфюреры подставляли свои физиономии под хи- 
рургические ножи виртуозов пластических операций. 
А хрупкая, горючая кинолента оставалась целой— 
разве что изымались самые кровавые кадры — уте- 
ха садистов со съемочной камерой. Но пришло вре- 
мя, и пришли люди, которые высветили эту кино- 
пленку новым светом. 

Фашизм свидетельствует против самого себя. 

И подписывает себе приговор. 


В. Шитова 


«ЛЕОПАРД,» 


Италия) 


В 1941 году, когда Лукино Висконти еще не на- 
чинал своей творческой деятельности и лишь был 
охвачен нетерпением поделиться своими мыслями 
о возникшей тогда полемике о вззимоотношениях 
между фильмом и романом, он оказался на сторо- 
не тех, кто верит в плодотворность связей кино с лн- 
тературой. Величайшие произведения классиков он 
считал самым подлинным источником вдохновения, 
«Надо иметь смелость сказать самым подлинным», 
подчеркивал он,— хотя кое-кто и заклеймит это 
утверждение как признак бессилия или, по край- 
нй мере, недостаточной кинематографичности». 

«Традиции и открытия» — так была озаглавлена 
одна из программных статей Висконти, в которой 
он рассказывал о своем открытии творчества Джо- 
ванни Верга и уточнял значение терминов, постав-' 
ленных в заголовок. Естественно, что Висконти не 
просто транспонирует романы прошлого века на 
экране, не возвращается к ним механически. Еще 
менее он стремится лишить кинофильмы их спе- 
цифики, выразительных средств и качеств: он 
лишь пытается установить, насколько они могут 
достигнуть уровня высокой прозы. Классические 
произведения становятся для него источником под- 
линного вдохновения только в результате добросо- 
вестного и точного осмысления. Лишь когда режис- 
сер полностью ощутит литературную форму и 
технику романа и сочтет их единственно пригодны- 
ми для выражения того, что хочет сказать зрителю, 
только тогда он использует их одному ему прису- 
щим способом, отличным от образцов прошлого 
и в полном соответствии с приобретенными вырази- 
тельными средствами. Люфовь Висконти к клас- 
сике никогда не превращается в безмолвное и 
некритичное преклонение перед классикой. Он изу- 
чает ее, препарирует и трактует в соответствии © 
мировоззрением нашего современника, живущего 
сегодняшними проблемами, иначе говоря, имея 
перед глазами день нынешний, как и вчерашний. 
Выбор исходного материала говорит о способности 
режиссера обнаружить основное жизненное начало, 
оо умении выявить и развить заложенные в произ- 
ведении большие мысли, 


Писатели прошлого подвергаются критическому 
прочтению», если не чиреобразованию», в плане столк- 
новения и взаимопроникновения живого опыта 
прошлого с настоящим. Отсюда важнейшей и неиз- 
менной особенностью работы Висконти над класси- 
кой — вплоть до «Леопарда» — является смеще- 
ние центра тяжести действующих лиц по сравне- 
нию с тем, которым они были наделены в исход- 
ном литературном материале. 

Так, например, в фильме «Земля дрожить дедуш- 
ка, герой романа Верги «Семья Малаволья», усту- 
пает место внуку, герою этой киноэпопеи. Иными 
словами, прошлое, полное смирения и старых уте- 
шительных поговорок, уступает место непокорному 
настоящему. 

В фильме «Одержимость» Джино Коста пер- 
вый персонаж итальянского неореалистического 
кино, первый из побежденных, в какой-то мере осо- 
знающих свое положение, — это и есть явный пред- 
шественник героя фильма +Земля дрожит» Нтони 
Валастро. 

«Настанет день, — говорит Нтони девочке, кото- 
рая пытается ему помочь, — когда все поймут, что 
я был прав. В тот день потерять все, как довелось 
потерять мне, будет благом для всех. Надо научить- 
ся желать добра друг другу, уметь объединиться, 
Вот тогда мы сумеем чего-нибудь достигнуть». 

Как видим, речь идет не о кино для асмиренных». 
Висконти порывает с Александро Мандзони, чьим 
романом «Обрученные» он впервые был приобщен 
к большой литературе. Как замечает Грамши, от- 
ношение Мандзони к своим героям из народа было 
кастово-барским, снисходительно-веливодушным, 
Не гуманное отождествление, а лишь покровитель- 
ственное отношение, чувство прирожденного и не- 
оспоримого превосходства водило рукой писателя, 
отчего его герои из народа зачастую лишаются 
внутреннего содержания, глубины человеческой 
личности и остаются ное теми же всмиреннымие людь- 
ми. Но уже у Верги «смиренные» далеко не те, 
что у Мандзони, так же как и *чсмиренные» Висконти 
совсем иные, нежели в «Семье Малаволья». Песси- 
мизм и смирение отсутствуют не только в фильме 
«Земля дрожите, но, за некоторым исключением, и 
во всем творчестве Висконти. А вместе с тем отсут- 
ствует и мандзониевский господь бог и безликий и 
неумолимый рок Верги, его фаталистическая и 
агрессивная религия. 

Судьбы Нтони, Маддалены Чеккони (Самая 
красивая»), Уссони, Малера и Ливии («Чувство») 
н семьи Паронди («Рокко и его братья») вступают 
в противоречие с традиционным представлением 
о неотвратимой, предопределенной свыше людской 
участи. Глубоко человечная вера Нтони — это уже 
не слепое преклонение перед волей случая или не- 
умолимого рока. 

Изменение общественного строя — одна из 0с- 
новных тем Висконти, Он показывает людей, гиб- 
нущих в процессе сложной борьбы, протекающей 
с переменным успехом. Однако если ваглянуть 
повнимательней, исход этой борьбы в каждом. от- 
дельном случае не предрешен заранее, а тесно свя- 
зан с общим многогранным историчесним процессом. 
Конечный исход этой борьбы зависит от сложного 
взаимодействия характеров героев, их воспитания, 
окружающей среды, различных событий и встреч. 

этом окончательном исходе ясно выявляется 
необходимость, которая в судьбе действующего 
лица тесно связана с его классом, и эта необхо- 


димость представлена в глубоком и сложном соче- 
тании с необходимостью общечелонеческой. Соче- 
тание индивидуальных и общественных необходи- 
мостей—всегда результат какой-либо борьбы, а вовсе 
не огульно определенной отправной точки. 

Так, Висконти показывает нам достоинства чело- 
вена, его возможности и в то же время отрицатель- 
ные стороны, непосредственные причины, привед- 
шие к драме, отсутствие единства необходимости 
личной и общественной (например, робость и не- 
сознательность остальных рыбаков Ачи Треццы 
или иррационализм Рокко, противостоящий рацио- 
нализму Чиро). И приводя Нтони к осознанию 
своей личности и своей судьбы, делая его этипич- 
ным» персонажем, он наделяет его суммой харак- 
терных черт, способных отразить основные пробле- 
мы данного исторического момента. 

Висконти любит Вергу и Достоевского, но обра- 
щается к критическому реализму, вполне отчетливо 
представляя себе различные ступени формирования 
сознания. Он делает решительный выбор между на- 
турализмом и реализмом. Натурализм ограничи- 
вается описанием явления в его настоящем вре- 
мени, тогда как реализм выявляет сущность явле- 
ния, указывает, зоткуда» исходят и зкуда» после- 
дуют действующие лица, то есть их происхождение 
и дальнейшее направление. Натурализм  Уудов- 
летворяется воспроизведением повседневности; реа- 
лизм стремится к наиболее полному и точному пони- 
манию, исследованию и наиболее глубокому про- 
никновению в сущность важнейших «типичных» 
явлений, скрывающихся под поверхностью. 

Висконти знает точную творческую меру между 
неизбежностью конечной победы и также неизбеж- 
ными частными поражениями отдельных персона- 
жей. С точки зрения этого соотношения и этой ме- 
ры и следует воспринимать судьбы героев всех его 
фильмов, вплоть до *«Леопарда». 

Нтони Валастро— это побежденный победитель, так 
же как Маддалена Чеккони («Самая красивая»), 
Уссони («Чувство») и Чиро («Рокко и его братьях). 
Для Висконти, как и для Толетого, действует за- 
кон, по которому именно лучшие люди должны 0со- 
бенно остро разочаровываться в жизни. Именно их 
особенно резко раздирают противоречия между идео- 
логией и действительностью. Однако разочарование 
это не вечно и не целиком отрицательно. Как Нтони, 
так и Уссони, как Маддалена, так и Чиро, живут 
в ожидании решительных перемен, и их усилия от- 
чаянны, но не бесполезны, а поражение — только 
временно (Валастро вынужден работать на пере- 
купщиков рыбы, Уссони ссориться с Меуччи, семье 
Паронди не удается устроиться на новом месте). 
Эти поражения одновременно делают и более со- 
держательным их существование, так же как и жизнь 
окружаютщих их людей. 

Большой художник-реалист Висконти знает, что 
нельзя оставаться безразличным к характеру эпо- 
хи, отрываться от примет времени. Недаром же его 
фильм «Чувство» был первым подлинно историче- 
ским итальянским фильмом. Если угодно, «Чув- 
ство» не является повествованием о Рисорджименто, 
но зато рождает глубокие мысли о нем. Это первая 
в кинематографии попытка критики столь сложно- 
го и противоречивого социального движения. По- 
пытка осветить на примере передовой историогра- 
фии ограниченность этого движения и проанализи- 
ровать причины этой ограниченности. Фильмы «Зем- 
ля дрожит», «Самая красивая», «Рокко и его братья», 
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а в известной мере и «Одержимость» — произведе- 
ния о новом, рождающемся в современном обще- 
стве, в то время как «Чувство» — эпическое произ- 
ведение о декадансе, показ заката. ветхого мира, 
вагляд на новое с точки зрения распада старого. 

Представляет ли собой «Леопард» продолжение 
и развитие разговора, начатого в «Чувстве»? Можно 
было ожидать, что, следуя своему безупречному твор- 
ческому пути, Висконти создаст новый большой и 
подлинно исторический фильм. Что касается ре- 
жиссерской работы, общего стиля и средств выра- 
жения, то, вне сомнения, они и в этом фильме носят 
отчетливый отпечаток величия Висконти. Можно 
было бы перечислять один за другим эпизоды редкой 
стилистической выдержанности и высокой техники, 
такие, как, например, молитва «Те деум» в соборе 
поместья Доннафугата с семейством князя Салина 
на хорах. В этом фильме мы находим немало общего 
с лентами «Земля дрожит» и «Чувство»: широкие 
медленные и торжественные перемещения съемоч- 
ной камеры, открывающие нашему взору неизменно 
значительные подробности. Эпизод, в котором 
съемочная камера следует за Анджеликой по анфила- 
де нежилых и запущенных апартаментов, заброшен- 
ных десятки лет назад и образующих запутанный 
и таинственный лабиринт, по своему построению 
сходен с эпизодами фильмов «Земля дрожит» (когда 
судебные исполнители идут по дому Валастро) и 
«Чувство» (Ливия идет похищать деньги повстан- 
цен, чтобы отдать их своему  возлюбленному). 
Совершенно справедливо уже отмечались живопис- 
ные качества фильма, мастерское владение цветом, 
Вместе с оператором Ротунно режиссер сумел ожи- 
вить сонные вершины холмов, пылающие желтиз- 
ной под ярким светом солнца, преодолеть суровость 
сицилийского пейзажа. 

И все же есть, по крайней мере, две причины 
для моих с Висконти расхождений, для моих не- 
доумений и сомнений. 

Как уже говорилось, любовь к классикам ни- 
когда не превращается у Висконти в безмолвное, 
некритичное преклонение. Исходные литератур- 
ные материалы всегда оказывались переработанны- 
ми н плане столкновения и слияния живого про- 
шлого — содержания и формы литературы прошло- 
го, интеллектуальных. традиций — с его собствен- 
ным опытом, в котором вдохновение и открытия 
рождались непосредственно из явлений жизни и на- 
сущных вопросов современности. Но мне кажется, 
что на этот раз в работе над романом Лампедузы 
он не пошел по пути глубокого и точного осмыеле- 
ния прошлого через настоящее. 

Подлинные сценаристы *«Леопарда»—это не Сузо 
Чекки Д'’'Амико, Медиоли, Феста Кампаниле и 
Висконти. Действительный сценарист этого филь- 
ма — Лампедуза. Ему же принадлежат и диалоги. 
Режиссер остался верен литературному тексту в 
самых мельчайших подробностях. Даже княжеский 
пес Бендикбо провожает Танкреди в Палермо, куда 
мнимый тарибальдиец, юноша, ловко ведущий 
двойную игру, едет, чтобы не опоздать принять уча- 
стие в назревакицих событиях. Даже иезуит Пир- 
роне, пускаясь в отвлеченные рассуждения, сдувает 
со своего рукава, как об этом упомянуто в романе, 
какую-то пылинку. Конечно, кое-какие отступления 
нензбежны, некоторые внутренние монологи ро- 
мана становятся в фильме дналогами, в нем встре- 
чаются смещения эпизодов во времени, отдельные 
эпизоды почеринуты из изъятых частей романа, 
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другие расширены или совмещены. Есть эпизоды, 
приобретающие несколько иной характер — напри- 
мер, сцена (которая могла бы принадлежать Рене 
Клеру), в которой читают результаты голосования. 
В сатирическом плане дана фигура полковника, 
ранившего Гарибальди под Аспромонте. 

Сражение под Аспромонте. Это как раз одна 
из тем, которые, как я надеялся, будут развиты 
в фильме. В романе мы узнаем о сражении со слов 
Чалдини, рассказывающего о жаркой битве, кото- 
рая на самом деле продолжалась какой-нибудь деся* 
ток минут: чразбитая армия добровольцев не ожи- 
дала, что соотечественники откроют против нее 
огонь, и имела приказ не стрелять. Все же группа 
под командой Менотти не могла выдержать и откры- 
ла ответный огонь. Семь солдат и пять добровольцев 
были убиты. Видимо, специально целились в Гари- 
бальди, ибо он был ранен дваждых. 

В этом зиизоде Висконти показывает нам только 
солдат, которые дезертируют из королевской армии. 
чтобы присоединиться к гарибальдийцам, и которых 
расстреливают на месте без суда и следствия. За эту 
жалкую стычку королевские «победоносные» вой- 
ска были награждены семьюдесятью семью медаля- 
ми, командовавший частями полковник произве- 
ден в генералы, не говоря уже о многих других 
повышенихях . 

Но все же режиссер не подчеркивает, что зосталь- 
ная Италия отнюдь не гордилась этой стычкой, 
королевские манифесты сдирались со стен, слы- 
шались выкрики и свист, и в Мессине, например, 
в городском саду народ не дал играть оркестру», 
как пишет об этом историк Деннис Мак Сыит. 
А ведь в фильме «Чувство» нам было показано сра- 
жение при Нустоцце и рассказано, почему оно 
было для нас поражением. 

Таким образом, важнейшего и неизменного лейт- 
мотива всего предыдущего творчества Висконти — 
перемещения центра тяжести персонажей по срав- 
нению с исходным текстом —на этот раз нет. Перед 
нами нечто вроде «перевода», и поскольку он очень, 
хорош, мы вправе назвать его произведением искус- 
ства. Но Висконти является не автором, а лишь 
соавтором этого произведения. Отсюда вторая при- 
чина моих с ним расхождений. 

«Леопард» не стал продолжением разговора, на- 
чатого «Чувством». Режиссер не осветил светом 
современности личные судьбы и историческую сущ- 
ность романа. Вновь перед нами эпическое полотно, 
посвященное упадку определенного класса, но на 
этот раз в стиле князя Дона Фабрицио Салины, уже 
смирившегося Леопарда, с легкой иронней созер- 
цакицего картину собственного заката, перехода 
из одной эпохи в другую — эпоху нуворишей, 
воспринятую лишь поверхностно и только с ее от- 
рицательной стороны. Мне кажется, что здесь и 
сам Висконти оплакивает гордый геральдический 
герб скептика и пессимиста Леопарда, упорно про- 
должающего считать, что все в жизни и в истории 
повторяется, что все происходящее имеет лишь ви- 
димость новизны, а на самом деле все то же, что 
меняются лишь имена людей да их социальная 
принадлежность, а сами люди — будь они «леопар- 
ды» или «шакалы» — остаются все теми же. 

В фильме я не вижу более широкого, нежели в 
романе, взгляда на историю. В конечном счете 
Висконти заключает вместе с Лампедузой: «В ту 
эпоху многое могло произойти, но все это было бы 
одной комедией, шумной романтической комедией, 


с несколькими капельками крови на шутовской 
одежде». Эти капельки крови принимают трагиче- 
ские размеры в финале фильма, а именно в эпизоде 
расстрела — на рассвете после великолепного бала — 
солдат, дезертировавших из королевской армии, 
чтобы следовать за Гарибальди. «Теперь мы можем 
быть спокойны», — комментирует Дон Налоджеро 
Седара, нувориш, становящийся депутатом пар- 
ламента. «Если мы хотим, чтобы все осталось по- 
прежнему, надо, чтобы все изменилось» — вот 
лентмотив Лампедузы и всего фильма. 

Революция предана, Гарибальди ранен при Ас- 
промонте и выведен из игры. Погребальному пению 
аристократии, которая в данных социальных усло- 
виях все же сохраняет кое-какие привилегии, про- 
тивостоят трагические картины финала Рисорджи- 
менто — расстрелы тех, кто хотел донести до конца 
подлинно  освободительное движение, добиться 
НЫ социального прогресса, аграрных 
реформ, хотел понончить с нищетой. 

Рисорджименто было достижением королей, пра- 
вящей верхушки, а не народа, утверждает Висконти 
вслед за такими историками, как Грамши и Смит, 
и такими писателями, как Пиранделло, Верга, Де 
Роберто и тот же Лампедуза. Но при этом он не дает 
той исторической перспективы, воторая отличала 
фильм «Чувство», где помимо ограниченности этого 
движения © большой полемической силой были по- 
казаны также и его положительные стороны: но- 
вое сознание, которое при переходе от элеопардов» 
к ашакалам», или, точнее, при их гнусном сговоре, 
формировалось у некоторой частн итальянцев. 
Здесь же режиссер видит в Рисорджименто явле- 
ние совершенно бесполезное, закончившееся бан- 
кротством. Таким образом, он возвращается к тому, 
что утверждалось в «Белых ночах» или тем же 
Лампедузой, а именно, что человеческая натура та- 
нова, что ничто не может ее изменить. Он ставит на 
одну доску временное поражение, имевшее место 
в определенный период истории Италии, и такие 
качества, которые считаются извечными и неиз- 
бежными, неизменными по природе. 

Это изменение перспективы у такого передового 
режиссера, как Висконти, увеличивает мою тре- 
вогу в отношенни его дальнейшей творческой дея- 
тельности, тревогу, вызванную сообщением о его 
ближайших работах: фильмах по Прусту и Камю. 

Помимо художественного значения, деятельность 
Висконти в кино, да и не только в нем, всегда имела 
большой общественно-политический весе. Мои свер- 
стники итальянцы (я родился в 1918 году), зачастую 
связывают свои первые сознательные экскурсы в 
область культуры и вопросов, имеющих общечелове- 
ческое значение, с фильмом «Одержимость». Вместе 
с произведениями таких писателей, кан Чезаре 
Павезе, Элио Витторини или Романо Биленки, 
«Одержимость» оказала на людей моего поколения 
решающее влияние. Для нае этот фильм, как и 
роман Томаса Манна «Волшебная гора», был на- 
чалом борьбы в области искусства между демокра- 
тией и реакцией. Нак и Томас_Манн, Лукино Ви- 
сконти нашел свое место в борьбе, не только приво- 
дил себя и своих героев в распутью, но и указывал 
им нерный путь. И я хочу верить, что он по-прежне- 
му пойдет вместе с Нтони Валастро, который был и 
остается наиболее арелым и передовым героем 
в творчестве Висконти да и во всей итальянской 
кинематографии. 


АГ лам Гуидо Аристарко 


ГАНГСТЕРЫ 
И ФИЛАНТРОПЫ» 


(Польша) 


Фильм польских режиссеров Ежи Гофмана и Эд- 
варда Скужевского «Гангстеры и филантропы» состо- 
ит из двух новелл. Первая из них — «Гангстеры» — 
на первый взгляд может показаться еще одним об- 


разчиком классической английской криминальной 
комедии типа «Убийц леди» Маккендрика, где пред- 
метом комического является сам, так сказать, ме- 
ханизм преступления, несоответствие серьезности 
и дотошности его подготовки — немудреному зри- 
тельскому представлению о его противоестествен- 
ности. Впрочем, Гофман и Скужевский не скрывают, 
что в какой-то мере они использовали в первой 
части своей комедии опыт соотечественников Ко- 
нан-Дойля и Честертона. 

Однако комизм «Гангстеров и филантропов» ле- 
жит в иной плоскости, 

Обратимся к сюжету. 

Конечно же, все это чистая выдумка: таинствен- 
ный «Профессор» (с большой и маленькой буквы) 
гангстеризма, мыслитель и математик, психолог и 
провидец,. рассчитывающий план ограбления ин- 
кассатора с бесстрастием и безошибочностью элек- 
тронного устройства; конечно же, выдумка—совре- 
меннейшая техника ена грани фантастики», постав- 
ленная на службу преступлению: гинсовый макет 
центра Варшавы с движущимися автомашинами 
п человеческими фигурками, бандитами и стража- 
ми порядка; нонечно же, выдумка — сложнейшая 
магнитофонно-телефонная аппаратура, пущенная 
преступниками в ход ради создания алиби. Абсо- 
лютный механизм преступления, идеальный мате- 
матический расчет. Блистательный поединок зако- 
номерностей и случайностей, правил и исключений, 
логики и абсурда. 

Такова внешняя фабульная схема первой новел- 
лы «Гангстеры» с её, если можно так выразиться, 
романтизмом навыворот. 

Вторая новелла — антитеза первой, Вся в мель 
чайших живописных деталях действительности, в 
подчеркнуто житейской логике характеров, в под- 
робном реалистическом фоне. Таков и герой се. 
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У него точная и определенная фамилия — Новаль- 
ский (нечто в роде польского Иванова), вполне опре- 
деленная профессия, у него сварливая жена и не- 
послушная дочь, у него рядовые горести простого 
варшавянина: тесная квартирка, небольшая зар- 
плата, небогатый гардероб. 

Если первая новелла может показаться с первого 
взгляда комедией криминально-романтической, то 
вторая словно бы заявляет о себе как о чисто быто- 
вой комедии. Однако ни то ни другое неверно. 

Фильм «Гантстеры и филантропы», объединяю- 
щий в себе обе новеллы, — комедия сатирическая. 

Новеллы объединены в фильме случайной, каза- 
лось бы, связкой: герои их встретились на мгнове- 
ние н зале суда, чтобы надолго, навсегда разой- 
тись. «Профессор» и его коллеги отправятся отси- 
живать заслуженный ими очередной срок, Новаль- 
ский с триумфом возвратится в лоно семьи. Однако 
связь между новеллами более крепка, чем это может 
показаться на первый взгляд. Традиционные схе- 
мы криминальной комедии (первая новелла) и бы- 
товой комедии (пторая новелла) пересажены автора- 
ми на реальную почву польской действительности — 
в конкретность и многообразие реальных конфлик- 
тов и реальных человеческих связей, И смешны не 
герои, смешны ситуации, в которые ставят их пере- 
житки прошлого — пережитки образца 1962 года. 

Гофман и Скужевский, дебютирующие в худо- 
кественном кино, отнюдь не новички в киноискус- 
стве — они признанные мастера документального, 
публицистического кинематографа. Нашему зри- 
телю памятен их фильм «Путь», отмеченный на Вто- 

ом Московском международном кинофестивале. 
Ташему зрителю, к сожалению, неизвестны сати- 
рические «документы» Гофмана и Сужевского: «Со- 
пот, 19057», «Открытки из Закопане», «Репортаж 
прямо со сковородки», где в полной мере проявился 
сатирический талант режиссеров, умение выло- 
вить в смене лиц и событий зерна подлинных коми- 
ческих конфликтов. 

И этот опыт, и свойственный им пафос разобла- 
чения теневых сторон действительности, пафос, 
который для них никогда не был самоцелью, а слу- 
жил средством утверждения нового, передового, — 
всё это они принесли в свой первый художествен- 
ный фильм. 

Безукоризненно, казалось бы, налаженная ма- 
шина «Профессора», предусмотревшего все вариан- 
ты зоперации» вплоть до возможности провала, не 
сработала в силу самых неожиданных жизненных 
ситуаций, которые не предусмотримы никакой логи- 
кой или математикой. Суперсовременное шоссе, по 
которому должна промчаться машина с «Профес- 
сором» и его коллегами, закрыто на ремонт на сле- 
дующий день после торжественного открытия; на 
улицах современного города вдруг возникают ар- 
хаические телеги; и в довершение всего — ничтож- 
ные воришки снимают колеса с «профессорской» 
автомашины. Так криминальная история вдруг обо- 
рачивнается сатирой. 

Первая новелла естественно и закономерно пред- 
варяет стилистически и актерски иной рассказ — 
о филянтропахо, историю еще более невероятную. 
Но недаром говорил Честертон: «все это слишком 
невероятно, чтобы не случиться на самом деле». 

Скромный варшавский служащий потерял работу... 
В традиционной бытовой комедии грустный комизм 
брал бы свои истоки именно в этом. Казалось бы, 
Гофман и Скужевский переносят конфликт в пси- 
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хологию своего героя, демонстрируя польскую 
вариацию на темы Чаплина или Китона (а Веслав 
Михниковский в роли Ковальского очень напоми- 
нает Нитона). Но это тоже — лишь на первый 
взгляд. Сатира и в этой новелле обращена не на 
героя, а на конкретные обстоятельства. 

Вот сидит он за ресторанным столиком, погружен- 
ный в горькие думы, рассеянно помешивая в стака- 
не с водкой случайно захваченным со сл ы арео- 
метром. Нов руках Новальского, а точнее — в гла- 
зах рестораторов, эта случайная деталь превра- 
щается в волшебную палочку, в ключ ко многим 
тайнам частной коммерции под маркой обществен- 
ного питания. Ибо эфилантропы» не дремлют, они 
активны и сметливы. И боязливы — любой Коваль- 
ский в состоянии нарушить неосторожным жестом 
накопленное с таким трудом благосостояние. И на 
Ковальского, на всякий случай, вдруг проливается 
золотой дождь подарков и благодарностей... 

Невероятно? А разве вероятна сложная телеви- 
зионная аппаратура в ресторане, с помощью которой 
директор следит за сменой настроений на лице 
предполагаемого таинственного ревизора? Разве 
вероятен почетный караул официантов? 

Да. все это вероятно, отвечают авторы. Вероятно, 
ибо, как бы ни были немыслимы сами по себе по- 
добные ситуации, соблюдены законы жанра. Ве- 
роятны, ибо рядом с чблагородными» гангстерами 
школы «Профессора»,  вымирающими рыцарями 
большой дороги, существуют в кое-каких щелях 
и вот такие — тоже вымирающие, но еще, к сожа- 
лению, не вымершие — незаметные и многоликие 
растратчики и проходимцы, лихоимцы и комбина- 
торы. Они — чужеродное тело в обществе, строя- 
щем социализм, но они пока существуют, и стеклян- 
ная палочка Ковальского выманивает их из тьмы 
на белый свет. 

Впрочем, авторы не щадят и своего героя, пока- 
зывая, что он и сам не безгрешен — мы видим, как 
неузнаваемо меняется его лицо и манеры, когда 
он входит во вкус, когда он входит в раж приобре-. 
тательства. И хоть превратности судьбы и хитро- 
сплетения сюжета приводят к тому, что на судеб- 
ном заселании он выглядит чуть ли не как спаси- 
тель дела общественного питания, разоблачивиший 
шайку жуликов, авторы припасают для Коваль- 
ского последний ехидный удар. Разомлевший от 
чувства собственного достоинства, Ковальский при- 
зван пред суровый лик богини Финансов, призван 
к отчету о деньгах, добытых — и тут уж ничего не 
возразишь — нечестным путем... 

Уходят в затемнение две автомашины: роскошный 
лимузин Ковальского, быть может, последний день 
принадлежащий герою, и «Черная Мария», унося- 
щая в далекое и долгое путешествие по-прежнему 
элегантного и невозмутимого «Профессора» и плю- 
гавых сереньких офилантрюпов». А за окнами хо- 
рошеет новая Варшава, и живые, всамделишные 
варшавяне без особого интереса провожают взглядом 
гангстеров и филантропов.., 

Таков дебют в художественном кинематографе 
зрелых мастеров — Гофмана и Скужевского. Та- 
ково первое знакомство советского зрителя с круп- 
нейшими актерами польского кино — Густавом 
Холоубеком («Профессор») и Веславом Михников- 
ским. Такова эта умная, а главное, смешная коме- 
дия, созданная остроумными и наблюдательными 
художниками. 

Мирон Черненко 


«ПАССАЖИРКА» 


(ТТолльииа 


Один из польских критиков назвал *Пассажирку», 
картину Анджея Мунка, зкинематографической Ни- 
кой без рук и без головы». 

Кинофильм, бедное прозаическое дитя ХХ века, 
дождалея сравнения с древним шедевром, который 
для нас совершенство и гармония во всем, даже в 
своей неполноте, в своих утраченных чертах, 

На экран по обычному прокату, для зрителей ки- 
нотеатров (не киноклубов, не синематек!) выпущена 
незаконченная картина. Картина, которую послед- 
ней в своей жизни делал Мунк, погибший в автомо- 
бильной катастрофе 20 сентября 1961 года, в разгар 
работы над *Пассажиркой». 

Случай в истории кино беспрецедентный. Не- 
законченная картина на экране? Нет, это слишком 
неожиданно, непривычно и, наверно, интересно 
только специалистам. Литература — другое дело, 
Там мы знаем особую, чуть таинственную и печаль- 
ную прелесть фрагмента, выразительность неза- 
вершенности. Они как бы приобщают нас к творе- 
нию в момент, когда еще не порвана связь между 
ним и твороом, когда оно еще не зажило своей соб- 
ственной, отчужденной жизнью. В оборванной так 
внезапно седьмой главе *Арапа Петра Великого», 
в многообещающем начале — отрывке «Гости съез- 
жались на дачу...» в доверительно показанных 
читателю отточиях и пропусках онегинских строф 
нам вдруг чудится сам Пушкин, и отложенное в 
сторону гусиное перо, и его, наверное, усталая рука... 

ПЛитература, пластика... Искусства, рассчитан- 
ные на индивидуальное восприятие. Хочешь — 
смотри, хочешь — отвернись, хочешь — читай, хо- 
чешь — закрой книгу. Но кино с его регламенти- 
рованным сеансом, кино, куда отправляются на та- 
кое-то время, чтобы посмотреть согласно купленным 
билетам художественную картину, хронику и так 
далее? Разве потерпит публика недоснятый фильм, 
прерванный спектакль или недопетую оперу? 

Польские кинематографисты, друзья и сотруд- 
ники покойного Мунка рискнули на такой опыт. 
Они могли бы довести до конца работу поста- 
новщика, благо остался и режиссерский сценарий 
н более 2000 метров отснятого Мунком материала. 


Но Витольд Лесевич — сорежиссер картины, Зофья 
Посмыш — сценарист, соавтор Мунка, Виктор Во 
рошильский — автор дикторского текста и другие, 
в чьих руках осталась судьба «Пассажирки», решили 
«остановить мгновенье» и показать зрителю фильм 
в том виде, каким он сложился в момент, когда 
смерть Мунка прервала работу. Они открыли фильм 
фотографиями Мунка, дали фильму комментарий 
и закадровый текст, сопровождающий действие. 
Все это сделано тонко, талантливо и еще более 
подчеркивает незавершенность картины. Это было 
не только данью любви к покойному другу, за- 
мечательному режиссеру. Существовали здесь еще 
ни 0с0бые обстоятельства, связанные с историей 
рождения «Пассажирки». 

И фильм и одноименная повесть Зофьи Посмыш 
(переведенная на русский язык и опубликованная 
в «Иностранной литературе» № 8 за 1962 год) вы 
росли из раднопьесы и телеспентакля, поставлен- 
пого \МГунком по этой пьесе. 

Действие телеспектакля происходило в наши дни 
на палубе трансатлантического лайнера, где 
совершенно случайно‘ встретились две женщины, 
которые раньше знали друг друга. Они знали друг 
друга по Освенциму, где одна была узницей, втое 
рая — надзирательницей, 

Это был, пользуясь нашей терминологией, эспек- 
такль на современную тему». Речь в нем шла о пре- 
ступной совести, об ответственности за содеянное, 
взысканной далеко не со всех, о виновности многих, 
кто сегодня процветает. Тема эта получила разви- 
тие в «Пассажирке» — повести, которая вышла 
в свет почти одновременно с шумным процессом 
Эихмана и множеством других менее птумных дел 
бывших. нацистов. И как ни потрясают в повести 
страницы лагеря, написанные с горьким знанием де- 
ла (Зофья Посмыш провела в Освенциме три года), 
нсе же главный интерес автора и за ним читателя 
сосредоточен на первом плане действия, на тех уз- 
лах, что завязываются из-за открытия Лизиного 
прошлого. 

Мунк тоже считал «Пассажирку» фильмом о се- 
годняшнем дне, говорил, что главные проблемы 
фильма — зответственность, совесть, границы че- 
ловеческой выносливости». Но получилось так, что 
он сначала сиял Оспенцим. Эти части переросли 
свое первоначальное значение только лишь «рет- 
поспекций», воспоминаний героини, вмонтиронан- 
пых в основное действие, Изображение лагеря ста- 
новнилось самостоятельным, очень важиым, Тысячи 
семистам метрам Освенциме ного материал Н Уст упали, 
по свидетельству Ворошильского, отонятые не- 
сколько сот метров «рамы» — сцен на пароходе. 
Таким образом, в процессе создания первоначаль- 
ный замысел изменился. Мунк не хушел в прошлое», 
не стал чбередить забытое». В том, как еще свежи 
и живы в Польше воспоминания о фашизме, вы мо- 
жете убедиться, увидев на протянутой вам руке 
красавицы актрисы вытатуированный — осненцим- 
ский номер; услышав от собеседника, веселого и 
вполне современного человека, застенчивое из- 
винение: он хромает, потому что открылась старая 
рана и позвоночник был переломан в лагере. Веч- 
ный огонь горит у ворот Освенцима, всегда живые 
цветы у здания газовой камеры, у стены расстрелов. 
Детям, на которых производили свои опыты гит- 
леровекие врачи, тем, что выжили, сегодня всего 
лишь двадцать — Двадцать пять лет. Нужно об 
этом забыть? Нет, забывать нельзя. Изменилась не 
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тема фильма «Пассажирка», а взгляд на материал. 
Вот почему еще, очевидно, товарищи Мунка не 
стали доснимать недостающие эпизоды и решили 
не только сохранить, но и специально подчеркнуть 
диспропорцию между двумя ее планами. План 
современный, действие на пароходе, они дали в 
статических, разрозненных кадрах, фиксирующих 
только лишь основные сюжетные моменты и самые 
характерные черты обстановки. Вот он, снятый из- 
дали и сверху, белоснежный красавец лайнер, за- 
стывший, словно белый острон-средь океана, на вод- 
ной ряби, тоже неподвижной. Вот его фешенебель- 
ная, залитая солнцем палуба с плавательным бас- 
сойном. Напряженно-остановившиеся улыбки, по- 
зы, зафинсированные  стоп-кадром, должны обо- 
значить беззаботное веселье и просперити. Вот 
у высокого белого борта одна из многих, очень и 


очень респектабельных пар: моложавая белокурая. 


элегантная дама и ее безупречно корректный спут- 
ник в солидных роговых очках. Другая дама, тоже 
одна из многих, — в черном — на трапе. Белоку- 
рой даме внезаино стало душно. Она задыхается, 

Эти прерывистые, статичные и безмольные кадры 
заменяют собой развернутую в повести историю на 
пароходе. Можно, разумеется, жалеть о том, что 
в ерсыв нет ни нарастающего смертельного страха 
дамы-пассажирки, в прошлом надзирательницы 
Анны-Лизы Франц, нет отчаянного конфуза и за- 
мешательства ее мужа, почтенного экономиста 
доктора Вальтера Кречмера, который не прочь 
изобразить себя если не антифашистом, то, во вся- 
ком случае, недовольным в годы второй мировой 
войны, а сейчас, когда его карьера так прямо идет 
вверх, дурацкая, шокирующая угроза разоблаче- 
ния... Можно справедливо жалеть и о не услышан- 


ных нами с экрана острых беседах, которые ведет 


Кречмер се американцем мистером Бредли и в кото- 
рых раскрывается не только лицо демагога-донтора, 
но и политика тех высоких кругов ФРГ, которые 
он представляет. Обо всем этом читатель сможет 
узнать из повести Зофьи Посмыш. В кинематогра- 
фической же «Пассажирке», где пришла в действие 
та самая особая выразительная сила незавершенного 
и недоговоренного, получилось так: 

Сквозь всю эту элегантную роскошь, сфотографи- 
рованную будто специально для модных журналов 
«Вог» или *«Коллексион», сквозь весь этот люкс 
салонов и баров в огнях зэкономического чуда» 
вдруг проступило нное изображение. 

‘перва — странное, будто засвеченное или блек- 
лое за давностью. Будто бликом  мелькнувшее 
далекое видение. Какой-то адский круг голых лю- 
дей. Десятки лающих собак-овчарок. Колючая 
проволока. Это мелькнуло и скрылось. 

Снова вернувшись на экран, изображение стало 
четче, покойней, подробнее. Медленно движется 
камера. Тихий железнодорожный вокзал, чемоданы 
у путей, много брошенных чемоданов, собаки, со- 
баки, собаки, столбы, идиллические верхушки то- 
полей над бараками и крематорием. Долгая пано- 
рама Освенцима, развертываясь, вытесняет с экра- 
на дробные кадры современного благоденствия и 
шика, Как иллюзорны они, как мертвы. Правда 
века здесь — в бытовой реальности Освенцима. 

Да, это именно бытовая манера изображения. Ла- 
геря показывали в кино очень много и по-разному: 
патетично, героически, гневно, публицистически, 
хроникально, психологически-углубленно, обобщен- 
но. Казалось, уже давно исчерпаны все средства 
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и до конца опробована «фактура» — полосатые ребы, 
конвойные вышки, прожекторы, рыщущие в ночи. 
Мунк тем не менее берет давно знакомую фактуру, 
видимо добиваясь лишь деловой точности. Фильм 
развертывается как рассказ надзнрательницы. жен- 
ского лагеря — свидетельство, которое трудно за- 
подозрить в сгущении красок. Подобного эф- 
фекта достигает и документалист Ежи Боссан в 
своем фильме о Варшавском гетто «Реквием по 
пятистам тысячам», смонтированном целиком из 
гестаповской архивной хроники. У Мунка — дело- 
вые будни лагеря. Сходно впечатление от Освенцима 
«Пассажирки» и от реального Освенцима, каким 
он сохранен для поколений. Он не может не врезать- 
ся вам в мозг навсегда, снольво бы вы о нем раньше 
ни читали и ни видели фильмов. Здесь не нужны 
слова, здесь говорят предметы, вещи. 

Предметы... Тысячи пар обуви, тысячи пар совер- 
шенно одинаковых очков в освенцимском музее. 
Сколько же тысяч за ними людей, снявших эти очки 
перед газовой камерой. Сколько тысяч тех, у кого 
были очки другого образца, наверное столь же 
аккуратно собранные в другие ящики. Не тысячи — 
миллионы, Четыре миллиона человек, население 
огромного города отравленное циклоном Б, сож- 
женное в печах и кострах маленького Освенцима. 

Где уж тут словам! И у Мунка тоже говорят вещи. 
Камера проходит теперь по сокровищам эканад» — 
складов добра, реквизированного х пленных и уби- 
тых. Хрустальные вазы бесконечной чередой, гар- 
деробы сюртуков с шестиконечными звездами на 
рукавах, ковры — огромное количество совершен- 
но одинаковых персидских ковров. Какое-то на- 
важдение... Однако если тысячи очков-близнецов, 
почему не десятки близнецов-ковров? Вы и не за- 
метите, как изображение из своей строгой и сухон 
бытовой документальности вдруг очутится где-то 
в совсем иных пределах. Тогда мертвенно непо- 
движная детская колясочка, какие тоже десятками 
катятся по складу куда-то в отведенное им место, 
обыкновенная детекая колясочка, только совсем. 
черная, окажется в центре кадра-натюрморта рядом 
с высыпавшимися из ящика зубными щетками — 
тысячи щеток! и рыночной статуэткой католи- 
ческого святого без его глиняной головы, 

Детская коляска-катафалк появится на экране 
лишь на минуту, и Мунк вернется к быту и понсе- 
дневности лагеря. В фильме нет крови, ударов, 
пыток, кадров, которые страшно смотреть. Нет 
криков, ‘стонов, слез. Зато звучит классическая 
музыка в исполнении лагерного оркестра, и пер- 
сонал, начальство, капо, врачи вдохновенно слу- 
шают, некоторые даже с детишками на коленях. 

На этом фоне развертывается драма, которую 
можно назвать драмой психологической. Перед 
нами — классическое столкновение характеров. Его 
драматургия могла бы показаться вполне традицион- 
ной, если бы пьеса не происходила в Освенциме. 

Две молодые  женщины-ронесницы могли бы 
быть подругами. Одна немка, надзирательница, 
другая полька, заключенная. Роли отлично сыгра- 
ны Александрой Шлёнской и Анной Чепелевской. 
Конфликты лежат в той сложной психологической 
игре, которую ведет Лиза, чтобы приблизить Марту. 

Зачем же? Ведь достаточно легкого движения 
руки фрау надзирательницы, и непокорная полька, 
злостно нарушающая лагерный устан, отправится 
в блок смерти или будет приговорена к уничтоже- 
НИЮ «селекцией». Ведь отношение Лизы в Марте — 


нерх гуманизма. Она, эсэсовка, вступая в молча- 
ливый контакт с заключенной, закрывая глаза 
на ее преступную любовь к узнику же, предает 
интересы рейха и рискует карьерой. 

Поединок, который идет между двумя героинями 
фильма, можно легко представить себе происходя- 
щим в другом месте ин в другое время, например 
в обыкновенной тюрьме или даже в нормальной 
гражданской жизни. Дело здесь, собственно го- 
воря, в одном: в попытках поработить милостью. 
Подчинить себе другого человека не силой или 
угрозами, а одержать над ним тихую моральную 
победу, чтобы он добровольно признал себя осчаст- 
ливленным, поцеловал ручку, сказал чспасибо», А 
нак одержать моральную победу? Приобщать к 
собственной подлости, причем, конечно, тонко и 
аккуратно, делать доносчиком, соучастником, пре- 
дателем, шантажировать, найдя слабое место. Так 
Лиза и добивается Мартиной души. На ее языке 
это называется чбороться с Мартой за Марту». 

И каково же бедняжке Лизе видеть, как такая 
неслыханная доброта, такая привязанность, почти 
совсем бескорыстная, вовсе не оценена. Хуже того, 
вызывает лишь отвращение, и Марта предпочитает 
физические мучения, голод, даже смерть Лизиной 
милости и покровительству. Марта и ее преступ- 
ное счастье с Тадеушем существуют помимо нее, 
Лизы, и Марта счастлива, она —страшно поду- 
мать — свободна, нравственно свободна здесь, в 
Освенциме. Вот в чем главное зло. 

Мунк не отступает от беспристрастного анализа 
как бы изнутри этого характера. Нет, пожалуй, 
все же на минуту отступает. Это в сцене, когда 
Лиза, получив повышение и попутно продав комен- 
ланту всю свою команду, которую теперь пошлют 
в штрафной батальон, идет мимо строя заключен- 
ных. Молоденькая фрау надзирательница в своем 
ладненьком эсэсовском мундирчине и зеркальных 
сапожкнах идет по освенцимской грязи— долго, пря- 
мо, подняв голову — и вдруг не то чтобы осту- 
пается, а как-то сбивает шаг и чуть припадает на 
ногу. В эту минуту по экрану пронесся пронзи- 
тельный ветер ненависти. Только кино способ- 
но на такое точнейшее мгновенное выражение 
чувства. Но в остальном и все время — объектив- 
ный анализ характера, взятого в лучших из всех 
го возможных проявлений: в слабости. в прист- 
растии, в простительной, чисто женской зависти. 

Однако пора снова вспомнить, что действие все 
же происходит в Освенциме. Сочетание драмы ха- 
рактеров и фона, имеющего самостоятельный 0о0- 
разный смысл, это сочетание фильму необходимо. 
Оно дает как бы разворот фашизма, одновремен- 
ную демонстрацию и его моральных начатковн и его 
конечных проявлений. Лизино органическое созна- 
ние своей избранности как немки и женщины СС— 
на одном полюсе, и газовая камера, циклон в са- 
нитарных машинах, селекция — на другом. Нрав- 
ственное насилие посредством благодеяний и цинич- 
ные, садистические издевательства в духе знамени- 
того девиза Освенцима *Труд делает свободным» 
или оркестра на выходе из столовой. Чувство 
постоянной ущемленности от непомерной гордыни и 
авантюра с завоеванием мирового господства. Обо 
всем этом заставляет еще раз задуматься «Пасса- 
жирка». 

Но вот еще что интересно. Мунк, суровый и жест- 
кий Мунк, который пришел в художественный ки- 
нематограф из документализма и навсегда остался 


неподкупным документалистом, Мунк — автор «Эро- 
ики» и *Косоглазого счастья», самых желчных 
картин польского кино, в «Пассажирке» Мунк 
предстает еще и лириком, режиссёром открыто па- 
тетичным. Это там, где фильм касается НУ Мар- 
ты и Тадеуша, вопреки всему расцветшей на освен- 
цимском болоте, 

Перед срочно согнанным на перекличку бараком 
Марта вынуждена по приказу читать вслух свое 
любовное письмо к Тадеушу, найденное надзира- 
тельницей. Письмо — игифровка, которую подполь- 
ная организация лагеря передает на волю. Чтение 
вслух — очередная воспитательная мера Лизы в ее 
борьбе за Марту. Но, несмотря на всю несообраз- 
ность, унизительность положения, Мартин глухой 
голос становится мягче, звонче, вольнее, глаза 
чуть ли не полны слез, и расправляются морщины 
на измученных лицах, теплеют и глаза женщин. 
Они слушают поэтические слова письма об осени, 
о красных листьях, о дожде, который не прервет 
свидания, — слушают зачарованные, как свою соб- 
ственную память, надежду, мечту. И звучит в роман- 
тических строках торжество любви, непокоренной, 
никому не подвластной, героической, потому что 
она означает духовную свободу, человеческое до- 
стоинстно, продолжающуююся жизнь, 

Было время, когда и Анджей Мунк ин другие 
польские режиссеры сознательно сторонились в 
искусстве высоких елов. Трагедия, пережитая их 
народом во второй мировой войне, взывала к стро- 
гому раздумью, может быть, н временному молча- 
нию о чем-то слишком дорогом, к смене самой фра- 
зеологии и лексики — чтобы она не была пышной. 
О героизме народном, наверное, надо было гово- 
рить как-то особенно тактично, тихим голосом, 
чтобы режущим ложным звуком не спугнуть тени 
погибших, чьи могилы на каждом перекрестке. 
Нельзя было показывать смелые большие побеги 
с приключениями из лагерей смерти — четыре мил- 
лиона освенцимских жертв окупили молчание и даже 
горечь и надрыв *Эроики». Хотелось сказать о мно- 
гом больном и горьком в прошлом, и слово было 
сказано. И мудрено ли, что в законной боязни вы- 
спренного пафоса мог легко возникнуть страх перед 
патетикой и романтикой вообще. 

Анджей Мунк к ней вернулся на новых рубежах, 
имея на то особое право человека, обладающего бо- 
лезненным слухом на фальшь. В одном из послед- 
них своих’ интервью он говорил, что метод, каким 
сделаны были его предыдущие фильмы, больше его 
не удовлетворяет. Мунк, этот рационалист, этот 
насквозь современный режиссер, мечтал поставить 
фильм о поэтической любви, ставшей народной 
легендой: о короле Яне Собеском и его жене- 
красавице, которая осталась в истории под ласка- 
тельным именем Марысеньки. Но вместо дней их 
любви, протекавших средь белых зал и гулких 
галерей Виляновского дворца, на экране явилась 
любовь политических заключенных Марты и Та- 
деуша на фоне дымящихся труб и проволоки с элек- 
трическим током. Любовь, отстоявшая себя и от 
нражеской злобы и от вражеской подлой милости. 

«Пассажирка» — пока единственная картина, ко- 
торой позволено было выйти на экран незавершен- 
ной, Может быть, она не найдет пути ко всем зритель- 
ским сердцам, но она безусловно заденет сердца 
многих. которые, радуясь фильму, еще раз испы- 
тают боль потери кинорежиссера Анджея Мунка. 

Н. Зоркая 


Учим ХУНУаНе УН 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«ЕВ А» 


(Франция, Италия) 


«Ива» — новый фильм с Жанной Моро—широко 
рекламируется и довольно охотно посещается пуб- 
ликой. Но смотрится и посещается он не только в 
силу рекламы и притягательности имени главной 
исполнительницы. Режиссер картины Джозеф Лоу- 
зи обладает той восприимчивостью, которая помо- 
гает ему довольно точно улавливать веяния времени 
и воплощать их в соответствующей форме. В «Еве» 
нсе модно: от антуража до настроения и до того 
откровенного цинизма, с которым постановщик 
эксплуатирует и первое и второе. Но хотя картина 
и претендует на значительность, двойная игра, 
которую ведет режиссер, довольно скоро обна- 
руживается во всем: в сюжете в стилистике филь- 
ма. Она претенциозна и многозначительна, а То, что 
делают актеры, лишено страсти, ясности и обаяния, 

Венеция. Осенний пасмурный день. По хмурому 
свинцовому каналу стремительно мчит моторная 
лодка. Она резко тормозит у причала, и на набе- 
режную выходят двое; прекрасно одетая женщина 
лет тридцати шести с усталым, безразличным, чуть 
увядшим лицом и ее спутник — фигура респекта- 
бельная, ничего больше. Не сказав друг другу ни 
слова. кажется даже не взглянув друг на друга, 
они заходят в бар, давая нам тем самым возмож 
ность познакомиться еще с одним действующим 
лицом картины. Этот третий стоит в центре бара 
и что-то оживленно рассказывает собравшимся. 
Когда аппарат приближает к нам его лицо, мы ви- 
дим, что он сильно навеселе и не так оживлен, как 
казалось. № него напряженный взгляд и горькая 
складка у рта. Потом в действие вступает четвертый 
персонаж: молодой мужчина пристально смотрит 
на рассказчика, и тот смущается, хмурится, поспеш- 
но пробирается к выходу. Его останавливает хо- 
лодный, укоризненный голос: «Ты разве забыл, что 
здесь случилось?» С этого вопроса, собственно, 
и начинается фильм. Полупьяный человек из бара 
ведет повествование, а лента разворачивается в 
обратном порядке, чтобы подвести нас к каналу, 
к бару, к женщине в лодке. 
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Женщина эта и есть Ева — дорогая проститутка, 
профессиональная пожирательница сердец и с0- 
стояний. Это она разбила жизнь рассказчика: до- 
селе преуспевающий, он был автором известного 
романа, сценаристом нашумевшего фильма, да к 
тому же собирался женитьея на прелестной ак- 
трисе, исполнявшей главную роль в его картине. 
И вдруг все полетело в тартарары. Случайная встре- 
ча с Евой превратила его буквально в раба. Он 
понимает, что она его не любит: приливы и отливы 
се нежности впрямую зависят от приливов и отли- 
вов его кошелька. Но это не отрезвляет его. Даже 
женитьба — поспешная, лихорадочная, похожая 
на бегство от самого себя — лишь на времл дает 
ему передышку. В разгар медового месяца раздается 
телефонный звонок, и он мчится к Еве, забыв обо 
нсем на свете. Дальше события разворачиваются 
трагически: узнав правду, молодая жена герон кон- 
чает жизнь самоубийством. Ева тоже его бросает, 
денег у него нет, работать он не может. Осталась 
лишь тень прежнего самоуверенного, удачливого 
человека. С холодной, равнодушной улыбкой 
наблюдает Ева за его падением. 

«С холодной, равнодушной улыбкой»... Что за 
язык! А между тем картина на него так и тянет: 
роковые страсти, роковая искусительница... Как 
тут удержаться? Правда, если говорить откровенно 
и даже несколько пофантазировать, то мы несколько 
сгустили краски, вернее, кое-что опустили. Парал- 
лельно с темой амока, режиссер то и дело дразнит 
нас социальной темой. Такова Ева, которая в борьбе 
за существование утратила все моральные ценности 
и которую теперь не интересует ничто, кроме денег. 
Таков герой — оторвавшись от своих (он был ра- 
бочим), он потерял себя, превратился в ничто. 
Однако легче заявить такую тему, намекнуть на нее, 
нежели реализовать. Она слишком серьезна, она 
требует от авторов честности и мужества. Вот и по- 
лучаются какие-то несостоятельные попытки ска- 
зать больше, чем хочется и можется. 

Есть ли в картине еще что-нибудь, выходящее 
за пределы ее основной линии? Пожалуй, один эпи- 
зод яснее других намекает на возможности иных 
мотивов. 

Желая хоть чем-то удержать Еву, герой рас- 
крывает ей свою тайну. Нашумевший роман на- 
писал не он, а ого брат, ныне умершиин. Что де- 
лать рассказчику дальше? Вернуться к прежней 
жизни он теперь не может, а продолжать тепереш- 
нюю — нет средств. Ведь сам-то он ничего создать 
не в состоянии. Горе его неподдельно. На лице Жан- 
ны Моро появляется отблеск участия... 

После этой сцены ждешь какого-то поворота, 
ждешь, что в сюжете фильма проявятся какие-то 
внутренние связи, которые наполнят его жизнью, 
смыслом, тенденцией. Но ничего подобного не про- 
исходит. Одно событие цепляется за другое, и хотя 
по видимости они драматичны, подлинной страсти 
в них нет. Публика это чувствует — ей любопытно, 
но она холодна, Холодны и актеры — Жанна Моро, 
например, просто присутствует в картине, позволяя 
оператору через каждые пятнадцать минут экран- 
ного времени започатлевать ее в ванне. Мы не пре- 
увеличиваем — это действительно так, хотя и ни- 
как не вяжется с тем обликом, который создался 
у многих из нас по прежним ее работам. Но, как уже 
говорилось однажды, звезды порой смотрят вниз и 
позволяют вовлечь себя в предприятия, явно ком- 
прометирующие их репутацию, 


Вот, пожалуй, и все, что мы можем и хотим ска- 
зать об этом фильме. Впрочем, нот. Необходимо до- 
бавить несколько печальных сведений о режиссере 
Ижозофе Лоузи. Сведения эти биографичны: они 
странно и тесно связаны с тем, что мы увидели в 
картине. 

Джозеф Лоузи — американский режиссер. Он на- 
чинал в Голливуде. Но его последняя работа — 
фильм «Слуга» — была представлена на Венециан- 
ский фестиваль 1963 года Англией. Что это — за- 
ключенный на время контракт или нечто другое? 
Из Америки Лоузи уехал не случайно: занесенный 
в черные списки, он просто-напросто вывужкден 
пыл искать работу за пределами родины. Но ив 
Европе оказалось не легче. Два фильма были 
выпущены Лоузи под чужой фамилиен. За прогрес- 
сивность пришлось дорого расплачиваться, и такая 
расплата, видимо, оказалась Лоузи не под силу. 
«Еваз+ — первый пример уступки; «Слуга» — още 
один шаг на пути забвения прежних идеалов, 


Н. Лордкипанидзе 


«ВОТ ПРИДЕТ КОТ» 


(Тетословання) 


В творчестве сказок скикетные ходы, изменяясь, 
повторяются, но содержание свалок меняется вместе 
со пременем. 

Образы сказок как будто одни и те же, но в то же 
время они совсем иные. 

В фольклорном творчестве особенно нелико зна- 
чение исполнителя, рассказчика, певца. 

Фольклорное творчество питает нсю литературу 
и находится с ней в сложных взаимоотношениях, 
потому что оно само литературой обновляется. 

Миф все время оставался почвой, на которой рос- 
ло великое античное искусство. К фольклорным при- 
емам возвращались много раз Пушкин и Толстой. 
Толстой — не только в народных рассказах 

Построение «Хаджи Мурата». сопоставление ге- 
роя с образом изломанного, но борющегося за жизнь 
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куста чертополоха-«татарина», развернутый поэти- 
ческий параллелизм, как бы пришедший из песни. 

Народная сказка и бродячие сюукеты народных 
анекдотов многократно использовались Шекепи- 
ром, углубляясь и переосмысливаясь. Это общее 
явление. 

Андерсен переосмысливал народные сказки, и 
от Андерсена пошли целые ряды новых переосемыс- 
ливан. 

Несколько десятилетий тому назад в Чехии суще- 
ствовала групиа чОсвобожденного театра». Это был 
театр актера с импровизацией, с использованием 
переосмысленных старых сюжетов, с новыми сю- 
жетами и с актером, монолог которого персосмыс- 
ливал все, 

Сейчас в чехословацком нино появилась картина 
«Вот придет кот» режиссера Войтоха Ясного. 
Сценарий Иржи Брдечка. 

Главную роль мудреца, иронического полувол- 
пибника, играет Верих, старый актер «Освобожден- 
ного театра», человен, прошедший со славой через 
многие десятилетия чешского театра. 

Он выглядит ве старым, а мудрым, сдержанно- 
добрым, скрытво-проничным и уверенным в силе 
моральных решений. 

На башне в центре Праги существуют перед памят- 
ником Гуса старые часы, они восстановлены после 
того. как были разбиты фашистской бомбой. 

Они показывают время дня, число месяца, фазы 
луны. 

Каждый час в старом циферблате открывается 
окошко, и перед окошком прохолят апостолы, огля- 
дывая город. 

Потом над часами кричит медный петух. 

Картина «Вот придет кот» начинается часами. 

Свозь маленькое окошко смотрит спокойный ак- 
тер и говорит короткое слово. 

Была старая сказка, использованная еще Андер- 
сеном, про волшебные очки, позволявшие человеку, 
который их носит. видеть сердца людей. Была ста- 
рая сназка о том, как человек, играющий на флей- 
те, вывел из города крыс и потопил их в реке, 
Господа из ратуши не заплатили волшебнику-кры- 
солову, и он увел куда-то детей, 

Существовала древняя сказка о плутах, которые 
сделали платье из ничего и уверяли, что только 
дурак не видит этого илатья. Король оделся в платье 
из ничего и пошел в нем по городу; никто не решался 
сказать, что король гол. Ребенок, который только 
что научился говорить, с рук матери закричал: 
«Король голый!» Все начали передавать друг 
другу: «Слишите, что сказал ребенок?!» 

Лев Толстой любил эту сказку и говорил, что в 
искусстве надо доказать то, что сказал ребенок. 

`азные, реально существующие материи сотканы 
из похожих, реально существующих нитей, но это 
разные материи. 

Фольклорные нити; орнаменты свиты в картине 
«Вот придет кот» по-новому. Картина ясная, сого- 
дняшняя, ее хорошо смотрят: она недавно получила 
премию в Канне. 

В старинном маленьком городе где-то в Моравии 
существует школа с преподавателями — одни хоро- 
шие, другие плохие, с директором, который любит 
говорить казенные фразы. с подхалимом при ди- 
ректоре и с хорошими детьми. 

В городе живет добрый, правдивый человек — 
живет не то в башне ратуши, не то на колокольне. 
Он вместе с милиционером смотрит в бинокль. 
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живет хороший учитель с легкомысленной же- 
ной, живут добрые люли, серые люди, сплетники, 
бездельники и хорошие колхозники; город — он та- 
кой маленький, что часть его жителей пашет. 

Дети в числе других уроков занимаются рисо- 
вением. 

Это дети будущего, это то поколение, 
уже будет жить при коммунизме. 

Они хотят правды, правды хочет и старый Верих. 

В город въезжает на автомобиле бродячий цирк, 
на рунах акробатки КОТ в очах, этот вот, овазывает- 
ся, может видеть правду, он видит людей насквозь. 

Директор цирка — двойник Вериха. 

Кота раньше дети рисовали. 

Кот, директор цирка, акробатка — нсе это вме- 
сте нак бы нарисовано детьми; они их вымыслили, 
выделили из уже существующего, как то, что су- 
щестнует правильно. 

Режиссер Войтех Ясный — прекрасный художник; 
его картина цветная, режиссер знает, что такое цвет, 
более того, он знает, что такое цвет в сказке. Его 
картина не похожа ни на монпансье, ни на марме- 
лад, ни на открытку; она похожа на сказку, радую- 
щую чистотой цвета. 

Я говорил уже, что действие сказки происходит 
в старом городе, сохранившемся со времен Ренес- 
санся. 

То, что сказка происходит не в декорациях, очень 
поддерживает ее реальность, 

Цирк дает прекрасную программу. 

Фокусник создает’ ряд занимательных аттрак- 
ционон: наконец, выводят кота, и вдруг оказывает- 
ся, что люди  разноцветны: добрые — в расные, 
злые — серо-голубые, есть желтые — это люди 
посредетвенные. Плохие люди пытаются стереть 
с себя цвет и не могут. Они разбегаются из зала, 
оставляя за собой брошенные стулья. Тогда злодеи 
и очковтиратели хотят похитить кота-«рабкора». 

Это им удается, но дети идут в поход искать кота. 
Похищенный кот сидит в подвале. Взрослые ухо- 
дят искать детей: оказывается, что люди не плохие, 
Они жалобно просят детей вернуться. Но детей нет, 
они скрываются в башне. Наконец они возвращают- 
ся, позвращается и кот. 

Я, может быть, длинно рассказал содержание 
сказки, но в сценарии она длиннее. 

Картина имеет много концов — зеленые, желтые, 
красные люди танцуют хорошо, но слишком долго 
и несколько однообразно. 

Сейчас на Западе много танцуют твист, этот су- 
дорожный танец похож на движение людей, кото- 
рые хотят вымыть себя, не имея мыла и воды, или 
стряхнуть с себя насекомых. 

Фольклор в своем применении и особенно в своем 
осуществлении в литературе конкретен. Натждая 


ноторое 


черта злободненности, умело выбранная, очень цен- 
на в вещах, имекищих фольклорное основание. 

Твист как танец имеет свою характеристику. 
Цветные люди, которые пляшут, сплетаясь и рас- 
плетаясь, зрительно очень интересны, но они бы 
стали более интересными, глубже воспринима- 
лись, если бы были конкретны. 

Лента «Вот придет кот» уже дала нам молодого. 
чрезвычайно талантливого режиссера, у которого, 
нероятно, будет очень большая будущность. 

Актер Верих, который работает с ним, это не 
маска, это характер. Это не Швейк, но это новый 
чешский характер — свободный, несколько иро- 
нический, но сдержанный и полный достоинства. 

В ленте не хватает одного — сокращения. 

Это пишу как старый кинематографист, 

Множественность окончаний — порок многих 
хороших лент. Порок этот обозначает, что ситуация 
еще не до конца нашла свое выражение в конфликте, 
в драматургии. 

Местами режиссерская изобретательность 
бится, становится  самоцельнмь, 

В группе Сергея Михайловича Эйзенштейна кус- 
ки. заснятые во время работы, до конца не показы- 
вали актеру М. Штрауху. Сохраняли его свежие 
глаза. М. Штраух смотрел картину целиком и ре- 
шал многое, в частности в области сокращения. 

Из ленты надо вынуть, может быть, полтораста, 
двести метров, для того чтобы она была яснее, 
полнее и больше. 

Противопоставление Вериха реального, возяще- 
гося © детьми, Вериху вымышленному — директо- 
ру цирка — удалось. Детские сцены тоже все уда- 
ЛИСЬ. 

В ленте есть неожиданные добрые удачи, напри- 
мер, изменение характера сплетницы, но все про- 
изведение, как это бывает У молодых режиссерон, 
пенится выдумками и иногда начинает любоваться 
своей замысловатой красиностью. 

Детская ли это лента — я не знаю. Я думаю, что 
эта лента общего экрана, и думаю, что дети бы се 
поняли. 

Зал не просматривает ленту, а смотрит, она его 
захватывает. 

Зал как бы переговаривается с людьми на экране, 
радуется шуткам Вериха, его спокойному превос- 


дро- 


ходстну над ложью. 
Может быть, н недооцениваю многое в ленте, 
потому что я смотрел с переводчиком, не зная 


языка, а спокойный юмор Вериха, очевидно, ос- 
нован на языковых оттенках. 

Я был во время ленты котом без ушей, но у меня 
были глаза, и я понял, какую хорошую ленту видел. 


Виктор Шкловский 


НА ВЫСТАВКЕ РИСУНКОВ 
ИОНА ПОПЕСКУ-ГОПО 


Ногда меня просят что-лыбо рассказать о своем творчестве, я предпочитаю япырааитаь свон 
мысли # рисунках. А вом сейчас перебо мной стоит противоположная задача — рассказать 


о рисунхах, представленных на состояешейся недавно в Москае выставке монх работи. 


Веего мною был сделан 51 рысуном тумеью ГР ХО) Оля мульпифильмов «Нраткая незторыяе, 
«Семь ченусстыт, Нот зартела», налил, пала» 1 Оля фильмов. которые я мечтаю  создатиь, 
Я привык видеть свом рисунии в бвыженыйи: сбор цеетоя, плавание, полет к загадам. Сейчае же я 


их выжу нелобеыжнымы, позешеннымиы на стенах пой ечекло. Рисункы Эля зыетиекы я ныгааая с 
дать таким образом, чтобы зрытель мог но резины мах в Явы мены. 
Например, # рисунке я попытался показать ход натаручееного разентаня человека, 


Леметоары ческий человечек теб мтетас я но ступеньнам нервой ытной яеетницы, котерая 


постепенно изменяется, и вот ему уже не нужно идти, лестныца сама его побнымает. В фил 
эзазы челочечен постоянно меняет семь? одемедуе вместе & музыкой и шумовым обмомаениелм а 
сцена получилось, мне кажется, очень убачной. Лая энопониирынитнния оподельного рисунка не 


хобимю, чтобы риеунок похазывал человечка в различных позициях, поэтому на лестнице изб. 
езжеены восемь человечка. М троыну всех, итио асы ти акты верны, ное бриты ть Их я бкымены ы, 


вообразить, что мучит музыка, шумы. 
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АВСТРИЯ 
Владельцы австрийских кино- 
театров решили провести двух- 


дневную забастовку против чрез- 
мерных налогов на кинозрелища, 
которые в Австрии в два-три 
раза выше, нежели в других стра- 
нах Западной Европы. В каждом 
ВЕотевие демонстрировалея спе- 
циальный короткометражный 
фильм, который объяснял зрите- 
лнм причины забастовки. 


Популярной австрийской арти- 
стке Марике Рокк исполнилось 
пятьдеелт лет. В одиннадцать 
лет она уже выступала на под- 
мостках парижского — «Мулен- 
Ружа», в пятнадцать — на Брод- 
вее в Нью- Йорке, н вкемина- 
дцать — в Берлинском Винтергар- 
тене. До сего времени актриса 
продолжает сниматься в фильмах- 
ревю, где, как правило, испол- 
няет главные роли. 


АНГЛИЯ 


Продюжер Сэмюэл Бронстон ку- 
пил право на экранизацию зна- 
менитого романа Олдоса Хакели 
«Прекрасный новый мир». Со- 
общается, что главную роль бу- 
дет исполнять Дэвид Найвен, 


Фильм режиесера Джозефа Лоу- 
зи «Слуга» (сценарий Гарольда 
Пинтера по роману Робина Моома) 
был показан на Венецианском 
фестивале прошлюго года, где он, 
как известно, не произвел осо- 
бого впечатления ни на зрителей, 
ни на членов жюри. Однако неко- 
торые серьезные английские кри- 
тики дамуг фильму более высокую 
оценку, что, веролтно, вызвано 
известными аллюзилми, которые 
пробуждает фильм У английских 
зрителей, еще не забывших скан- 
дальные обстоятельства. связан- 
ные е так называемым «делом 
Профьюмо». Известный — кино- 
вритик Питер Бейкер пишет, 
в частности, в своей рецензии: 

«Фильм производит пугамицее 
впечатление, поскольку мы знаем, 
что развращенноеть, показанная 
н нем, исегда возможна в обЩе- 
СТЕО, второе жииибхчно связы= 
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нает «богатетво» © «нравствен- 
ностькю, а «бедностью с %0ез- 
нравственностьн». И хотя дале- 
ко не многие сознательно отдают 
себе в этом отчет, большинство 
людей знает, что богатство само 
по себе оказывает на лиц, облада- 
ницих им, значительно более раз- 
вращамицщее действие. чем отеут- 
ствие такового. Однако богачи 
нсегла имеют возможность на- 
кинуть покрывало, чтобы скрыть 
наготу своих душ». 


Дирк Богард (которого в ан- 
глийской печати называют «вы- 
дамицимея актером, не участво- 
вавшим ни в одном выдающемся 
фильме» } основал собственную 
кинокомпанию. Для своего пер- 
вого фильма Богард пригласил 
в качестве режиссера Джозефа 
Лоузи, у которого он снимался 
в фильме «Слуга». Новый фильм 
под названием «Проснись в стра- 
хе» будет сниматься в Австра- 
лии. 


На экранах страны демонстри- 
руетея фильм «Человек, который 
наконец-то умер», поставленный 
Куэнтином Шоуренсом по моти- 
вам рассказа Льюиса Грайфера. 
Герой фильма — английский пиа- 
нист (актер Стенли Бейкер). ко- 
торому однажды внезапно звонит 
из Западной Германии и просит 
его приехать человек, называю- 
щий себя его отцом, хотя до сих 
пор пианист полагал, что отец 
его скончался во время войны. 
Герой приезжает в один из горо- 
дов Баварии, где ему предстоит 
выяснить, умер ли его отец во 
время войны, или на прошлой не- 
деле, или, быть может, до сих 
пор жив. В фильме заняты также 
известные актеры Эрик Портмен, 
Найджл Грин и Найел Макгин- 
ние, которые играют роли круп- 
ных должностных лиц с нациет- 
ским прошлым. 

Рецензент английского журна- 
ла «Филма энд филминг» Гордон 
Уильямс пишет о том, что в филь- 
ме воссоздана  «неонацистская 
атмосфера послевосиной Герма- 
нии», хотя художественные до- 
стоинства картины он оценивает 
весьма невысоко. 


Джек Ле Вьен работает над 
документальным фильмом о жиз- 
ни и деятельности Уинстона Чер- 
чилля. Фильм будет... цветных: 
материалы старой кинохроники 


будут окрашены в лаборатории 
по специально разработанному 
способу. 


Одна из ближайших картин Ка- 
рела Рейсца будет посвящена 
знаменитому герою австралий- 
ских народных легенд Неду Кел- 
ли. В главной роли — Альберт 
Финни, получивший за исполне- 
ние роли Тома Джонса в одно- 
именном фильме Тони Ричардеона 


приз прошлогоднего Венециан = 
свого фестиваля. 
® 


Арнольд Уэскер — один из са- 
мых талантливых молодых дра- 
матургов Англии. С огромным 
успехом прошла его последняя 
пьеса «Жареная картошка ко всем 
олюдам», показывающая классо- 
вую разобщенность в английской 
армии и тяжелые условия жизни 
рядовых солдат. Режиссер Джон 
Декстер, поставивший пьесу на 
сцене, приступает к ее экрани- 
зации. Это его дебют в кино. 


® 


«36 —22—46» — не воякий, ве- 
роятно, догадается, что эти циф- 
ры, послужившие названием но- 
вого фильма, который снимает 
режиссер Вэл Гест, обозначают 
соответственно объем (в дюймах) 
груди, талии и бедер героини. 
Фильм рассказывает о так назы- 
ваемых конкурсах красоты, В глав- 
ной роли Джанетт Скотт. 


Международный фестиваль те- 
левизионных фильмов, состояв- 
шийся в Лондоне в конце прош- 
лого года, был проведен по ини- 
циатиыве журнала «Контраст», из- 
даваемого Британским киноин- 
ститутом и посвященного пробле- 
мам телевидения, В очередном 
выпуске журнала, приуроченном 
к открытию фестиваля, была по- 
мещена передовая статья, с тре- 
вогой отмечавшая отсутствие на- 
ционального лица в телевизион- 
ных программах многих стран. 
Поэтому, указывает журнал, кри- 
терием отбора  телевизнонных 
программ,  показываншихся на 
фестивале, были не только их 
художественные ш технические 
достоннетва, но и их националь- 
ный характер. 

Фестиваль проводился в поме- 
шении Национального кинотеат- 
ра. специально переоборудован- 
ного для этой цели: зрители смот- 
рели телевизнонные программы 


не на киноэкране, а на экранах 
телевизионных мониторов, 

Лондонекий фестиваль янляет- 
ся шестым по счету международ- 
ным фестивалем телевизнонных 
фильмов. На нем не присуждают 
премий: целью фестиваля, кан 
указывает журнал «Контраст», 
нвляется ознакомление зрителей 
и критики ео веем лучшим, что 
было создано телевидением раз- 
ных стран за последнее время. 
Поэтому на фестивале в числе 
других были показаны телепрог- 
раммы, уже демонстрировавшие- 
ея на прошлых фестивалях и 
получившие там награды. 

На фестивале был организован 
также ретроспективный показ 
нанболее выдающихея  телеви- 
зионных программ поошлых лет, 
начиная со снятого на пленку 
телеспектакля «Марти» по пьесе 
Пэдди Чаевекого, предшествовав- 
апего, как известно, одноименно- 
му кинофильму. 

Советское телевидение было 
представлено на фестивале теле- 
фильмами «Аппаесионатаю, «Пре- 
люды», «Три часа дороги», «Лест- 
ница», а также снятой на пленку 
программой Московского цирка. 


БОЛГАРИЯ 


Состоялось официальное откры- 
тне Болгарского национального 
винощентра, располоякенного не- 
далеко от Софин. Болгарские 
кинематографисты получили ос- 
нащенные новейшим оборудова- 
нием павильоны, лаборатории, 
просмотровые залы. 

Выступая на открытии кино- 
центра, член Политбюро и секре- 
тарь ЦК БКИ Митко Григоров 
отметил, что «правильная по- 
литика партии по развитию куль- 
туры и искусства, талант болгар- 
ских кинематографистов и мате- 
риально-техническая база нового 
киноцентра создают самые необ- 
ходимые предпосылки для появле- 
ния новых крупных произведений 
оолгарского киноискусства». 


Режиссер Генчо Генчев присту- 
пил к работе над фильмом «До 
города близко» (сценарий Тодора 
Стоянова и Гено Генова). Герон 
чрильма — молодые патриоты, по 


зову Коммунистической партии 
вставшие на путь борьбы с окку- 
пантами. В основу картины 
положены действительные собы- 
тия. Фильм выйдет на экраны к 
двадцатилетию победы — народ- 
ного восстания 9 сентября 1944 


года. 


Киносценарий «Цепи» — 0 
борьбе болгарского народа про- 
тив фашизма в тоды второй 
мировой войны — завершил Анжел 
Вагенштайн, 


Видному деятелю болгарской 
революции Трайчо Костову., не- 
справедливо осужденному и рас- 
стрелянному в период культа лич- 
ности, посвящен документаль- 
ный фильм режиссера Йордана 
Величкова. 


БРАЗИЛИЯ 
Режиссер  Алберто  Д’Авера 
экранизирует роман известного 


прогрессивного писателя Жоржи 
Амаду «Краеные веходы». Это 
первое произведение Амаду, по 
которому ставится фильм. 


ВЕНГРИЯ 
Будапештекая пресса высоко 
оценивает новый трехсерийный 


телевизионный фильм ®Завоева- 
ние родины» (режиссер Имре 
Михайфи). поставленный на ос- 
нове сюжета писателя Белы Ил- 
леша. (В свое время Илле на- 
меревалел осуществить этот сю- 
жет в кино совместно © Сергеем 
Эйзенштейном. } 

Фильм рассказывает о событи- 
ях 1944 года, когда многие венгры 
поняли авантюристический  ха- 
рактер антинациональной поли- 
тики хортистекого правительства. 
Генерал-полковник Бела Далноки- 
Миклош пытается установить 
евязь © советским командованием, 
чтобы избежать ненужного кро- 
вопролития. 

В роли генерал-полковника Дал- 
ноки-Миклоша снималеля Антал 
Пагер. 


ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


С 1958 по 1963 год на студиях 
ДЕФА создано 145 художествен- 
ных и 639 документальных и 
научно-популярных фильмов. В 


За ноевание реодины» 
(Пемгныим) 


кинотеатрах ГДР за этот период 
было показано 634 художествен- 
ных фильма. в том числе 172 со- 
ветских, 195 из других социали- 
стических стран, 27 фильмов. 
созданных в ФРГ, 131 картина 
из других  капиталистических 
стран. 


® 

Творческий коллектив но глане 
с режиссером Франком Бейером 
и сценаристом Хансом Олива ра- 
оотает на студии ДЕФА над ко- 
медией «Карбид и ШЩавель». 

Действие фильма происходит 
в первые недели мая 1945 года. 

Снимает фильм оператор Гюн- 
тер Марцинковский. 

В фильме снимаются актеры 
Эрвин Гешоннек, Марита Бёме, 
Манья Беренс, Рудольф Асмус. 
Маргот Буссе, Петер Доммиш, 
Вернер Мёринг, Фред Дельмаре. 
Курт Ракельман, советские ак- 
теры Л. Светлов, А. Преенецов 
и другие. 


ДАНИЯ 


Режиссер Карл Дрейер приету- 
пил к съемкам нового фильма, в 
оенову которого положена пьеса 
шведекого писателя Яльмара С&- 
дерберга «Гертруда». | 

Сценарий этого фильма написан 
самим Дрейером. В фильме ени- 
маютея Бодиль Кьер. 96бе Роде 
и Франц Андерссон. 


ИНДОНЕЗИЯ 


Индонезийское — правительство 
решило сократить число амери- 
канских фильмов, демонетрирую- 
щихся вы кинотеатрах страны, 
мотивируя это решение тем, что 
по большей части чих содерика - 
ние противоречит — принципам 
индонезийской революции». 


ИСПАНИЯ 


Министерство информации упол- 


номочило Генерального  дирек- 
“тора кино награждать  денеж- 
ными премиями Фза качество» 
те фильмы, которые будут чут- 
неуокдать и прославлять нынеш- 
ние политические и моральные 
ценности». Помещая это сосбице- 
ние под заголовком «Лицемерие 
Франко», журнал  «Филмз энд 
филминг» дает к нему следующий 
иронический комментарий: «Итак, 
кинематографиет, которому удает- 
сел подобрать тему, способет- 
нующую прославлению диктатуры 
Франко и морального господетва 
церкви, изрядно набьет себе тем 
самым карман. Как часто про- 
данность носит  улыоающуюкуся 
личиную. 


Испанская цензура запретила 
Лунсу Бюнюэлю экранизировать 
известный роман Бенито Переса 
Гальдоса «Тристан». 


ИТАЛИЯ 
Итальянский профсоюз вино- 
эжурналиетов в связи е увольне- 


нием из редакции газеты *«Джор- 
нале д Италиа» кинокритика 
Джино Визентини — руководите- 
ля этого профеоюза — лишь за то, 
что он осмелился похвалить в ре- 
цензии остроразоблачительный 
фильм «Руки над городом», опуб- 
ликовал текст решительного про- 
теста против преследования Ви- 
зентини и нарушения свободы 
кинокритики. 1 рофеоюз принял 
решение обратиться в Итальян- 
скую федерацию работников пе- 
чати, в которую он входит, чтобы 
совместно с нею организовать вы- 
ступления в защиту свободы пе- 
чати и критики во всеитальян- 
ском масштабе. Массовый митинг 
протеста уже состоялся в Милане. 
В нем участвовали журналисты, 
режиссеры, сценаристы, актеры, 
некоторые продюсеры, кинозри- 
тели и читатели. С речами вы- 
ступили режиссер Марио Мони- 
челли — постановщик фильма 
«Товарищи», вышедшего в эти 
дни на итальянский экран, писа- 
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тели Пьовене и Гадда, кинокри- 
тики Аристарко, Казираги и дру- 
гие. 


|. 
Франческо Рози, постановщик 
фильма «Руки над городом», 


удостоенного главной премии на 
последнем кинофестивале в Вене- 
цин. готовится к длительной 
поездке в Испанию. Режиесер хо- 
чет снять фильм об этой стране — 
одной из наиболее отсталых стран 
Европы. В центре фильма — ис- 
тория современного  тореадора, 
но не в избитом романтическом 
или любовном плане с ревностью, 
УОниством ит. п... а в плане со- 
циологичеекого исследования, 
праууктиаониегсь ини но фильмов 
Рози, в частности его последних 
двух работ — «Сальваторе Джу- 
лиано» и «Руки над городомю. 

В одном из последних интервью 
режиссер поделилея свонми пла- 
нами н на более отдаленное время. 
Его заветное желание — поста- 
вить фильм «Десять дней, кото- 
рые потрясли мир» по книге 
Джона Рида — хронику-зпопею 
Октябрьской революции в России. 


Очень широки творческие за- 
мыеслы Лукино Висконти. В бли- 
жайшее время он собирается по- 
ставить фильм, центральную рить 
в котором будет играть Клау- 
диа Кардинале — сценарий пи- 
шется специально для этой ОНО - 
лярной актрисы. Затем он при- 
ступит в экранизации нашумев- 
шего романа Камю «Иностранеци. 
На главную роль в этом фильме 


Висконти намерен приглаеть Мар- 
челло Мастроянни. \ 

В беседе с кинокритиком газеты 
«Паззе сера» Маурицио Линера- 
ни режиссер рассказал еще об 
одном своем замысле: создать 
фильм о вдове испанского патрио- 
та Гримау., недавно казненного 
франкистами. «Мне хотелось 
бы, — сказал он, — рассказать об 
исполненных тревоги и отчаяния 
часах, которые пережила эта 
женщина во время судебного про- 
цесся. вогда в воем ла ре иири- 
лась кампания протеста и одна 
за другой предпринималиеь по- 
пытки вырвать её мужа из рук 
смертию. Мысль поставить этот 
фильм подсказала режиссеру ки- 
ноактриса Анни Жирардо, кото- 
рая хотела бы играть в нем роль 
вдовы Гримау (Жирардо успешно 
снималась у Висконти в роли 
Нади в фильме «Рокко и его бра- 
ТЬЯМ |. 


Кинокритик и кинодраматург 
Брунелло Ронди в интервью одной 
из римеких газет приоткрыл за- 
несу над содержанием нового 
фильма Федерико Феллини, для 
ноторого Ронди в настоящее вре- 
мя пишет сценарий. Условное 
название фильма, как уже е00б- 
щалось в печати, — «Джульетта, 
одержимая духами»; главную роль 
в нем будет играть Джульетта 
Мазина. 

Это история женщины, рас- 
сказал Ронди, которой  посто- 
янно чудитея присутствие рядом 
чего-то таинственного, потусто- 
роннего. Героиня фильма, одна- 


ТОРГАШИ ВО ХРАМЕ 


Еее ничьи раибиьту над, стыей датну 
задуманной и широко разрекламиро- 
ванной экранизацией Библии, продю- 
сер Дино Де Лаурентие столкнулся 
е ридом неожиданных затруднений, 
В работе над фильмом должен был 
участаонить ряд навестных режнносе- 


ров. Ныне многие на них, в том 
иеле Висконти и Брессон, заявили 
о бикем отказе. 

Весииие рад препятствий и чисто 


синоним ическскго характера. Американ 
свая фирма «Коламбилю, пложиниая 
было ранее свом миллионы в прокси - 
ство фильма, взяла их обратно. №ро- 
ме того, выяснилось, что одна из щер- 
ковных организаций в Риме уже 
сняла собетненными силами фильм, 
основанный на Библии. и владельцы 


врупных американских телевизионных 
вомпеой намеревались нупить права 
тои есь, чтобы показать фильм в США 
из выпуска фильма Де Лаурентиса. 

Обеспокоениный этим  обстоятель- 
ством, грозивошем ему немалыми фи- 
нансовыми потерями, Дино Де Ллау- 
рентие вступил в переговоры со свя- 
тыми отцами. Ватикан оказалел сго- 
порчию и согласился не выпускать 
фильм в воммерчесвией прокат за сум- 
му, «целиком  покрывающую стон 
сесть фильма и даюищун удовлетаюри = 
тельнув прибылью. 

Сомобщение об этом торге журнал 
эфеиытма энд фитлаюинг» бои ро денет 
яаиительным замечанием: «Инте- 
ресно, будет ли внлнишна п фильм 
притча о торгастах во Храме?ю 


ко, старается не поддаваться стра- 
ху и отчаянию, поэтому в фильме 
будет немало комических ецен. 
Юмор картины — стилизованный, 
отчасти в духе Чаплина: это пан- 
томима, причем совершенно ан- 
тиромантическая. 


® 

Большая премия на фестивале 
альпиниетеких и иселедователь- 
ских фильмов в Тренто присуж- 
дена Пьеру Гупилю, создатели 
фильма «Океанавты». Страной, 


представившей лучший состав 
фильмов, признана Франция. 


Эрипрандо Висконти. создатель 
фильма чМиланская история», 
экранизирует роман швейцареко- 
го писателя Макса Фриша «Хо- 
мо Фабер». 


Газета «Унита» приводит тре- 
вожные цифры, свидетельствую- 
щие о новом «голливудеком бу- 
ме» на итальянских экранах. По 
данным начала сезона. из общей 
суммы сборов в касеах кино- 
театров на итальянские фильмы 
приходится 39 процентов. на аме- 
риканские — 47, в то время как 
н прошлом сезоне за этот же пе- 
рнод итальянцы получили 47 
процентов сборов, американцы — 
13. А еще годом раньше на италь- 
янские фильмы приходилось 52 
процента против 10 на американ- 
ские. Но тогда итальянское кино 
было представлено такими филь- 
мами, как «Развод по-итальян- 
ски», Трудная жизнь» («Жур- 
налиет из Рима»), «Сальваторе 
Джулиано» ... 

Теперь, пишет газета, толь- 
ко «Леопард» Висконти успешно 
конкурирует © американскими 
фильмами, да и то сделанные им 
очень хорошие сборы еще не оку- 
пили стоимость производетва. 
“Унитаю подчеркивает, что гол- 
ливудские фильмы ни в коем слу- 
чае не являются выдающимися 
произведениями. Кассовые побе- 
ды таких картин, как &«Нлео- 
патра», *55 дней в Пекине», 
«Птицы», говорят лишь о том, 
что Голливуд, одно время как 
будто отступивший, снова ри- 


нулея в наступление, не брезгуя 
нивакими средствами для завое- 
вания если не умов и сердец, то 
карманов. 

Из итальянских фильмов, кро- 
ме «Леопарда», хорошие сборы 
сделали только комедии «Успехи 
Мауро Морассн и «Чудовищан 
Дино Ризи, 0бе е Витторио 
Гассманом в главных ролях, при- 
чем обе эти картины, отмечает 
*«Унита», эксплуатируют уепез 
предыдущей картины Дино Ризи 
«Обгон», создавая, таким образом, 
новый шгаблон и новую «ееритю», 


МЕКСИКА 


Новый фильм, поставленный 
Исмаэлом Родригесом, «Бумая:- 
ный человек» , рассказывает о жиз- 
ни городского дна. В трущобах 
большого города, в одной из 
полуразвалившихея  хижин жи- 
вет глухонемой, промышляющий 
сбором бумажных отбросов. Одн- 
новий и несчастный, он привя- 
зываетея к заброшенному ребен- 
ку, однако его лишают и этой ра- 
дости. Случайно он оказывается 
обладателем банкноты в 10 000 
песо, выброшенной при прееле- 
довании укравшим ее вором. Ге- 
рой фильма пытаетея разменять 
банкноту, но каждый раз отка- 
зываетея от своего намерения, 
опасаясь, что люди, к которым он 
обращаетея. обманут его (они и 
в самом деле собираются это еде- 
лать). Он договаривается с одной 
из проституток (артистка Алида 
Валли), что та отдаст ему ребенка 
в обмен на банкноту. но в конце 
концов, запуганный полицией, те- 
ряет деньги. 

Критика отмечает олестящее 
исполнение центральной роли ак- 
тером Игнаено Лопесом Тарсо. 
На последнем международном фе- 
стивале в Сан-Франциеко, где 
показывалея этот фильм, Тарео 
был удостоен премии за лучшее 
исполнение мужской роли. 


ПОЛЬША 


Приключенческий фильм чПро- 
щание со шпионом» снимает ре- 
жиссер Ян Батори. Это история 
разоблачения агента иностранной 
разведки, заброшенного в Поль- 
шу для восстановления одного из 
звеньев иитионской сети. В роли 
шиинона — Игнацы  Маховский, 
роли сотрудников гоебезопаено- 
ети исполнямиг . Запасенич и 
С. Микульский, пастуха, ставше- 
го первой жертвой шпиона, иг- 
рает Генрик Ковальский. 


Советский актер Александр Велянскии 
в польском фильме ип рерва и: 
ный полет» 


“Дневник матери» — воспоми- 
нания Марцяны — Форнальской, 
вышедшие несколько лет назад 
отдельной книгой, — намерен экра- 
па режиссер Станислав 

Оль, 


Г 

Роман Болеелава Пруса «Кук- 
ла» решил экранизировать Ян 
Рыбковский. Он уже работает над 
сценарием своего будущего филь- 
ма и векоре должен приступить 
к съемкам. 


С большим успехом прошла в 
Кракове научная сессия, поевл- 
щенная выдающемуся советскому 
кинорежиссеру А. Довженко. До- 
клад о его творчестве сделала 
Регина Дрейер, затем были пока- 
заны фильмы «Звенигора», «Ар: 
сеналю, «Земляю, «Иван», «Азро- 
град», «Щорс». 


В 1962 году на Варшавской сту- 
дии документальных фильмов ре- 
жиссер Януш Маевский поставил 
картину *Альбом  Флейшера». 
В фильме были использованы най- 
денные после войны фотографии, 
сделанные неизвестным офицером 
гитлеровского вермахта по фами- 
лии Флейшер. Фильм был показан 
во многих странах. 

После показа этого фильма по 
гамбургекому телевидении» руко- 
водство польской кинематографии 
получилю письмо от Фрица Флей- 
шера, который уцелел в годы вой - 
ны и проживает сейчае в ФРГ, 
Флейшер просит вернуть ему фо- 
тографии, которые, как он пишет, 
являются для него «ценным ието- 
рическим памятником». 


РУМЫНИЯ 


Новеллу румынского писателя 
В. Е. Галана «Крестьяне» поло- 
исил в основу нового художеетвен- 
ного фильма «Богатство в Старом 
Броду» режиссер Виктор Илиу. 
Действие фильма происходит в 
1946 году в маленькой румынской 
деревушке, где сталкиваются 
«бы героев фильма — кулака 

рисакару, его работника моло- 
дого парня Иона и полюфившейея 
Иону красавицы Аниты. Роли 
исполняют Ш. Михалеску-Браила, 
Ион Карамитру, Мариана Пояр, 
Ю. Нечулеску, Г. Сааре. 


США 


Мосе Харт — один из крупней- 
ших мастеров американского теат- 
ра, драматург и режиссер. О своей 
театральной юности он рассказал 
в автобнографичеекой книге «Дей- 
«твие первое», которая стала од- 
ним из «бестселлеров» на книж- 
ном рынке США. Режиссер Дор 
Шэри снимает по книге Харта 
фильм с актером Джорджем Ха- 
милтоном в роли самого Харта. 
В числе действукицих лиц фильма 
ряд выдающихся представителей 
американской ультуры — конца 
20-х годов, в частности компози- 
тор Джордж Гершвин. 


Днейме Гарнер и Ли Ремик в фильме 
Торговцы на колесах» {США}. го 
ситирическое обозрение; и числе объ 
ектов его сатиры журнал «Филма ин 
ревью»  нозывает психомиалиа, фе 
минизм,  модернистское — искусство, 


комиссии Конгресса, биржевых лель- 
И. 


Режиссер фильма Артур Хналер 


«СТРАСТИ» И «ГРЕХИ» ЗАРУБЕЖНОГО ПРОКАТА 


Зарубежная печать сообщает о 
мнозощныгнен ные сум чпереныМЕ- 
нованыяля фильмоя проватчикамьы., 
полотен и: Ц, уго Ннольво заааыа- 
Но» название -момет обеслени ть 
фильму кассояый уснех. 

Фильм Джона Хыостона назы- 
вался просто и скромно — яФрепдь 
по имены героя, знаменитого яе- 
стриыйского ученого.  Наадельцы 
одного из кинотеатров Миыннеа- 
полыса ГОПГА), где фильм Эолжен 
был идти первым экраном, не д0- 
меги ных ела ю показу, отялн. 
И, ЕНОСЕНЫ УЕТЫ нгананомы |= 
ов ры Гнев неыгоналнаа, После 
Ни ыльм был перенменован 
прокашиниуками и ше ее р Ь ня 
экранах 100 названием ‹ Тайная 
страстью. 

Столь же невыразительным но 
казалось американскому прохатчи- 
ку название английского фильма 
«Я рототный мирок Сэмми Лы® [о 
юноше, провобящем все свое время 
в сомнительных ночных заведениях 


Сото). Фильм получил — мовое 
название: «Нроготный ненетовый 
мирок Самми „Тиз. 

Недостаточно зкассовыму сочли 
прейставители западнозерман- 
ского проката и название фильма 
Гоны Ричаросона «Том Джон — 
по одноименному роману Филдин- 
га. Фильм показывается на экра- 
нах ФРГ по названием «Между 
постелью и виселицей». 

Наавание вполне коммерческого 
итальянского фильма «Голиаф 
девственницы Вавилона устраи- 
нло пмериканскниыг прокватшчиков, 
оанако вызвало яозраженыя со сто- 
рены так называемых зродытель- 
скит ерутм», препетавинеаи когма- 
ры сочли неприличным слояо 
девственницы». 

Новое название фильма «Голиаф 
и арехы Базилонаь не вызвало ни- 
каких возражений, ибо, как за- 
‚мечает прокатчик, девственницы 
более  предосудительны, нежели 
арехиз. 


Билли Уайльдер ставит фильм 
«Частная жизнь Шерлока Холм- 
са». Сценарий написан самим 
режиссером по мотивам рассказов 
Конан-Дойля. Съемки фильма 
ведутся в основном в Англии. 
В роли Шерлока Холмеа — Питер 
О”Тул («Лоуренс Аравийский»). 
Доктора Уотсона играет Питер 
Селлерс. 


В течение многих лет звезда 
немого кино Мэри Пикфорд ©оби- 
рала фильмотеку, наечитываю- 
щую ныне свыше 2000 фильмов. 
Недавно в Голливуде создан кино- 
музей, которому Мэри Пикфорд 
передала в дар свою фильмотеку. 
Многие уникальные копии ранних 
фильмов до сих пор находятся еще 
н руках частных лиц и разбросаны 
по всему свету. 


® 
Известно, что в ряде городов 
США существуют кинотеатры, 


куда зрители могут въезжать на 
автомашинах и смотреть фильм, 
не выходя из них. Владелец кино- 
театра в Палм-спринге решил 
создать максимальные удобства и 
для ковбоев. В кинотеатре уста- 
новлены столбы, к которым зри- 


тели могут привязать свою ло- 
шадь и смотреть фильм, не спу- 
екаясь с седла. 


Фильм «Ростовщик» — новая 
работа режиссера Сиднея Люмета. 
известного советским зрителям 
по картине «Двенадцать разгне- 
ванных мужчин. Фильм пред- 
ставляет собой экранизацию полу- 
забытого романа Льюиса Уоллеса 
{автора многократно воплотщен- 
ного на экране «Бен-Гура»). В 
главных ролях Род Стейгер, Брок 
Питерс и Джеральдин Фитцдже- 
ральд. 

@ 


Французекий режиссер Жюль 
Дассен в свое время поставил в 
Голливуде немало фильмов, одна- 
ко впоследетвни был занесен в 
«черные списки»,  поеле чего, 
разумеется, лишен был возмож- 
ноети работать в США. Ныне, пос- 
ле долголетнего перерыва, Дассен 
снова снимает фильм для амери- 
канской компании «Юнайтед 
артисте». Это иключенчеекая 
комедия с Мелиной Меркури, Пи- 
тером Устиновым, Мавсимилиа- 
ном Шеллом, Акимом Тамировым 
н Жюлем Сегалем в главных ро- 
лях. Съемки  производятея в 
Стамбуле, Греции и Париже. 


ФРАНЦИЯ 


Режиссер Жиль Гранжье решил 
впервые объединить в своем сто 
тридцатом фильме двух ведущих 
‚французских комиков Фернанделя 
и Бурвиля. Иинокомедия чодесь 
т ТЫ Ы на сливочном маблен 
{авторы сценария Жан Левитт и 
Пьер Леви-Корти) снимается на 
Лазурном побережье. 

Это история злоключений быв- 
шего военнопленного {Фернан- 
дель), который возвращается до- 
мой и узнает, что сего жена вы- 
шла замуж за шеф-повара ресто- 
рана (Бурвиль), хозяином которо 
го был герой. 


© 
ЗнЕмзнитый французский ак- 
тер Мишель Симон снимается в 


одной из главных ролей в фильме 
«Поезд» (режиссер Джон Фран- 
кенхаймер). Фильм основан на 
дейетвительном происшествии, 
имевшем место в 1944 году, когда 
по  привазу Геринга немещевне 
ВВ В ЕСО КОАО о Франции 
организовало выс в Ге] УИ НИ В 
хранящихся в Лувре итедевров. 
Французским патриотам удалось 
спасти эти сокровища, органи 
завав врушение поезда. в вито 
ром везли картины. Мишель Си- 
мон играет старика мапшниста, 
жертвующего собой во имя спа- 


сения национальных  совровищ 
исвусстна. В картине снимантся 
танже Берт Ланкастер, Жанна 
Моро, Сюзанн Флон. 


Мишель Симон и Берт 
н фильме 


„Панвастер 
*П осады 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Замечательному чешскому коми- 
ку В. Бурнану посвятили свой 
фильм «Король комиковю» Вла- 
димир Сие и Рудольф Ярош. Это 
монтаж фрагментов из лучших 
фильмов, в которых Буриан ис- 
полнял главные роли. 


Тема моральной ответственно- 
сти за преступления, совершен- 
ные в годы войны, лежит в оено- 
ве новой работы Иржи Секвене: 
«Девятое имя» (сценаристы 
В. Гольдман и В. Вернер). Герои- 
ня фильма Мильца Длабалова (ее 
играет Власта Фиалова) — ви- 
новна в гибели мужа и еще семе- 
рых крестьян, которые по ее 
анонимному доносу были заму- 
чены гестаповцами, 


Режиссер Драгослав Голуб со- 
вместно с деятелями французского 
кино и телевиденил работает над 
документальным фильмом о фран- 
цузеком поэте —борце Сопротивле- 
ния Робере Дено, умершем от ти- 
фа спустя несколько недель после 
освобождения из  фацтистекого 
концлагеря в Терезине. 


«Перестраховка» — фильм под 
таким названием закончил не- 
давно на Братиславской студии 
режиссер Ян Лацщко. Сценарист 
картины Фиала так охарактеризо- 
вал НОНО тему своего нового 
произведения: «В первую очередь 
ат вартина и ответетвеннекти 
людей за события недавнего вре- 
мени. Борьба против культа лич- 
ности и его последствий предетав- 
ляет собой один из важнейших 
процессов, происходящих в нашем 
обществе. Однако к массам чест- 
ных борцов примазалась кучка 
конъюнктурщиков... Им очень хо- 
чется похоронить свои грехи под 
чужим памятником... ® 


Ф 
В Брно с успехом прошла Шер- 
вая международная ярмарка 


иФильмфорумю, на которой были 
представлены кино- и телефиль- 
мы двадцати девяти стран. В ходе 
иФильмфорума» было показано 
256 художественных и 422 во- 
роткометражных фильма. 
Директор Чехословацкого 
фильмэкспорта Л. Кохтик зая- 
вил, что киноярмарки подобного 
типа являются одной из лучших 


форм торговли фильмами, причем 
для еощиалистических стран важно 
не количество продемонстрирован- 
ных фильмов, а художественные 
и идейные качества кинокартин. 

В киноярмарке приняли участие 
представители деловых кругов 
Японии, США, Мексики, Арген- 
тины и других стран. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Сто пятьдесят юношей и деву- 
пек объединяет любительский 
киноклуб Загреба. В ближайшее 
время они собираются выпустить 
фильм. еценарий которого напи- 
сал студент Бренко Хорватинович. 
Тема_ фильма — антифашистская 
борьба студентов в годы второй 
мировой войны. Единственный 
профессионал, привлеченный к 
созданию фильма, — оператор. 
Клубу активно помогает режиссер 
Федор Ханжекович. 


о 


На студии «Босна-фильм» и 
Сараеве идут съемки фильма *Го- 
лос в чаше» психологической 
драмы, действие которой проис- 
ходит в наши дни. Там же гото- 
вится еще один фильм о современ- 
ности— «Солнце заходит утром». 
В Сараево приезжали из Рима 
представители фирмы — %«Самос- 
фильм» для переговоров о со- 
вместной работе над фильмом 
«Моя мать — полковник» по 
сценарию Джузеппе  Манцони. 
Героиня фильма — мужествен- 
ная женщина, ставигая руководи- 
телем антифашистской подполь- 
ной группы. 

Кроме того, «Босна-фильмю 
ведет переговоры с0  студней 
ДЕФА (ГДР) о совместной поста- 
новке фильма «Гойя» по роману 
Лиона Фейхтвангера. 


Режиссер  Велько  Булайич 
(«Поезд вне расписанияю, &Ко- 
зара») в своем новом фильме 
расскажет о трагедии, которую 
пережили жители Скопле во время 
недавнего землетрясения, 


В числе новых научно-популяр- 
ных картин, посвященных изо- 
бразительному искусству, пресса 
отмечает фильмы «Милена Пав- 
лович-Барили» — о жизни и твор- 
честве крупнейшей югославской 
художницы и «Столбы фанта- 
зиию — 0 скульпторе-самородке 
Биулонеаве Живковиче, крестьяни- 
не из села Лесковац. 


БОЕВАЯ КИНОПУБЛИЦИСТИКА РЕНЕ ВОТЬЕ 


() «параллельной кинематогра- 
фни», то есть о фильмах, прокат 
которых осуществляетея на не- 
коммерческой — основе, 
образом путем общественных про- 
смотров, французские газеты и 
журналы пишут очень редко. Тем 
больший интересе представляет 
опубликованное журналом «По- 
зитив» интервью с режиссером 
Рене Вотье. 

Рене Вотье— создатель ряда кар- 
тин, так и не увидевших экрана 
обычных кинотеатров, 

Судьба Вотье примечательна. 
Еще подростком он УСТНОЕ 
н движении Сопротивления. По 


главными 


окончании войны поступил в 
Институт высшего кинообразо- 
вания и в 148 году закончил 
«факультет короткометражного 
фильма, 


За время учебы он сделал дна 
фильма: о Корсике ин о забастов- 
ке на одной из строек (часть 
снятой пленки была конфиеко- 
нана). 

По окончании института Ре- 
не Вотье участвует в создании 
картины о забастовках горня- 
кон, которая почти сразу же 
чыла изъята из проката, 

В 1950 году Рене Вотье отпрак- 
ляетеля в Африку, где работает 


над документальной картиной 
«Африка — 50». 
Рене Вотье подробно расска- 


зывает в своем интервью © мно- 
гочисленных трудностях, кото- 
рые ему пришлось преодолеть: 
«...В конце концов я вернулся 
в Мареель без пленки и камеры. 
Вее это осталось у моих товари- 
африканцен, но вскоре се 
дольшими трудностями было до- 
ставлено в Париж. Достаточно 
сказать, что двадцать семь чело- 
неск помогали переправить снятую 


щей 


пленку. Однако цензура изъяла 
вен, пленку из Лиги просвещения, 
где она хранилась, Я был в яро- 
сти. Спустя некоторое время меня 
вызвали в отдел цензуры. чтобы 
я подтвердил, что вее эти пленки 
действительно сняты мною без 
разрешения. Я расписывалея на 
каждой коробке се проемотренны- 
ми кусками. После полудня я 
пришел с сумкой, в которой нахо- 
дились пустые коробки для кино- 
пленки. 

В ходе просмотров я незамет- 
но подменял их, расписываясь 
на пустых, принесенных мною 
коробках, а забирая те, в которых 
находилась пленка. Инспектора, 
к счастью, так ничего и не за- 
метили. 

Таким образом удалось спасти 
снятого материала. Я 
приступил 


чет рить 
сразу нь 
варт ИННЫ = 


в монта \ 


За мной начали следить: один 
полицейский пыталея подкупить 
парнишку из моего дома, чтобы 
тот подбирал в мусорном ящике 
обрывки пленки, а за это 0бе- 
щал угощать карамельками, 
Мальчик все мне рассказал. Я от- 
давал ему обрывки из старой хро- 
ники, а тот получал за’ это от 
полицейского которы- 
ми мы с ним лакомилиеь. Через 
пять недель за мной прунали по- 
лицейекие. Мне приполоеь проеи- 
крыше минут двадцать, 
пока на выручку не прашли това- 
рии. 

Назавтра я уехал вн Бретань 
п нанялея на рыбачье судно мат- 
росом. 

Мой заработок за все пять 
моеснцен работы поел на окончя- 
ние фильма. мне 
пришлось самому записывать на 

агнитную пленку. касает- 


его 


конфеты, 


„ть на 


Комментарий 


Что 


ся  провата. то пн ваял фильм 
пол мыпиьу и стал разьслжкать по 
Бретани, где просмотры 
организованы молодененьсыи бо 


ими 


пыли 


Мой фильм, как полагают, 
увидели полмиллиона человек. 
«Африка — 50» получил премию 


на фестивале молодежи в Варша- 
не и был единственным коротко- 
метражным узкопленочным филь- 


мом, удостоенным премии Лю- 
мьера...» 
Следуниций фильм «Человек 


умер» Вотье снимал н Бресте во 
время забастовки, в ходе которой 
был полицией рабочий 
Эдуар Мазе. 

Вотье получил возможность для 
съемок только в день похорон. 
В течение одних суток фильм был 
смонтирован, а затем показан 
н Народном доме для руководите- 
лей забастонки. Потом фильм де- 
монетрировали для забаетонии- 
ков в течение отести дней и ночей. 
Отказаншиеь от магнитной плен- 
которая рвалась, Вотье сам 
читал текст комментария. Фильм 
длилея 8 минут. Его показывали 
е грузовика, на другом был натя- 
нут окран. 

В 1956 году Рене Вотье снимает 
фильм «Алжир в огне» о боры 
алжирского народа с волониза- 
торами и десять короткометразк- 
ных фильмов для французекого 
телевидения. 

Вотье продолжает работать 
н Алжире, енимает картины в Ту- 
ниее, собираетея даже пробраться 
в Анголу. 

«Ведь надо зе наконец добить 
этот  колониализм!ю — заканчи- 
нает свое интервью французский 
режиесер-винопублициет  комму- 
нист Рене Вотье. 


Уоит 


ки, 


А. В. 


КИНОСТУДИЯ 
МОСФИЛЬМ» 


«Мелодии Дунаенско- 
го», 9 ч. 

Сценарий Э. Пырьева, 
М. Матусовского; режис- 


сер 9. Пырьев; опера- 
торы: И, Черных, М. 
Гиндин; музыкальное 


оформление В. Людви- 
новского; звукооператор 
Е. Кашкевич;  худож- 
ники: И. Лукашевич, 
Ф. Богуславский. Ком- 
бинированные съемкиы— 
Е. Травкин. 

8 нартине 
ваны фрагменты 
художественных 
мов и материалы 
фильмофонда. 

В фильме 
ствуют: я. Орлова, 
М. Ладынина, Н. Черка- 
сов, И. Ильинский, 1. Уте- 
сон, В. Володин, С. Тукьн- 
нон, Б. Андреев, Г. Нрон, 
П. Оленев, Ф. Нурихин, 


использо - 
ряда 
филь- 
Гос- 


уча- 


Т. Шмыга, Н.  Луано, 
М. Бернес, Л. Скирда, 
Е. Савинова, В. Шишкин, 


Н. Вашнирсвий, А, Лазарев 
н другие. 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Домик в дюнах», 8 ч. 

Автор сценария Ф. 
Кнорре; режиссеры-по- 
станошщики: А. Коль- 
цатый, А. Маркелов: опе- 
ратор Г. Скулте, режис- 
сер Б. Руж; художник- 
постановщик А. Бало- 
дис; комбинированные 
съемни: художник В. 


Шиалдкнехт, 
). Аугуст: 
М. Заринь; звукоопера- 
тор И. Яковлев. 


оператор 
композитор 


| глайных ро. 
лнх: дед = НН. Сергеев, 
рыбан — Х. Лау, Воло- 
дн — А.  Муйжниек, — де- 
вочна — Ш. Ярмеолинсна. 


В ролях: М. Васильев, 
П. Нашланов, В. Ов, 
В. Попова, Р. Ракитин, 
А. Знемеле, 


ЯЛТИНСКАЯ 
киностУДИЯ 


«Город — одна 
цаю, 10 ч. 

Сценарий Д. Холенд- 
ро по мотивам рассказов 
К. Аблашева, /. Шипко, 
Д. Холендро; режнесер- 
постанонщик Я. Базелян: 
оператор А. Авурян; 
художник - постановщик 
Ь. Помяков; компози- 
тор А. Муравлен; текст 
песен В. Коростелева; 
звукооператор Н. Ша- 
рый. Комбинированные 
съемки: оператор А. Пе- 
тухов; художник В. Ва- 
сильев. 


|: ролях: 


Ули- 


Деми: 


Лон — Н, Апдюшно, (Сер- 
гей — М. „Логвин, Ма- 
ша — А. Вонстантинона, 
Григорьевна — Г, Мали- 
новская, Павлуша  — 
Е. Нрючков, Лиля — 
р. Гладунно, Нина = В. 
„Лепно, инита — И. Сав- 
нин. Юрко — С. Дворец- 
ний, Сысоев — Л. -Стела- 


пон, натекнарь —П. Шаринг: 
ель. милиционер  - 
\рючи 


Н. он, девушка с 
натна — М. Виыильновекая, 
В эпизодах: Л. 


Дугпон, А.  Федоринов, 
„1. Чубарон, М. Манарова, 
И. Матиеев, И. Комаров, 


В. Грудинин, С, 
М. Фарманюн, Ю. 


сибель, 
Цунпно, 


Витя Воробов, Натала По- 
пипановя. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Акционеры», 3 ч., 
Цветной. 
Сценарий К. 
режиссер ВР. 
художник - постановщик 
П. Саркисян; оператор 


Минца: 
Давыдов; 


Б. Котов; композитор 
А. Николаев; звукоонце- 
ратор- Н. Прилуцкий; 
художники: Ю. Бутырин, 
О. Сафронов, А. Петров, 
В. Шевков, В. Зарубин, 
1. Резцова, С. Дежкин, 


И. Давыдон, Е. Хлу- 
дова, А. Коровина, 
Ю. Бабичук, ВБ. Аку- 


линичев, Б. Садовников, 
9. Меладае, С. Митро- 
фанова, М. Першин. 
Роли озвучинша- 
ли: М. Астангов, Ю. Фи- 
пимонон, №. Хржановский. 


Г. Гоорриу, Ф. Димаит. 
№. Мареннов, А, Бараной, 


«НАПОЛЕОН-ФИЛЬМ», 
ЭГАПАТЕАю Италии) 
при участии студии 

«МООИ ЛЬМ ® (СОСР 


—=еннна 


«СССР глазами италь- 
янцев», 8 ч., цнетной. 

Сюжет и сценарий: 
Маурицио Феррара, Ге- 
оргий Мдивани, Эннио 
Де  Нончини,  Ромоло 
Марчеллини,  Эллиана 
Де Сабата, Леонардо 
Кортеле; постановка: Ро- 
моло Марчеллини, Лео- 


нардо Кортеле, Тамары 
Лисициан; операторы: 
Гулиельмо Манкори, 
Сергей Вронский, Виктор 
Домбронский, Виктор 
Листопадов; режиссер 
Евгений Зильберштейн: 
продюсер Нино Крисман 
(от фирм  «Наполеон- 
фильм», *«Галатеа»); му- 
зыка Дмитрия Шостако- 
вича, Роберто Николози, 
Пъера Луиджи Урбини; 
художники: Джузеппе 
Баниери, Лев Мильчин; 
знукооператоры:  Фаусто 
Ангиллари, Валентина 
„Тадыгина. 

КНомбини рованные 
съемки: оператор Алек- 
сандр Ренков; художник 
Зоя Морякова. 

Динторекий 
тенат читает Сергей 
Войнонсний, Диалог 
исдут:. Эммануил Ва- 
минна и Ростислав Плятт, 


и 


«Фитиль» № 16 [все- 
союзный сатирический 
киножурнал}, 1 ч., цвет- 
ной, 

«К уриная прин- 
ципиальность» 
(«Союзмультфильм») 

Автор С. Михалков; 
режиссер В. Арсентьев; 
художник В. Нузюрин; 
оператор Н. Климова. 


«Рыба загово- 
рила (ЦСДФ) 

Авторы: В. Безуглый, 
С. Киселев; автор тек- 


ста Я. Полищук; опе- 
ратор С. Киселев. 
«Дорогое вре- 


м я» («Мосфильм») 


159 


Автор Д. 
ский; режиссер Г. 
бай; оператор В. 
ленников. 


В полях: А. Елнсе- 
спа, В. Назаров. 


Федоров- 
Га- 
Мас- 


Главный редактор 
журнала С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Старая праждаю, 9ч. 

Производство творче- 
ского коллектива «Доро- 
га», Польша. 

Авторы сценария: 
Януш Худзыньский, 
Юзеф Мортон, Юлиан 
Дзедаина, Януш Лен- 
ский; режиссер Юлиан 
Дзедзина;: оператор Та- 
доуш Вежан;: художник 
Адам Новаковский; ком- 
позитор Вжиттоф Ко- 
меда-Тшциньский. 

Фильм дублирован на 


киностудии имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Арабова; 


звукооператор дубляжа 
К. Амиров. 


Роли наполняют 
и дублируют: Фюр- 
нальчиковн, мать — Зофья 
Рысювна {дублирует Л. 
Иванова), Вуба  Форналь- 
чин, Сын — Збигнев Добжин- 
сний А. Вузнецон), ор 
нальчик, отец— Ячуш Стра- 
хоиннй {В. Баландин), Па- 


Редколлегия: А. 
НАРМЕН, Г. М. ВОЗИНЦЕВ, И. п. 

Г. А. МЯСНИКОВ, А, Е. 
. СУРИН, А. ПЦ, 


р. Л. 


В. 
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вел .= Виктор Гротович СИ. 
Граббе), Насл — Барбара 

лимкевит (С  Холина\, 
ВКаспшик — Рышарл  Пет- 
русний (Я. Янаниез), 


«История одной ссо- 
ры», 10 ч. 


Производство твор- 
ческого коллектива 
«Ритм», Польша, 


Автор сценария и |ре- 
жиссер Александр Сти- 
бор-Рыльский; оператор 


Ян Янченский; худож- 
ник Тадеуш  Выбульт; 
композитор Тадеуш 
Берл. 


Фильм дублирован на 
ниностудни имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа М. Володин; 
звукооператор дубляжа 
В. Ерамишен. 


Роли неполня- 
ют н дублируют 
Андеей — Збигнев Цибуль- 


ений (лублитует ПВ ТШы- 
нофьен), Нитна — Ллексан- 
дра ШлЕенека ИН. Меньши- 
нова), Гранина — Поля 
Ракса (С. Холина, Михаеь- 
на — Барбара Нрифтувна 
(АГ. Врепкогорекая ).. ы 


Беспокойная 
мянница» , 10 ©. 

Производство творче- 
ского коллектива «Кадр», 
Польша. 


ПЛ 


Авторы сценария: 
Леонард  Бучковский, 
Роман Невярович; ре- 


жиссер Леонард Бучков- 
ский; оператор Веслав 
здорт; хуложник Войцех 


Ижиштофяк;  компози- 
тор Ижиштоф Комеда- 
Тициньский, 


Фильм дублирован на 


киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа 9. Волк; звуко- 
оператор дубляжа С. 
Юрцев. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 


Иристина Новальска — АН- 
на  Пруцнал  Глублирует 
р. Мавагонова),  Флоренр— 
Брониелан Павлик (В. Ба- 
ландин), Богедан — Чеслав 
Воллейко (А. Кузнецову, 
Панда — Алина Янонена 
с. Соцаяницная), Стефы — 

арбара Рыльска (М. Креп- 
когорекая}. Ежни Вронияы— 
Мечислав Наленин (Я. Яна- 
киев}, 


иЛупень, 29, 9 ч. 

Производство нИНО- 
студии «Бухаресть, Ру- 
мыниЯ. 
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1. Попа;  иномпозитор 
Т. Григориу. 


Фильм дублирован на 
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Главные рол 

исполняют и ду 6- 
лируют. ИМоанна — Ул. 
Георгну уснет. О. Мар- 
нина}, „Тетян — Рэуту (В. 
Рондественекий), Парга — 
Ш, Чоботорашу (А. вис 
ев), Голор — Д. Налборяну 

К. Николаев). Данец= И. 

Нобану {Р. Панков), Матея- 


‚ ‘Константинеску 

(А. Нузнецов). № 

© 

«Куда бы она ни 
шла», 8 ч. 

Производство «Фоун 
филм ассошизйтед Бри- 
тии», Англия. 

Сценарий Майкла 


Гордона по мотивам ро- 
мана Кир Эбрэхелл: 
продюсер и режиссер 
Майкл Гордон; опера- 
тор Джордж Хит; ху- 
дожник Чарльз Вулв- 
ридж. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького, Режиссер 
дубляжа Х. Локшина; 
звукооператор дубляжа 
3. Карлюченно, 


Роли исполнл- 
ютн дублируют: 
АйЙлин — Сьюзен Перрет 
(дублирует 0. Громова), 
мисене  Днюйе — Мюриел 
Стейноек СЕ. Зореная), мис- 
тер Джойс — ВЫ Ло- 
нелл (В. Зубнон), Дни 
Тим Драйслейл {Миша Ки- 
слярон), мнстер Джеймс — 
Рекс Доу (Ю. Чекулаен), 
Дэниел — Дион  Унлтшир 
ТА. Слфонон. Играет АЙлин 
Дакойс в сопровозудении фи- 

а рМИСВНИИРЧИАС КОРЬ оркестра 
под управлением Эрнеста 
Ирвинга. 
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ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


. на литературно-критический 
теоретический 
иллюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


= сценарин советских и зарубежных 
авторов; 


® статьи по теории и истории совет- 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки о творчестве режис- 
серов, операторов, актеров, кино- 
драматургов; 


з рецензии на советские и зарубеж- 
ные кинофильмы; 


эе статьи по вопросам телевидения; 


э материалы в помощь народным 
университетам культуры, 


@е статьн и заметки с кинолюбитель- 
стве, 


= информацию о новостях киноис- 
кусства в СССР и за рубежом; 


= портреты советских и зарубежных 
киноактеров в Лучших ролях, 


= кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников; 


« библиографию, документы, пуб- 
ликации, материалы по истории 
мирового кино ит. д. 


щ 


ПОДПИСКА на 1964 тод 
ПРИНИМАЕТСЯ в пунктах под- 
пиким Союзпечати, почтамтак, 
конторах н отделеннях сввзн, 
обществемнымы  распространн. 
телямыы - Печати на заводаи м 
фабрыках, шахтах. промыслпак 
ы стройнах, в нолкозат, сов- 
зозан, в учебных заведеннях 
и учрежденыях, 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
на месяц 1 руб,, 
на год 12 руб. 


